
Часть первая
В свои пятнадцать лет я  лежала, распростершись на полу. 
На мои плечи была наброшена черная простыня. Возле головы 
и в ногах стояли зажженные свечи. Губы были прижаты к кам­
ню, а в ушах звучали литании. Священник разжал мой кулак 
и надел кольцо мне на палец. Я пообещала быть верной женой 
Христа. Я была почти уверена, что хочу этого. Ведь в ту безум­
ную минуту эта клятва не казалась серьезной жертвой: я ни­
когда не знала мужчины, однако успела отведать шоколад.



Венеция, 1768 год

1
Болеутоляющая припарка

Берем четыре унции бренди, полдрахмы хны, 
две драхмы опиума и растворяем.
Эта смесь успокаивает нервы, ее теплота укро­
щает духов, проникая глубоко, открывает поры, 
смягчает, рассеивает причиняющие боль раз­
мышления и отгоняет их, вызывая потоотделе­
ние.

Я была не очень самоотверженной монахиней, ведь меня упек­
ли в монастырь потому, что мое семейство потеряло голову 
из-за моего глупого подросткового увлечения. Мое самое се­
рьезное преступление было настолько заурядным, что даже 
вспоминать не хочется. Еще вчера я  — гордость и  предмет 
поклонения моих родителей, свободно гуляю по палаццо моей 
семьи в сопровождении своры породистых собак, мне красиво 
укладывают волосы, я очаровательно дурачусь на уроках тан­
цев, позирую для портрета. Мне кажется, что я немного свое­
вольно веду себя с художником. Вот и все. А на следующий 
день я уже в женском монастыре Святого Захарии, который 
в  некотором смысле можно считать нашим семейным, по­
скольку там в  свое время приняли постриг не менее шести 
моих тетушек и несколько не таких симпатичных кузин. Сна­
чала я думала, что это станет для меня непродолжительным 
наказанием, предупреждением, попыткой остудить мой пыл. 
За мной давали хорошее приданое, я  была далеко не дурна 
собой — яркая блондинка из тех, что с ранних лет привлекают 
внимание мужчин. Но через несколько недель я начала подо­
зревать ужасную правду — мои родители вознамерились оста­
вить меня там надолго.

Я осознала, что они запланировали это изначально.
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Я уже хорошо изучила порядки монастыря, а мои родители 
не чувствовали за собой никакой вины за ту судьбу, что уго­
товили мне.

Дело в том, что монахини успели снискать мое расположе­
ние, еще когда я была малюткой. Каждый раз, когда мы ходили 
в сад при монастыре, они развешивали на раскидистых ветвях 
деревьев засахаренный миндаль, сладкие пастилки и цукаты. 
Тогда мы посещали монастырь, чтобы навестить двух или трех 
тетушек по имени Катарина, поскольку именно так называли 
всех девочек в нашей семье. Никто не запрещал мне наслаж­
даться сладкими дарами. Потому у меня сложилось впечатле­
ние, что в  монастырях подобные вещи растут на деревьях, 
а вот дома их приходилось постоянно выпрашивать.

В Венеции все аристократические династии занесены в так 
называемую «Золотую книгу». И каждая из этих семей хранит 
свои секреты, словно бы собственную совесть, в женском мо­
настыре. Семнадцать членов семьи Контарини заперты в мо­
настыре Санта-Катарина, дюжина Моресини в Спирито Санто, 
Балби в  Сант-Андреа де Зирада. А  неугодные женщины из 
семейств Фоскарини и Керини были похоронены заживо в на­
шем милом склепе в монастыре Святого Захарии.

В десять часов я взошла на судно, на котором моя кузина 
Паола совершала свадебное путешествие по женским мона­
стырям, чтобы поприветствовать сестер, запечатанных в це­
ломудрии. Этот старинный обряд давно уже вышел из моды, 
однако дядюшка настоял на необходимости его проведения, 
поскольку монашки любили гостей. К тому же их изоляция 
вызывала недопустимое чувство вины. Они отдали себя Богу, 
который не просил никакого приданого, потому дядя Паолы 
мог потратить тридцать тысяч дукатов на жениха из рода Гра­
дениго для нее, чтобы влить свежую кровь во внуков.

Заточенные сестры благословили Паолу мертвыми глазами, 
просунув миндальные полумесяцы сквозь решетку ей в рот, 
поскольку они не имели права прикасаться к ней. Между тем 
мне достались тонкие гречневые вафли, намазанные медовым 
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кремом, горячие, варенные в тесте фрукты, посыпанные слад­
ким порошком, а также острый panpepato 1, который я никогда 
не ела дома.

Когда мне было двенадцать лет, сестры-монахини спросили 
меня, не хочу ли я взглянуть на кухню. Я, как дочь зажиточной 
семьи, никогда на кухне не была, потому мне стало интересно. 
Я спустилась вниз, и мне очень понравилось таскать судки из 
печи, переставлять светлые флаконы с севильскими сиропами… 
Было так интересно смягчать, складывать, растапливать, сма­
зывать, вынимать, оборачивать, глазировать и укладывать раз­
личные сладости, предназначенные для столов богачей, в рас­
крашенные коробки, что я  расплакалась, когда меня забрали 
домой. Меня воспитывали не для такой грубой работы, но мне 
нравилось за ней наблюдать.

Потому я частенько прибегала в монастырь Святого Захарии 
и чувствовала себя там как дома, а когда подросла, то иногда даже 
оставалась на ночь. Я спала в комнатах моих тетушек, а беспоря­
дочное образование получала в комнате рядом с трапезной.

Я забегала на монастырскую кухню, словно воробышек, ко­
торый залетает на стол и клюет то, что ему нравится. Никто не 
умел так хорошо готовить марципаны, как монахини монасты­
ря Святого Захарии. Ну, если не считать монахинь из монастыря 
Сант-Алвизе. Скорее всего, никто больше не умел делать такой 
пенистый шоколад и подавать его в изящных чашечках. Я так 
часто приходила отведать его, что мне отвели особую чашку.

Монастырь казался таким милым местом. Здесь был один 
из лучших садов во всей Венеции. Что уж говорить о роскош­
ных фруктовых деревьях! Монастырь больше напоминал про­
винциальный дом для увеселений, чем оплот веры. Террако­
товые анфилады с  арками белого истрийского камня вели 
к двум изящным крытым галереям, на одной из которых даже 
была оборудована лоджия. Из окон келий монахини видели 

1	 Панпепато — традиционный рождественский пряник. Необычен тем, что в него 
добавляют молотый черный перец.
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церковный купол, возвышающийся над ними в гармоничном 
сочетании с  апсидой и  стоящей особняком колокольней. За 
южной стеной монастыря располагался широкий променад 
Riva delgi Schiavoni и  площадь Сан-Марко. Соленый воздух 
приносил свежесть на галереи даже в разгар лета, хотя зимой, 
из-за того что они находились почти на уровне моря, их, бы­
вало, заливало водой, которая частенько замерзала.

Монастырь находился к югу от церкви. Когда подходило вре­
мя, монахини тихо шли в церковь и располагались на зарешечен­
ных галереях. Взглядом они упирались либо в угольно-черный 
мрамор пола, либо в «Святое собеседование» кисти Джованни 
Беллини. Кроме того, они могли удобно устроиться в деревян­
ных нишах клироса, напоминая резные фигуры святых, наблю­
дающие друг за другом, и за пятью позолоченными стульями 
для дожа со свитой, который ежегодно посещал эту церковь.

Это было спокойное, размеренное существование, лишен­
ное как тягот, так и разнообразия.

Такая жизнь была не по мне.

Когда родители отвезли меня в монастырь после случая с ху­
дожником, я была вправе полагать, что подобное наказание 
носит временный характер и что через время, когда я покажу, 
какая я хорошая и примерная девочка, мне вернут привилегии 
и свободу, в полной мере воздав за уязвленное достоинство. 
Потому сперва я вела себя как дрессированный медведь, тихо 
и послушно. Мне было сложно сдерживаться, однако удава­
лось. Я  собиралась во что бы то ни стало завоевать право 
вернуться домой. Скрасить горе мне помогали марципаны.

Но дни складывались в недели, а я все еще оставалась в мо­
настыре Святого Захарии. Когда я представила, что могу ни­
когда его не покинуть, он перестал казаться мне таким милым 
местом. Слыша звук ключей, поворачивающихся в замке, я не­
произвольно морщилась. Я дрожала в тени высоких стен, ко­
торые раньше казались мне прохладным убежищем от вене­
цианского солнца.


