
Часть первая
В свои пятнадцать лет я  лежала, распростершись на полу. 
На мои плечи была наброшена черная простыня. Возле головы 
и в ногах стояли зажженные свечи. Губы были прижаты к кам
ню, а в ушах звучали литании. Священник разжал мой кулак 
и надел кольцо мне на палец. Я пообещала быть верной женой 
Христа. Я была почти уверена, что хочу этого. Ведь в ту безум
ную минуту эта клятва не казалась серьезной жертвой: я ни
когда не знала мужчины, однако успела отведать шоколад.



Венеция, 1768 год

1
Болеутоляющая припарка

Берем четыре унции бренди, полдрахмы хны, 
две драхмы опиума и растворяем.
Эта смесь успокаивает нервы, ее теплота укро
щает духов, проникая глубоко, открывает поры, 
смягчает, рассеивает причиняющие боль раз
мышления и отгоняет их, вызывая потоотделе
ние.

Я была не очень самоотверженной монахиней, ведь меня упек
ли в монастырь потому, что мое семейство потеряло голову 
изза моего глупого подросткового увлечения. Мое самое се
рьезное преступление было настолько заурядным, что даже 
вспоминать не хочется. Еще вчера я  — гордость и  предмет 
поклонения моих родителей, свободно гуляю по палаццо моей 
семьи в сопровождении своры породистых собак, мне красиво 
укладывают волосы, я очаровательно дурачусь на уроках тан
цев, позирую для портрета. Мне кажется, что я немного свое
вольно веду себя с художником. Вот и все. А на следующий 
день я уже в женском монастыре Святого Захарии, который 
в  некотором смысле можно считать нашим семейным, по
скольку там в  свое время приняли постриг не менее шести 
моих тетушек и несколько не таких симпатичных кузин. Сна
чала я думала, что это станет для меня непродолжительным 
наказанием, предупреждением, попыткой остудить мой пыл. 
За мной давали хорошее приданое, я  была далеко не дурна 
собой — яркая блондинка из тех, что с ранних лет привлекают 
внимание мужчин. Но через несколько недель я начала подо
зревать ужасную правду — мои родители вознамерились оста
вить меня там надолго.

Я осознала, что они запланировали это изначально.
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Я уже хорошо изучила порядки монастыря, а мои родители 
не чувствовали за собой никакой вины за ту судьбу, что уго
товили мне.

Дело в том, что монахини успели снискать мое расположе
ние, еще когда я была малюткой. Каждый раз, когда мы ходили 
в сад при монастыре, они развешивали на раскидистых ветвях 
деревьев засахаренный миндаль, сладкие пастилки и цукаты. 
Тогда мы посещали монастырь, чтобы навестить двух или трех 
тетушек по имени Катарина, поскольку именно так называли 
всех девочек в нашей семье. Никто не запрещал мне наслаж
даться сладкими дарами. Потому у меня сложилось впечатле
ние, что в  монастырях подобные вещи растут на деревьях, 
а вот дома их приходилось постоянно выпрашивать.

В Венеции все аристократические династии занесены в так 
называемую «Золотую книгу». И каждая из этих семей хранит 
свои секреты, словно бы собственную совесть, в женском мо
настыре. Семнадцать членов семьи Контарини заперты в мо
настыре СантаКатарина, дюжина Моресини в Спирито Санто, 
Балби в  СантАндреа де Зирада. А  неугодные женщины из 
семейств Фоскарини и Керини были похоронены заживо в на
шем милом склепе в монастыре Святого Захарии.

В десять часов я взошла на судно, на котором моя кузина 
Паола совершала свадебное путешествие по женским мона
стырям, чтобы поприветствовать сестер, запечатанных в це
ломудрии. Этот старинный обряд давно уже вышел из моды, 
однако дядюшка настоял на необходимости его проведения, 
поскольку монашки любили гостей. К тому же их изоляция 
вызывала недопустимое чувство вины. Они отдали себя Богу, 
который не просил никакого приданого, потому дядя Паолы 
мог потратить тридцать тысяч дукатов на жениха из рода Гра
дениго для нее, чтобы влить свежую кровь во внуков.

Заточенные сестры благословили Паолу мертвыми глазами, 
просунув миндальные полумесяцы сквозь решетку ей в рот, 
поскольку они не имели права прикасаться к ней. Между тем 
мне достались тонкие гречневые вафли, намазанные медовым 



Мишель Ловрик14

кремом, горячие, варенные в тесте фрукты, посыпанные слад
ким порошком, а также острый panpepato 1, который я никогда 
не ела дома.

Когда мне было двенадцать лет, сестрымонахини спросили 
меня, не хочу ли я взглянуть на кухню. Я, как дочь зажиточной 
семьи, никогда на кухне не была, потому мне стало интересно. 
Я спустилась вниз, и мне очень понравилось таскать судки из 
печи, переставлять светлые флаконы с севильскими сиропами… 
Было так интересно смягчать, складывать, растапливать, сма
зывать, вынимать, оборачивать, глазировать и укладывать раз
личные сладости, предназначенные для столов богачей, в рас
крашенные коробки, что я  расплакалась, когда меня забрали 
домой. Меня воспитывали не для такой грубой работы, но мне 
нравилось за ней наблюдать.

Потому я частенько прибегала в монастырь Святого Захарии 
и чувствовала себя там как дома, а когда подросла, то иногда даже 
оставалась на ночь. Я спала в комнатах моих тетушек, а беспоря
дочное образование получала в комнате рядом с трапезной.

Я забегала на монастырскую кухню, словно воробышек, ко
торый залетает на стол и клюет то, что ему нравится. Никто не 
умел так хорошо готовить марципаны, как монахини монасты
ря Святого Захарии. Ну, если не считать монахинь из монастыря 
СантАлвизе. Скорее всего, никто больше не умел делать такой 
пенистый шоколад и подавать его в изящных чашечках. Я так 
часто приходила отведать его, что мне отвели особую чашку.

Монастырь казался таким милым местом. Здесь был один 
из лучших садов во всей Венеции. Что уж говорить о роскош
ных фруктовых деревьях! Монастырь больше напоминал про
винциальный дом для увеселений, чем оплот веры. Террако
товые анфилады с  арками белого истрийского камня вели 
к двум изящным крытым галереям, на одной из которых даже 
была оборудована лоджия. Из окон келий монахини видели 

1 Панпепато — традиционный рождественский пряник. Необычен тем, что в него 
добавляют молотый черный перец.
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церковный купол, возвышающийся над ними в гармоничном 
сочетании с  апсидой и  стоящей особняком колокольней. За 
южной стеной монастыря располагался широкий променад 
Riva delgi Schiavoni и  площадь СанМарко. Соленый воздух 
приносил свежесть на галереи даже в разгар лета, хотя зимой, 
изза того что они находились почти на уровне моря, их, бы
вало, заливало водой, которая частенько замерзала.

Монастырь находился к югу от церкви. Когда подходило вре
мя, монахини тихо шли в церковь и располагались на зарешечен
ных галереях. Взглядом они упирались либо в угольночерный 
мрамор пола, либо в «Святое собеседование» кисти Джованни 
Беллини. Кроме того, они могли удобно устроиться в деревян
ных нишах клироса, напоминая резные фигуры святых, наблю
дающие друг за другом, и за пятью позолоченными стульями 
для дожа со свитой, который ежегодно посещал эту церковь.

Это было спокойное, размеренное существование, лишен
ное как тягот, так и разнообразия.

Такая жизнь была не по мне.

Когда родители отвезли меня в монастырь после случая с ху
дожником, я была вправе полагать, что подобное наказание 
носит временный характер и что через время, когда я покажу, 
какая я хорошая и примерная девочка, мне вернут привилегии 
и свободу, в полной мере воздав за уязвленное достоинство. 
Потому сперва я вела себя как дрессированный медведь, тихо 
и послушно. Мне было сложно сдерживаться, однако удава
лось. Я  собиралась во что бы то ни стало завоевать право 
вернуться домой. Скрасить горе мне помогали марципаны.

Но дни складывались в недели, а я все еще оставалась в мо
настыре Святого Захарии. Когда я представила, что могу ни
когда его не покинуть, он перестал казаться мне таким милым 
местом. Слыша звук ключей, поворачивающихся в замке, я не
произвольно морщилась. Я дрожала в тени высоких стен, ко
торые раньше казались мне прохладным убежищем от вене
цианского солнца.


