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Дон Фидель, или Каменный пир

Если он такой же руководитель, какой он отец, — 
горе Кубе!

Мирта Диас-Баларт,  
супруга Фиделя Кастро

Развод по-кубински

Сантьяго-де-Куба, 1944 год. На внутреннем дворе иезуитского 
колледжа «Вифлеем» разгорается ожесточенный спор.

—	Я запрещаю тебе с ней видеться!
—	Это, старина, мне может запретить либо ее отец, либо 

она сама, но отнюдь не ты!1

Это уж слишком! Наглец явно заслуживает наказания, а по-
тому Фидель — вспыльчивый и влюбленный — решает при-
струнить хама прямо сейчас. Однако соперник по фамилии 
Сан-Педро не ограничивается оскорблениями, он наносит не-
сколько ударов «по-взрослому» — кулаками, и грубо отталки-
вает юного семнадцатилетнего поклонника прекрасной барыш-
ни. Унизительное поражение! Фидель, ослепленный яростью 
и  подстрекаемый насмешками товарищей, которых все это 
очень сильно забавляет, куда-то убегает и затем появляется, вы-
крикивая угрозы, с пистолетом в руке, наводит оружие на вто-
рого поклонника той же красавицы… Но тут его  — юношу, 
к которому давным-давно прицепилось прозвище «El loco», что 
означает «Сумасброд», — бесстрашно сваливает на землю один 
из преподавателей.



Фидель Кастро10

Фиделю — сыну крупного землевладельца, выращиваю-
щего сахарный тростник  — с  трудом удалось привыкнуть 
к нравам городской буржуазии. Он родился в 1927 году в се-
мье галисийца, который приехал в процветающую бывшую 
колонию на поиски счастья. Фидель терпеть не может насме-
шек. Семейное поместье в местечке Биран малозаселенной 
провинции Орьенте, что в восточной оконечности острова, 
с детства было для него местом беспрестанных издевательств 
со стороны братьев и сестер. Четыре сестры то и дело объе-
диняются против Фиделя, ведут себя по отношению к нему 
вызывающе, дают брату самые что ни на есть нелепые клич-
ки. Они развлекаются, заставляя его злиться, а он молча по-
долгу плачет.

Ситуация существенно не меняется и после того, как Фиде-
ля отправляют учиться в Сантьяго-де-Куба. Он конфликтует 
с семейной парой, на попечение которой его отдали, и пишет 
в своих письмах: «Нам ничего не дают есть, мы постоянно го-
лодны, дом очень некрасивый, хозяйка в нем какая-то апатич-
ная; мы попусту тратим свое время»2.

Фидель Алехандро Кастро Рус, тем не менее, в июне 1945 го-
да блестяще оканчивает колледж — к превеликой радости 
своей матери. Лина Рус (типичная кубинка, которая робкой 
шестнадцатилетней девушкой устроилась на работу к Анхе-
лю Кастро) к моменту выпуска сына почти утратила надежду 
на то, что ее неугомонный Фидель, которого несколько раз вы-
гоняли из школы, наденет костюм абитуриента колледжа. 
Она, пожалуй, еще никогда не была такой жеманной, такой 
лучезарной, а еще столь тщательно причесанной и подкрашен-
ной, столь элегантной в своем темном кружевном платье, — 
как в день, когда Фидель получал диплом. Вскоре сын даст ей 
еще один повод для радости — твердо решив изучать право, 
Фидель поступает в Гаванский университет.

В университетском городке, расположенном на возвышен-
ности, отделенном от остальной части кубинской столицы, 
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словно в недоступном для простых смертных святилище, Фи-
дель быстро обретает свободу, которой ему так не хватало 
в иезуитском колледже. Жизнь здесь бурлит, что проявляет-
ся прежде всего в конфликтах, потрясающих Федерацию сту-
дентов, которая является своего рода преддверием властных 
структур и в которой толковым юношам без труда удается на-
чать политическую карьеру. В ходе этих конфликтов участни-
ки обмениваются порой не только репликами, но и такими 
аргументами, как револьверные выстрелы, убийства и похи-
щения людей. Причем расследования подобных преступле-
ний обычно заканчиваются ничем. В этом беспределе крушатся 
надежды многих амбициозных молодых людей. Фидель  — 
к его счастью — может рассчитывать на помощь нового дру-
га, приехавшего в столицу из той же самой провинции, — Ра-
фаэля Диаса-Баларта.

Этот студент, приближенный к диктатору Фульхенсио Ба-
тисте, готов оказать товарищу какие угодно услуги: как-то раз 
он даже прячет Фиделя в имении своих родителей после того, 
как слишком уж резкий выпад Кастро против существующей 
власти приводит к тому, что вольнодумца начинает разыски-
вать полиция. Пытаясь использовать энергию и безграничное 
нахальство этого не имеющего себе равных подстрекателя, Ра-
фаэль предлагает ему встретиться со своим покровителем Ба-
тистой, доминирующим в политической жизни Кубы с 1940 го-
да. «Он уж слишком демократичен»,  — отвечает Фидель, 
который во время своего пребывания в колледже «Вифлеем» 
попал под влияние иезуитов, в то время являвшихся ярыми 
приверженцами генерала Франсиско Франко. Фидель предпо-
читает использовать общительность своего друга для органи-
зации гораздо более важной встречи — встречи с сестрой 
Рафаэля, светловолосой Миртой. Эта красивая студентка, 
изучающая в университете философию, привлекла внимание 
молодого человека и заставила Фиделя поставить крест на об-
разе жизни монаха-воина, который юноша вел с момента 
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поступления в университет, полагая, что ему не следует тра-
тить время на амурные дела: любовь подождет.

Пылкого вольнодумца, возможно, подкупило свойственное 
ее лицу задумчивое и слегка печальное выражение. «Она была 
очень красивой, но представляла собой девушку североевро-
пейского типа, непохожую на обычную кубинку»3, — вспоми-
нает один из университетских друзей сеньориты Диас-Баларт. 
Мать Мирты и Рафаэля умерла, когда дети были совсем малень-
кими, и их отец — могущественный мэр города Банес — же-
нился во второй раз, причем на женщине, которая повела себя 
как настоящий тиран. Мачеха стремилась держать под полным 
контролем буквально все аспекты жизни Мирты, и та — в от-
личие от трех своих братьев — смогла вырваться из-под этого 
контроля только тогда, когда нашла себе мужа. Если верить сло-
вам одного из ее соседей (явно влюбленных в очаровательную 
сеньориту), подыскать себе супруга ей было совсем не трудно: 
«Со светлыми волосами и зелеными глазами она была самой 
красивой из всех девушек, ну просто душечкой. Да, она была 
настоящим ангелом, а ее улыбка казалась лучом солнца… А еще 
она обожала танцевать»4. Мирта приглядывается к универси-
тетским друзьям Рафаэля. Добродушный и общительный брат 
знакомит ее с множеством потенциальных женихов, подходя-
щих ей по социальному статусу. «Я даже познакомил ее с мо-
лодым и очень красивым инженером, который впоследствии 
стал мультимиллионером в Венесуэле», — вспоминает Рафа-
эль. Однако сестре никто не нравится.

В тот период Фидель еще толком не определился, какой тип 
женщины наиболее привлекателен для него. «Я и в самом де-
ле не могу решить, кто же мне нужен — блондинка или брю-
нетка»5, — констатирует он. Первые душевные волнения вы-
зывают у него девушки, внешность которых является прямой 
противоположностью внешности Мирты. «Наши вкусы тяну-
ли нас скорее к девушкам довольно плотного телосложения, 
с хорошо развитыми бедрами. Мы были уж слишком прими-
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тивными в том, что считается эстетическим. Мы подходили 
к этому вопросу скорее с количественной, нежели с качествен-
ной точки зрения. В ту эпоху мы вряд ли стали бы восхищать-
ся Венерой Милосской», — признается сам Фидель. Во время 
бесконечно долгих занятий в колледже «Вифлеем» он даже на-
чал писать стихи, причем «El loco» на это вдохновили мысли 
об одной знакомой, у которой были большие ягодицы. Увлек-
шись сочинением панегирика, посвященного упитанной зад
нице, Фидель не заметил, как к  нему подошел священник, 
бывший директором колледжа. Священник отобрал у юного 
поэта «произведение» и затем добрую четверть часа читал его. 
«Я почувствовал такой большой стыд и такие душевные му-
ки, я был так сильно уязвлен этим вторжением священника 
в мои самые потаенные мысли, что уже никогда больше не пи-
сал стихов […]. То стихотворение имело отчасти эротический 
характер. Но в нем не было пошлости».

Фидель не станет поэтом. И в университете его ничуть не 
заботят юношеские разочарования: неожиданно для себя он 
влюбляется. «Мне, кстати, кажется, что это была любовь с пер-
вого взгляда», — вспоминает сестра будущего команданте, Ху-
анита. Обаяние юноши сразу же вскружило Мирте голову. 
«Я думаю, что она была им покорена, потому что он действи-
тельно был очень красив», — считает Хуанита. Впрочем, это-
му имеется и другое возможное объяснение. «Я склонен по-
лагать, что она выбрала именно Фиделя только ради того, 
чтобы позлить нашу мачеху», — заявляет Рафаэль. Обручив-
шись с  Фиделем в  октябре 1946 года, восемнадцатилетняя 
Мирта наконец получает возможность вырваться из-под об-
ременительного контроля со стороны мачехи.

Фидель, пусть и влюбленный, отнюдь не спешит вести Мир-
ту под венец. Лишь на следующий год он знакомит невесту со 
своими зловредными сестрами. Встреча происходит в коллед-
же урсулинок, в котором Хуанита и Эмма принимают участие 
в  представлении, посвященном греческим танцам. Фидель 


