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ГОРОДА В ПУСТЫНЕ

ШАХТА «Сан-Хосе» расположена в сердце каменистой 
безжизненной горы в пустыне Атакама в Чили. Ветер 
медленно разъедает поверхность горы, превращая ее 
в мелкую серовато-оранжевую пыль, которая стекает 
по склону и собирается в песчаные дюны. В пустом 
лазурном небе над шахтой неудержимо светит солн­
це, выжигая всю влагу из земли. Не чаще чем раз 
в  десять лет по пустыне прокатывается настоящий 
ураган и приносит дождь в Сан-Хосе, и тогда пыль пре­
вращается в грязь, по густоте не уступающую свеже­
залитому бетону.

Немногие путешественники забредают в этот уголок 
пустыни Атакама. В девятнадцатом веке неподалеку от 
этих мест побывал ученый-натуралист Чарльз Дарвин 
во время своего кругосветного путешествия на иссле­
довательском корабле Королевского флота Велико­
британии. Местные жители рассказали ему разные 
антинаучные истории, в  которых проводилась связь 
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между редкими дождями и землетрясениями. Размеры 
Атакамы и отсутствие здесь животного мира настолько 
поразили Дарвина, что в своем путевом дневнике он 
называл эту пустыню «преградой, которая гораздо хуже 
и опаснее самого неспокойного океана». Даже сегодня 
орнитологи-любители, заглядывающие в эту часть Чи­
ли, отмечают — здесь практически нет птиц. Единствен­
ные живые существа, присутствие которых заметно 
в глубинных районах пустыни Атакама, — это горняки, 
большинство из которых — мужчины. Они стекаются 
сюда на грузовиках и микроавтобусах, для того чтобы 
добывать золото, медь и железную руду.

Богатые залежи полезных ископаемых в недрах этих 
безжизненных холмов привлекают людей, которые 
приезжают на шахту «Сан-Хосе» не только из близле­
жащего города Копьяпо, но и  из других, более отда­
ленных уголков страны. Дольше всех приходится до­
бираться до шахты работяге по имени Хуан Карлос 
Агилар — больше полутора тысяч километров. На гео­
графической карте очертания Чили напоминают змею, 
и каждую неделю Агилар проезжает примерно полови­
ну всей длины тела этой змеи, отправляясь от дома на 
работу из района влажных тропических лесов на юге 
Чили. На шахте Хуан руководит группой из трех чело­
век, которые занимаются ремонтом фронтальных по­
грузчиков и бурильных машин, с виду напоминающих 
тяжелых приземистых насекомых с длинными конеч­
ностями, которых все называют попросту бурилками. 
Спозаранку в четверг Хуан заступает на смену и рабо­
тает на шахте целую неделю. Но для этого ему нужно 
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выехать из дома на тридцать шесть часов раньше, во 
вторник вечером. В  этом нет ничего странного, ведь 
никакая другая работа в родном городе Лос-Лагос не 
сравнится по уровню заработка с  работой на шахте. 
Поэтому Хуан, несмотря на свой довольно немолодой 
возраст и общую усталость, все-таки садится в пулма­
новский автобус и наблюдает, как за окном тенистые 
буковые леса сменяются плантациями эвкалиптовых 
деревьев и  горными ручьями. Погода вторит его на­
строению: почти всякий раз, когда он собирается на 
работу, небо затягивает тучами, а по окнам начинают 
бить капли дождя. В той части Чили, где живет Хуан, 
а именно на сороковой параллели Южного полушария, 
за год выпадает в среднем 259 сантиметров осадков.

Рауль Бустос, один из механиков в команде Агилара, 
живет чуть ближе к шахте, в портовом городе Талька­
уано, около тридцать седьмой параллели. Пять месяцев 
назад на город обрушилось цунами, вызванное мощ­
ным землетрясением в 8,8 баллов. Стихия унесла жиз­
ни более пятисот человек, оставив весь город залитым 
океанской водой, в  которой барахтались целые стаи 
рыб. Смыло и военно-морскую базу, на которой рабо­
тал Рауль. Бустос — примерный семьянин и отец двоих 
детей. Отправляясь на шахту, он садится в автобус, иду­
щий на север, и едет по ровной местности, сплошь за­
нятой парниками и сельскохозяйственными угодьями. 
Эти земли — житница всей страны. Затем шахтер про­
езжает через город Чиллан, где к нему присоединяется 
еще один из команды Агилара, и чуть позже они въез­
жают в Тальку, откуда также начинается путь оператора 
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бурильной машины — высокого и набожного христиа­
нина по имени Хосе Энрикес. Все горняки на шахте 
«Сан-Хосе» разделены на две смены: А и Б, каждая из 
которых работает по семь дней подряд. Команда Аги­
лара трудится в смену А, которая в свою очередь раз­
делена на две подсмены, по двенадцать часов каждая. 
Таким образом, шахта функционирует, не переставая, 
с восьми утра до восьми вечера и с восьми вечера до 
восьми утра.

На рассвете прибывающие с юга горняки смены А 
въезжают в Сантьяго, с его растущими небоскребами 
и многоуровневыми развязками. Самая яркая досто­
примечательность этого шумного столичного города — 
величественный силуэт стремящихся в  небо Анд, но 
горы часто скрыты за густой пеленой смога, которым 
также печально знаменит Сантьяго.

С центрального автовокзала неподалеку от прези­
дентского дворца отправляются автобусы, везущие 
людей на шахту «Сан-Хосе». Среди них — Марио Се­
пульведа, вспыльчивый и довольно непредсказуемый 
человек, отец двоих детей и известный балагур. Марио, 
оператор фронтального погрузчика, заслужил дурную 
славу тем, что чрезмерно толкает свою машину, отчего 
механикам приходится ремонтировать ее чаще осталь­
ных. На шахту он отправляется в среду после обеда, но 
учитывая, что расстояние до «Сан-Хосе» составляет 
более восьмисот километров, у Марио есть все шансы 
не успеть к началу смены. На шахте все называют его 
Перри, от «перрито» — уменьшительное от испанского 
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слова perro, что означает «собака». Спросите у Марио, 
откуда взялось прозвище, и он скажет — оттого, что он 
любит собак (у него дома живут две собаки, которых 
он подобрал на улице), а еще потому, что, как он сам 
выражается, «у него сердце, как у собаки». И это прав­
да: Марио верный и преданный как собака, но если 
его обидеть, он «начнет кусаться». У него и его жены 
Эльвиры двое детей. Первый ребенок был зачат в по­
рыве молниеносной страсти, «стоя, прижавшись спи­
ной к уличному столбу». Теперь семья живет на окраи­
не Сантьяго в доме, в котором самая ценная для Марио 
вещь — это большой холодильник для хранения мяса, 
а самое любимое место — за небольшим обеденным 
столом в  гостиной. Ему нравится обедать на скорую 
руку со своей женой Эльвирой, дочерью Скарлетт 
и  младшим сыном Франсиско, перед тем как отпра­
виться на север.

Выбравшись из центра Сантьяго и проехав рабочие 
окраины на севере города, автобусы, везущие людей из 
смены А, направляются в долины, где растут виноград­
ники и фруктовые деревья, оставляя справа заснежен­
ные гряды Анд. Климат здесь средиземноморский, но 
с каждым часом, по мере пересечения параллелей — 
тридцать третьей, тридцать второй и, наконец, трид­
цать первой, ландшафт становится все менее зеленым, 
и вскоре путники попадают в засушливый район, име­
нуемый Норте-Чико, или Ближний Север.

На заре истории Чили эти земли привлекали горня­
ков и  других искателей приключений. Местность на 
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севере страны всегда была своего рода Диким Запа­
дом. Ссылая сюда своих недругов, диктатор Августо 
Пиночет таким образом собрал на заброшенной сели­
тровой шахте более тысячи политических заключен­
ных, которым не оставалось другого занятия, кроме как 
изучать астрономию по ясному небу над пустыней. 
Сегодня, когда в стране демократия, бо`льшая часть жи­
телей на севере неизменно голосует за левых, а в сере­
дине двадцатого столетия здесь в  среде горняков на 
шахте по добыче нитратов зародилось чилийское проф­
союзное движение. Позже все они погибли в  резне, 
устроенной в городе Икике. По приказу Пиночета мно­
жество чилийцев было похоронено в безымянных мо­
гилах в пустынных районах Норте-Гранде, или Крайне­
го Севера. И сегодня, сорок лет спустя, люди находят 
останки своих родных и близких, которые были объ­
явлены «пропавшими без вести».

После того как шахтеры смены А достигают порто­
вого города Кокимбо, что в четырехстах километрах 
от шахты «Сан-Хосе», они продолжают путь, повторяя 
маршрут Чарльза Дарвина 1835 года. Во времена ис­
следований великого ученого Чили была совсем моло­
дой страной, ей было от силы двадцать пять лет. Про­
плывая на корабле «Бигль» вдоль ее берегов, Дарвин 
решил ненадолго сойти с небольшой экспедицией на 
четырех лошадях и двух мулах, чтобы сделать заметки 
о геологических особенностях, а также о флоре и фау­
не этой страны. Дорога между Кокимбо и  Копьяпо 
проходит через старейший горнодобывающий район 
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Чили, и британский натуралист повстречал целые ве­
реницы горняков, медленно бредущих к своим шахтам.

В небольшом городке Лос-Орнос шоссе номер пять, 
которое является частью Панамериканского шоссе, 
пролегает вдоль побережья, и перед взорами людей из 
смены А ненадолго открывается Тихий океан. Есть не­
что жестокое в этой последней возможности увидеть 
океан и его бескрайние просторы, на которые льет свои 
лучи мягкое послеполуденное солнце, ведь вскоре этим 
людям придется семь дней кряду проводить большую 
часть светового дня на глубине в две тысячи метров, 
в узком забое, ширина которого достаточна только для 
их машин. Сейчас, когда в Южном полушарии зима, они 
лишь изредка могут увидеть солнце — несколько минут 
рано утром, перед началом смены, и во время обеден­
ного перерыва. Неподалеку от береговой линии в Лос-
Орнос Дарвин заприметил холм, который был весь 
«изрыт дырами, как гигантский муравейник». Ученый 
выяснил, что местным рудокопам иногда удается за­
работать крупную сумму, но они тут же спускают день­
ги подобно тому, как моряки проматывают свои кров­
ные сразу после прибытия в  порт. Рабочие, которых 
повстречал Дарвин, пили и транжирили деньги напро­
палую и уже через несколько дней без гроша в кармане 
возвращались на шахту, где трудились в поте лица «по­
чище тягловых животных», как выразился сам ученый.

Люди из смены А могли не переживать, что останут­
ся без денег, — по сравнению с другими рабочими про­
фессиями в Чили, шахтеры здесь получают приличную 



12

зарплату. Даже самые низкооплачиваемые зарабаты­
вают около 1200 долларов в месяц (это в три раза выше 
минимальной заработной платы в Чили), — и это толь­
ко официальная часть! Сюда еще нужно прибавить раз­
личные неофициальные бонусы. Но вместо того чтобы 
проматывать и  прогуливать все свои заработанные 
деньги, нынешнее поколение шахтеров использует их, 
образуя некое подобие среднего класса, со всеми вы­
текающими последствиями: потребительскими креди­
тами, банковскими займами на развитие бизнеса, али­
ментами бывшим женам и платой за обучение детей. 
В смене А есть даже такие, кто вообще не притрагива­
ются к алкоголю: двое принадлежат к конфессии еван­
гельских христиан, а вспыльчивый Марио Сепульведа 
состоит в секте свидетелей Иеговы. Остальные шах­
теры все-таки позволяют себе пропустить рюмку-дру­
гую после напряженного рабочего дня. Среди алкоголь­
ных напитков наибольшей популярностью пользуются 
виски, пиво и красное вино. Есть, конечно, и такие, кто 
набирается больше чем следует. В  городке Копьяпо, 
который является конечной остановкой рейсового ав­
тобуса, один шахтер-северянин напивается до такого 
состояния, что возникает вопрос, можно ли впускать 
его завтра в шахту. Это совсем не шутка. Даже с со­
временной техникой шахтерский труд  — это прежде 
всего тяжелая физическая работа, которая порой за­
ставляет людей почувствовать себя теми самыми «тяг­
ловыми животными». А кроме того, в подземных шах­
тах всегда был и остается риск несчастных случаев со 
смертельным исходом. Во время своего путешествия 


