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ГОРОДА В ПУСТЫНЕ

ШАХТА «СанХосе» расположена в сердце каменистой 
безжизненной горы в пустыне Атакама в Чили. Ветер 
медленно разъедает поверхность горы, превращая ее 
в мелкую сероватооранжевую пыль, которая стекает 
по склону и собирается в песчаные дюны. В пустом 
лазурном небе над шахтой неудержимо светит солн
це, выжигая всю влагу из земли. Не чаще чем раз 
в десять лет по пустыне прокатывается настоящий 
ураган и приносит дождь в СанХосе, и тогда пыль пре
вращается в грязь, по густоте не уступающую свеже
залитому бетону.

Немногие путешественники забредают в этот уголок 
пустыни Атакама. В девятнадцатом веке неподалеку от 
этих мест побывал ученыйнатуралист Чарльз Дарвин 
во время своего кругосветного путешествия на иссле
довательском корабле Королевского флота Велико
британии. Местные жители рассказали ему разные 
антинаучные истории, в которых проводилась связь 
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между редкими дождями и землетрясениями. Размеры 
Атакамы и отсутствие здесь животного мира настолько 
поразили Дарвина, что в своем путевом дневнике он 
называл эту пустыню «преградой, которая гораздо хуже 
и опаснее самого неспокойного океана». Даже сегодня 
орнитологилюбители, заглядывающие в эту часть Чи
ли, отмечают — здесь практически нет птиц. Единствен
ные живые существа, присутствие которых заметно 
в глубинных районах пустыни Атакама, — это горняки, 
большинство из которых — мужчины. Они стекаются 
сюда на грузовиках и микроавтобусах, для того чтобы 
добывать золото, медь и железную руду.

Богатые залежи полезных ископаемых в недрах этих 
безжизненных холмов привлекают людей, которые 
приезжают на шахту «СанХосе» не только из близле
жащего города Копьяпо, но и из других, более отда
ленных уголков страны. Дольше всех приходится до
бираться до шахты работяге по имени Хуан Карлос 
Агилар — больше полутора тысяч километров. На гео
графической карте очертания Чили напоминают змею, 
и каждую неделю Агилар проезжает примерно полови
ну всей длины тела этой змеи, отправляясь от дома на 
работу из района влажных тропических лесов на юге 
Чили. На шахте Хуан руководит группой из трех чело
век, которые занимаются ремонтом фронтальных по
грузчиков и бурильных машин, с виду напоминающих 
тяжелых приземистых насекомых с длинными конеч
ностями, которых все называют попросту бурилками. 
Спозаранку в четверг Хуан заступает на смену и рабо
тает на шахте целую неделю. Но для этого ему нужно 
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выехать из дома на тридцать шесть часов раньше, во 
вторник вечером. В этом нет ничего странного, ведь 
никакая другая работа в родном городе ЛосЛагос не 
сравнится по уровню заработка с работой на шахте. 
Поэтому Хуан, несмотря на свой довольно немолодой 
возраст и общую усталость, всетаки садится в пулма
новский автобус и наблюдает, как за окном тенистые 
буковые леса сменяются плантациями эвкалиптовых 
деревьев и горными ручьями. Погода вторит его на
строению: почти всякий раз, когда он собирается на 
работу, небо затягивает тучами, а по окнам начинают 
бить капли дождя. В той части Чили, где живет Хуан, 
а именно на сороковой параллели Южного полушария, 
за год выпадает в среднем 259 сантиметров осадков.

Рауль Бустос, один из механиков в команде Агилара, 
живет чуть ближе к шахте, в портовом городе Талька
уано, около тридцать седьмой параллели. Пять месяцев 
назад на город обрушилось цунами, вызванное мощ
ным землетрясением в 8,8 баллов. Стихия унесла жиз
ни более пятисот человек, оставив весь город залитым 
океанской водой, в которой барахтались целые стаи 
рыб. Смыло и военноморскую базу, на которой рабо
тал Рауль. Бустос — примерный семьянин и отец двоих 
детей. Отправляясь на шахту, он садится в автобус, иду
щий на север, и едет по ровной местности, сплошь за
нятой парниками и сельскохозяйственными угодьями. 
Эти земли — житница всей страны. Затем шахтер про
езжает через город Чиллан, где к нему присоединяется 
еще один из команды Агилара, и чуть позже они въез
жают в Тальку, откуда также начинается путь оператора 
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бурильной машины — высокого и набожного христиа
нина по имени Хосе Энрикес. Все горняки на шахте 
«СанХосе» разделены на две смены: А и Б, каждая из 
которых работает по семь дней подряд. Команда Аги
лара трудится в смену А, которая в свою очередь раз
делена на две подсмены, по двенадцать часов каждая. 
Таким образом, шахта функционирует, не переставая, 
с восьми утра до восьми вечера и с восьми вечера до 
восьми утра.

На рассвете прибывающие с юга горняки смены А 
въезжают в Сантьяго, с его растущими небоскребами 
и многоуровневыми развязками. Самая яркая досто
примечательность этого шумного столичного города — 
величественный силуэт стремящихся в небо Анд, но 
горы часто скрыты за густой пеленой смога, которым 
также печально знаменит Сантьяго.

С центрального автовокзала неподалеку от прези
дентского дворца отправляются автобусы, везущие 
людей на шахту «СанХосе». Среди них — Марио Се
пульведа, вспыльчивый и довольно непредсказуемый 
человек, отец двоих детей и известный балагур. Марио, 
оператор фронтального погрузчика, заслужил дурную 
славу тем, что чрезмерно толкает свою машину, отчего 
механикам приходится ремонтировать ее чаще осталь
ных. На шахту он отправляется в среду после обеда, но 
учитывая, что расстояние до «СанХосе» составляет 
более восьмисот километров, у Марио есть все шансы 
не успеть к началу смены. На шахте все называют его 
Перри, от «перрито» — уменьшительное от испанского 
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слова perro, что означает «собака». Спросите у Марио, 
откуда взялось прозвище, и он скажет — оттого, что он 
любит собак (у него дома живут две собаки, которых 
он подобрал на улице), а еще потому, что, как он сам 
выражается, «у него сердце, как у собаки». И это прав
да: Марио верный и преданный как собака, но если 
его обидеть, он «начнет кусаться». У него и его жены 
Эльвиры двое детей. Первый ребенок был зачат в по
рыве молниеносной страсти, «стоя, прижавшись спи
ной к уличному столбу». Теперь семья живет на окраи
не Сантьяго в доме, в котором самая ценная для Марио 
вещь — это большой холодильник для хранения мяса, 
а самое любимое место — за небольшим обеденным 
столом в гостиной. Ему нравится обедать на скорую 
руку со своей женой Эльвирой, дочерью Скарлетт 
и младшим сыном Франсиско, перед тем как отпра
виться на север.

Выбравшись из центра Сантьяго и проехав рабочие 
окраины на севере города, автобусы, везущие людей из 
смены А, направляются в долины, где растут виноград
ники и фруктовые деревья, оставляя справа заснежен
ные гряды Анд. Климат здесь средиземноморский, но 
с каждым часом, по мере пересечения параллелей — 
тридцать третьей, тридцать второй и, наконец, трид
цать первой, ландшафт становится все менее зеленым, 
и вскоре путники попадают в засушливый район, име
нуемый НортеЧико, или Ближний Север.

На заре истории Чили эти земли привлекали горня
ков и других искателей приключений. Местность на 
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севере страны всегда была своего рода Диким Запа
дом. Ссылая сюда своих недругов, диктатор Августо 
Пиночет таким образом собрал на заброшенной сели
тровой шахте более тысячи политических заключен
ных, которым не оставалось другого занятия, кроме как 
изучать астрономию по ясному небу над пустыней. 
Сегодня, когда в стране демократия, бо`льшая часть жи
телей на севере неизменно голосует за левых, а в сере
дине двадцатого столетия здесь в среде горняков на 
шахте по добыче нитратов зародилось чилийское проф
союзное движение. Позже все они погибли в резне, 
устроенной в городе Икике. По приказу Пиночета мно
жество чилийцев было похоронено в безымянных мо
гилах в пустынных районах НортеГранде, или Крайне
го Севера. И сегодня, сорок лет спустя, люди находят 
останки своих родных и близких, которые были объ
явлены «пропавшими без вести».

После того как шахтеры смены А достигают порто
вого города Кокимбо, что в четырехстах километрах 
от шахты «СанХосе», они продолжают путь, повторяя 
маршрут Чарльза Дарвина 1835 года. Во времена ис
следований великого ученого Чили была совсем моло
дой страной, ей было от силы двадцать пять лет. Про
плывая на корабле «Бигль» вдоль ее берегов, Дарвин 
решил ненадолго сойти с небольшой экспедицией на 
четырех лошадях и двух мулах, чтобы сделать заметки 
о геологических особенностях, а также о флоре и фау
не этой страны. Дорога между Кокимбо и Копьяпо 
проходит через старейший горнодобывающий район 
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Чили, и британский натуралист повстречал целые ве
реницы горняков, медленно бредущих к своим шахтам.

В небольшом городке ЛосОрнос шоссе номер пять, 
которое является частью Панамериканского шоссе, 
пролегает вдоль побережья, и перед взорами людей из 
смены А ненадолго открывается Тихий океан. Есть не
что жестокое в этой последней возможности увидеть 
океан и его бескрайние просторы, на которые льет свои 
лучи мягкое послеполуденное солнце, ведь вскоре этим 
людям придется семь дней кряду проводить большую 
часть светового дня на глубине в две тысячи метров, 
в узком забое, ширина которого достаточна только для 
их машин. Сейчас, когда в Южном полушарии зима, они 
лишь изредка могут увидеть солнце — несколько минут 
рано утром, перед началом смены, и во время обеден
ного перерыва. Неподалеку от береговой линии в Лос
Орнос Дарвин заприметил холм, который был весь 
«изрыт дырами, как гигантский муравейник». Ученый 
выяснил, что местным рудокопам иногда удается за
работать крупную сумму, но они тут же спускают день
ги подобно тому, как моряки проматывают свои кров
ные сразу после прибытия в порт. Рабочие, которых 
повстречал Дарвин, пили и транжирили деньги напро
палую и уже через несколько дней без гроша в кармане 
возвращались на шахту, где трудились в поте лица «по
чище тягловых животных», как выразился сам ученый.

Люди из смены А могли не переживать, что останут
ся без денег, — по сравнению с другими рабочими про
фессиями в Чили, шахтеры здесь получают приличную 
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зарплату. Даже самые низкооплачиваемые зарабаты
вают около 1200 долларов в месяц (это в три раза  выше 
минимальной заработной платы в Чили), — и это толь
ко официальная часть! Сюда еще нужно прибавить раз
личные неофициальные бонусы. Но вместо того чтобы 
проматывать и прогуливать все свои заработанные 
деньги, нынешнее поколение шахтеров использует их, 
образуя некое подобие среднего класса, со всеми вы
текающими последствиями: потребительскими креди
тами, банковскими займами на развитие бизнеса, али
ментами бывшим женам и платой за обучение детей. 
В смене А есть даже такие, кто вообще не притрагива
ются к алкоголю: двое принадлежат к конфессии еван
гельских христиан, а вспыльчивый Марио Сепульведа 
состоит в секте свидетелей Иеговы. Остальные шах
теры всетаки позволяют себе пропустить рюмкудру
гую после напряженного рабочего дня. Среди алкоголь
ных напитков наибольшей популярностью пользуются 
виски, пиво и красное вино. Есть, конечно, и такие, кто 
набирается больше чем следует. В городке Копьяпо, 
который является конечной остановкой рейсового ав
тобуса, один шахтерсеверянин напивается до такого 
состояния, что возникает вопрос, можно ли впускать 
его завтра в шахту. Это совсем не шутка. Даже с со
временной техникой шахтерский труд — это прежде 
всего тяжелая физическая работа, которая порой за
ставляет людей почувствовать себя теми самыми «тяг
ловыми животными». А кроме того, в подземных шах
тах всегда был и остается риск несчастных случаев со 
смертельным исходом. Во время своего путешествия 


