
Церкви занимали главное место в его воспоминаниях. За 
день до того, как мать бросила его, Майк Салливан сидел 
рядом с  ней в  переднем ряду церкви Святого Стефана. 
Они приходили сюда по крайней мере пару раз в неделю, 
когда искали местечко, где бы укрыться, а после молитвы, 
если у нее оставались деньги, они шли в «Стрэнд». Так на-
зывался кинотеатр в деловой части Белхэма, где за три бак-
са можно было посмотреть сразу два фильма о Джеймсе 
Бонде. Но чаще всего они отправлялись в публичную биб­
лиотеку, где мать набирала еженедельную порцию жен-
ских романов с названиями типа «Проделки Частити Вел-
лингтон» или «Тайна мисс Софии».

В тот вечер именно снег заставил их укрыться в церкви. 
Они возвращались домой из библиотеки, когда легкая ме-
тель вдруг сменилась настоящей вьюгой. Ветер завывал 
и кидался на машину с такой силой, что Майк даже не-
много испугался, уж не перевернется ли она. На дорогах 
повсюду образовались пробки, вот они и зашли в церковь 
Святого Стефана, чтобы переждать бурю. Белхэм до сих 
пор не пришел в  себя после бурана, засыпавшего город 
снегом в прошлом месяце, знаменитого урагана 1978 года, 
и вот теперь, когда минуло всего несколько недель, про-
гноз погоды по радио обещал еще одну снежную бурю для 
северо-восточной части штата Массачусетс. Тогда Майку 
исполнилось восемь.

Церковь была битком набита людьми, ожидавшими, 
пока расчистят дороги. Мать взяла в руки один из трех 
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туристических журналов, которые прихватила с собой из 
библиотеки, и погрузилась в чтение. Ее лицо оставалось 
серьезным, но при этом спокойным и расслабленным, ка-
ким бывало всегда во время молитвы. Она была невысокой 
женщиной, настолько миниатюрной, что Майк частенько 
брал ее руки в свои, боясь, что если не удержит мать, то ее 
унесет первым же сильным порывом ветра. Переворачи-
вая страницы журнала, она второй, свободной рукой те-
ребила красивый голубой шелковый шарфик, который 
носила на шее, шарфик, на котором были вытканы ста-
ринные колонны, статуи и ангелы. На ее толстой зимней 
куртке он смотрелся совершенно неуместно.

—	Неприлично разглядывать людей в упор, — негром-
ко сказала она. Даже с головой уйдя в какое-либо занятие, 
она неизменно подмечала все, что происходило вокруг, 
и никогда не повышала голоса.

—	Мне нечего почитать, — прошептал он. — Как такое 
может быть, что в библиотеке нет комиксов?

—	Тебе следовало выбрать себе книгу по обработке дре-
весины. — Она развернулась на скамье лицом к нему, дер-
жа раскрытый журнал на коленях. — Помнишь сквореч-
ник, что ты подарил мне на Рождество? Я видела, как ты 
работал над ним в  мастерской отца, с  каким старанием 
красил.

—	Да, у меня неплохо получилось.
—	Нет, у тебя получилось великолепно, — сказала она 

и улыбнулась. Ее улыбка заставляла мужчин останавли-
ваться и смотреть ей вслед. Эта улыбка подбадривала его 
и говорила, что все будет в порядке.

—	Откуда у тебя эта штука?
—	Какая штука?
—	Шарф.
—	Вот этот? Он у меня уже давно.
Заметить мамину ложь было так же легко, как и ее си-

няки. Она никогда не носила шарф при Лу, надевая его 
только после того, как выходила из дома, а перед тем как 
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вернуться, снимала и прятала в карман. Майк знал, что 
шарф вместе с альбомом для фотографий она хранит 
в подвале в коробке с надписью «Для шитья». Однажды 
ранним утром в субботу, после того как Лу ушел на рабо-
ту, Майк застукал ее в подвале, когда она вынимала шарф 
из коробки  — из того же потайного места, где хранила 
и свой альбом.

Она прочла в его глазах вопрос и ответила:
—	Этот шарф подарил мне отец, на наше последнее 

Рождество в Париже. Я просто не хочу, чтобы с ним что-
нибудь случилось.

—	В Париже, значит. О-ля-ля!
Улыбнувшись, она положила журнал ему на колени 

и показала на цветную фотографию, где был снят зал ста-
ринной церкви. Стены из потрескавшегося белого мра-
мора казались высотой в милю, а на куполе была нарисо-
вана потрясающая картина, на которой Иисус Христос 
раскрывал миру свое сердце.

—	Это церковь Сакре-Кер,  — с  гордостью пояснила 
мать. — C’est l’endroit le plus beau du monde 1.

Когда мать разговаривала на своем родном француз-
ском, он слушал, как слова скатываются с ее языка, и она 
казалась ему экзотической молодой женщиной, которую 
он случайно увидел на одной из черно-белых фотогра-
фий, вклеенных в  ее альбом. Иногда, оставаясь дома 
один, он спускался в подвал и внимательно рассматри-
вал фотографии своих дедушки и бабушки, друзей ма-
тери, ее дома — всего того, что она оставила в Париже, 
когда переехала сюда. Ему казалось, что те люди одева-
лись, как особы королевской крови. По ночам Майк ле-
жал в постели и мечтал о войске парижан, которые ког-
да-нибудь непременно явятся к нему домой и спасут его 
самого и его мать.

1	 C’est l’endroit le plus beau du monde. — Это самое красивое место во 
всем мире (фр.). — Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
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—	Снимки довольно посредственные,  — сказала она 
и придвинулась ближе. — Еще когда я перешагнула порог 
этого храма в первый раз, то сразу поняла, что Бог действи-
тельно существует и что он способен чувствовать и напол-
нить тебя любовью. Но для этого ты должен верить, Майкл. 
Это самое главное. Даже если жизнь несправедлива к те-
бе, ты должен помнить, что надо держать сердце откры-
тым для любви Господа.

—	На фотографии видны горгульи.
—	Это Нотр-Дам. Замечательно, не правда ли?
—	Горгульи на церкви… Должно быть, это самая крутая 

церковь на свете.
—	Майкл, тебе никогда не хотелось узнать, что происхо-

дит за пределами Белхэма?
—	Да нет, — отозвался он, не сводя глаз с фотографии, 

на которой была запечатлена еще одна горгулья — с оска-
ленными клыками, готовая обрушиться с небес и в кло-
чья разорвать грешников, посмевших переступить порог 
храма.

—	Ты не любопытен?
—	Нет.
—	Почему?
Майк пожал плечами, переворачивая страницу.
—	Здесь есть все, что я знаю. Холм, «Пэтриотс» и все мои 

друзья.
—	Ты мог бы обзавестись новыми.
—	Но не такими, как Дикий Билл.
—	Что ж, Уильям и впрямь оригинал, надо отдать ему 

должное.
—	Папа говорит, что вся проблема Парижа в том, что там 

полно французов.
—	Твой отец не слишком храбрый человек.
Майк резко вскинул голову, отрываясь от журнала.
—	Но он воевал во Вьетнаме, — сказал он, не очень по-

нимая, почему защищает отца. Майк не знал, что значит 
«воевать во Вьетнаме» — или, точнее, представлял себе это 
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весьма туманно. Он знал, что война — это пушки, ножи 
и бомбы, много крови и еще больше мертвых. Майк даже 
видел по телевизору несколько старых черно-белых филь-
мов о войне.

—	Если ты держишь в руке пистолет или причиняешь 
кому-то боль, это еще не делает тебя храбрым, Майкл. На-
стоящая — подлинная — храбрость бывает только духовной. 
Например, когда ты веришь, что твоя жизнь сложится хо-
рошо, хотя это и кажется невозможным. Иметь веру — вот 
настоящая храбрость, Майкл. Всегда имей веру, как бы пло-
хо ни шли дела. И не позволяй своему отцу или кому-ни-
будь другому разубедить тебя в этом, хорошо?

—	Хорошо.
—	Обещаешь?
—	Обещаю.
Мать полезла в карман и достала черную бархатную ко-

робочку, которую положила поверх журнала.
—	Что это? — поинтересовался он.
—	Подарок. Открывай.
Он так и сделал. Внутри оказалась золотая цепочка с зо-

лотым кружком размером с монету в двадцать пять цен-
тов. На ней был выгравирован какой-то лысый старик, 
баюкающий на руках младенца. Старик, догадался Майк, 
был святым. Нимб вокруг головы всегда был верным при-
знаком.

—	Это святой Антоний, — пояснила мать. — Он счита-
ется святым покровителем пропавших без вести.

Вынув цепочку из коробочки, она надела ее ему на шею 
и застегнула. Майк спрятал холодный медальон под сви-
тер и легонько поежился, когда он коснулся теплой кожи.

—	Пока ты будешь носить его, — сказала мать, — святой 
Антоний будет хранить тебя. По моей просьбе отец Джек 
даже благословил его для тебя.

—	Хорошо. Спасибо.
На следующий день она исчезла. Когда он вернулся до-

мой, ее машина, старый «Плимут Вэлиант» с  проржа-


