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Конец детства

Растить девочку — все равно что поливать огород соседа.

Непальская пословица

Магхи

Леденящий холод. Он, скрипучий, лежал в этот день Маг-
хи на коричневых рисовых полях Раптизоны, плодород-
ной долины в Непале. Густой белый туман висел над рав-
ниной почти каждое утро зимой. Влага собралась на моих 
ресницах, маленькие капли попадали мне в глаза и стека-
ли по носу. Я закуталась в платок поплотнее, но все равно 
продолжала дрожать.

Вокруг меня с трудом угадывались очертания силуэ-
тов: женщины, закутанные в сари и платки, с большими 
узлами на головах, стадо буйволов, мужчины на велоси-
педах, коровы, овцы, козы, пара мотоциклов, зигзагами 
пробивающие себе дорогу. Звуки лишь приглушенно до-
носились до меня сквозь плотную пелену тумана: пение 
петухов и  скрип водокачающих насосов смешивались 
с лязгом металлической посуды, лаем собак и громкими 
голосами.

Мы с моей сестрой Сардой вышли на рассвете, чтобы 
пойти в Манпур, в дом наших родителей. Потому что 
сегодня был день Магхи. Я уже несколько недель радо-
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валась этому. Магхи  — это самый большой праздник 
народности тхару, наш Новый год. В этот день мы со-
вершаем ритуальные омовения в  реке и  очищаемся. 
Собирается вся семья: дедушки, бабушки, родители, 
братья, сестры, тети и  дяди. Старшие благословляют 
младших, молодые чествуют старших. Все танцуют, едят, 
поют и устраивают на улице представления. Женщины 
надевают свои традиционные пестрые одежды тхару 
и тяжелые серебряные украшения. Рисовое вино течет 
рекой, люди в деревне ходят от дома к дому, навещают 
соседей и друзей.

Но больше всего я радовалась тому, что наконец увижу 
родной дом. Уже несколько месяцев я жила у одной из 
моих старших сестер. У наших родителей часто не хвата-
ло еды для всех нас, потому что мои отец и мать были 
камайя — крепостными. Они работали на полях и в доме 
помещика, которому принадлежали рисовые, картофель-
ные и рапсовые поля в нашей местности. Иногда моя мать 
приносила домой немного риса, и тогда она делила его 
между нами, детьми, но чаще всего она возвращалась 
с пустыми руками и нам было нечего есть. Тогда мы ло-
жились спать голодными.

Поэтому она отправила меня к моей старшей сестре, 
которая со своим мужем и четырьмя детьми жила в дру-
гой деревне, приблизительно в часе ходьбы отсюда. Муж 
моей сестры зарабатывал немного денег, и они могли про-
кормить меня вместе со своими детьми. В качестве опла-
ты я  ухаживала за своими маленькими племянницами 
и племянниками, хотя мне самой было всего лишь шесть 
лет. Но пусть даже у сестры было достаточно риса, я, не-
смотря на это, все равно хотела вернуться домой, потому 
что очень скучала по маме и по Манпуру.
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Через некоторое время я  наконец увидела глиняную 
хижину моих родителей. Она была очень маленькой, каза-
лось, что она спряталась между другими хижинами. Ее 
окружал забор из кольев. На соломенной крыше виднелись 
стебли тыквы. Толстая желтая тыква нависала прямо над 
входной дверью. Перед хижиной на веревке висело белье.

Пахло дымом и соседскими свиньями, которые хрюка-
ли в сарае рядом с нашим домом. В маленьком дворике 
у нашей хижины я увидела свою мать. Она как раз под-
метала веником из прутьев землю возле дома.

Я быстро побежала к ней. «Даи, даи, даи», — попри-
ветствовала я ее. На языке тхару это означает «мама».

Остановившись перед ней, я  опустила голову, и  она 
положила свою руку мне на макушку и благословила меня. 
Так мы приветствуем родителей и  старших уважаемых 
людей. Я была очень счастлива, что увидела ее, но, тем 
не менее, не могла позволить себе броситься к ней в объ-
ятия. Ведь у нас не принято обниматься или целоваться. 
Моя мать по случаю праздника Магхи была одета в тра-
диционную одежду тхару: широкую пеструю бесшовную 
юбку из сплошного полотнища с широкой красной кай-
мой, зелено-красную свободную кофту с короткими ру-
кавами; на ней были многочисленные зеленые, желтые 
и красные жемчужные ожерелья и традиционные сере-
бряные украшения на голове.

Дитя из племени тхару

Мы, народность тхару, живем в  основном в  Тераи, на 
огромной зеленой равнине в юго-западной части Непала, 
в низине дельты реки Ганг, которая пересекает индийскую 
границу и  протекает по нашей территории. У  нас есть 
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свой язык, традиционные праздники, свои боги и куль-
товые обряды, и у нас всех одна и та же фамилия — Ча-
удхари. Такая же фамилия и у меня.

Когда мои родители сами были еще детьми, эта равни-
на была областью, где свирепствовала малярия. Лишь 
только одна народность — тхару — на протяжении сто-
летий выработала устойчивость к этой болезни и засели-
ла эту плодородную землю. Поэтому большинство тхару 
до сих пор живет в Данге и в других четырех областях 
Тераи. Из поколения в поколение они возделывают эту 
землю. Там, где раньше лишь буйно росла слоновья трава 
и были джунгли, сейчас выращивают рис и овощи.

После того как в пятидесятые годы множество гектаров 
леса по указанию правительства было вырублено, уровень 
заболеваемости малярией снизился и на нашу землю стали 
претендовать многочисленные переселенцы с холмов. Тог-
да много людей из народности тхару стали камайя — кре-
постными, в  том числе мои дедушка с  бабушкой и  мои 
родители. Переселенцы вытеснили тхару с их полей и ста-
ли эксплуатировать в качестве наемных батраков. У мно-
гих людей просто отняли их землю, часто даже с примене-
нием оружия или с помощью шантажа: «Отдай мне свою 
дочку, иначе я не дам тебе земли», — так угрожали ленд-
лорды- помещики. Таким образом, множеству семей ниче-
го не оставалось, кроме как отдавать своих дочерей в раб-
ство, и количество камалари резко возросло.

Столь печальное положение дел сохраняется до сих пор, 
хотя в 2000 году крепостное право в Непале было офици-
ально отменено. Однако множество людей и сейчас не име-
ют земли. Вместо камайя появились адхия — крестьяне, 
которые возделывают землю для помещиков, а в качестве 
платы за свой труд получают половину урожая.
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В деревнях люди все еще отличаются простотой, и они 
тесно привязаны к  земле. Вода, джунгли, земля  — это 
основа их жизни, те три вещи, которые на протяжении 
многих веков являются самыми важными для тхару. 
И еще семья. В семье все делится поровну. Это имеет свои 
преимущества и недостатки. Конечно, каждый человек 
в отдельности благодаря этому всегда имеет поддержку, 
потому что тхару всегда держатся вместе и решают все 
свои проблемы сообща. Однако, с другой стороны, никто 
из них не может самостоятельно добиться успеха в жиз-
ни, потому что семьи зачастую очень большие и каждый 
знает: если кто-то что-то заработал, всем из этого кое-что 
достанется. Если, например, зарежут курицу, то ее делят 
иногда на семнадцать, иногда на двадцать, а в больших 
семьях — даже на сорок тарелок. Тогда каждому в отдель-
ности достаются лишь крохи.

Жизнь в Тераи все еще носит очень патриархальный 
характер, можно даже сказать, несколько отсталый. Это 
дает повод другим кастам в Непале упрекать нас в лено-
сти и наивности, однако это несправедливо.

Но вот что, к сожалению, является правдой, так это то, 
что в Данге более половины населения — а большинство 
из них женщины — не умеют ни читать, ни писать. До сих 
пор каждый третий ребенок не посещает школу.

Из-за своей наивности и честности, а также из-за своей 
необразованности тхару всегда были легкой добычей. 
Добычей или жертвами эксплуатации со стороны по-
мещиков, жертвами насилия и  несправедливости, как 
это было недавно во время гражданской войны с мао
истами, которая с 1996 по 2006 год повергла Непал в хаос. 
Тысячи людей тогда были похищены, убиты или вынуж-
дены сражаться за маоистов. Селения были опустошены, 



17

женщины и девочки подвергались насилию, их принуж-
дали работать. Женщины и дети, прежде всего девочки, 
всегда стояли в конце цепочки распределения жизнен-
ных благ.

Хорошая цена

Между тем туман рассеялся. Уже светило солнце, при-
гревало землю и согревало мою кожу. Вместе с солнцем 
на землю вернулись краски: ярко-желтым цветом свети-
лись рапсовые поля, видневшиеся за домами. Красными, 
оранжевыми, лиловыми и розовыми бликами выделя-
лись сари женщин, которые возвращались из джунглей 
с большими узлами на головах. Они несли зеленый корм 
для домашних животных. Ярко-синим пятном на этом 
фоне был шарик, который я пару недель назад выиграла 
у одного из старших соседских мальчиков. Этот шарик 
был моим самым дорогим сокровищем.

Я играла с детьми во дворе перед хижиной моих роди-
телей. Пару недель назад я отпраздновала свой шестой 
день рождения. Но выглядела я  так, словно мне было 
только четыре: худая, в коротких штанах и старой тонкой 
длинной рубашонке.

В этот момент я увидела троих мужчин, которые шли 
по дороге к нашей хижине. Я еще никогда не видела лю-
дей в такой одежде. Они были в черных солнцезащитных 
очках и одеты в костюмы, а на одном из них — даже гал-
стук. Материал, из которого сшиты костюмы, был таким 
блестящим, что мне показалось, будто я почти отражаюсь 
в  нем. И  в  их солнцезащитных очках я  тоже видела 
себя. Маленькая худенькая девочка в голубой рубашке 
и с серьезным лицом.


