
Сейдж

Во второй четверг месяца миссис Домбровская приносит на 
занятия по групповой терапии своего усопшего мужа.

Еще только начало четвертого, и большинство из нас как 
раз наполняют картонные стаканчики плохим кофе. Я принес-
ла целое блюдо выпечки — на прошлой неделе Стюарт при-
знался мне, что продолжает ходить в «Руку помощи» не ради 
сеансов терапии, а ради моих кексов с ирисом и орехами, — 
и как раз ставлю угощение на стол, когда миссис Домбровская 
робко кивает на урну, которую держит в руках.

— Это Херб,  — говорит она мне.  — Херб, познакомься 
с Сейдж. Я тебе о ней рассказывала. Она пекарь.

Я замираю, наклоняю голову к  плечу, как делаю обычно, 
чтобы волосы упали на левую половину лица. Уверена, что су-
ществует некий протокол знакомства с супругом, которого уже 
кремировали, но я пребываю в полной растерянности. Я долж-
на поздороваться? Пожать ручку урны?

— Ого, — наконец произношу я, поскольку в нашей группе 
правил мало, но те, что есть, незыблемы: быть благодарным 
слушателем, никого не судить, не ограничивать стремление 
другого быть несчастным. Мне ли не знать этих правил? В кон-
це концов, я уже три года посещаю эти занятия.

— Что ты принесла?  — спрашивает миссис Домбровская, 
и я понимаю, почему она держит урну с прахом своего усоп-
шего мужа. На последнем занятии наш куратор, Мардж, пред-
ложила поделиться воспоминаниями о том, что мы потеряли. 
Я вижу, что Шайла так крепко вцепилась в пару вязаных ро-
зовых носочков, что костяшки пальцев побелели. Этель дер-
жит пульт от телевизора. Стюарт принес — в очередной раз! — 
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бронзовую маску, сделанную со слепка лица его первой, 
умершей, жены. Маска уже несколько раз появлялась на на-
ших занятиях, и до сего момента мне казалось, что это самая 
жуткая вещь, которую мне доводилось видеть, — пока миссис 
Домбровская не принесла с собой Херба.

Я не успеваю ничего пролепетать в ответ, потому что Мардж 
просит нас рассесться. Мы ставим складные стулья в круг, до-
статочно близко друг от друга, чтобы похлопать по плечу со-
седа или протянуть руку помощи. В  центре стоит коробка 
с салфетками — Мардж приносит их каждый раз, так, на вся-
кий случай.

Обычно Мардж начинает с глобального вопроса «Где ты был 
11 сентября 2001 года?». Люди начинают говорить о всеобщей 
трагедии, иногда после этого им становится проще поделиться 
собственной бедой. Но, несмотря на это, есть те, которые мол-
чат. Иногда проходит несколько месяцев, прежде чем я узнаю, 
как вообще звучит голос нового участника наших занятий.

Однако сегодня Мардж сразу спрашивает о вещах, которые 
мы принесли с собой. Руку поднимает Этель.

— Это пульт Бернарда,  — говорит она, потирая большим 
пальцем пульт от телевизора. — Я хотела, чтобы он исчез, — 
одному Богу известно, сколько раз я пыталась его отобрать. 
У меня и телевизора-то больше нет, к которому подходил этот 
пульт. Но, похоже, я не могу его выбросить.

Муж Этель жив, но страдает болезнью Альцгеймера и поня-
тия не имеет, кто она. Люди переживают разные утраты — от 
маленьких до больших. Можно потерять ключи, очки, девствен-
ность. Можно потерять голову, сердце, разум. Можно остаться 
без дома и переехать в дом престарелых, или ребенок может пе-
реехать за море, или у тебя на глазах вторая половинка может 
тонуть в бездне слабоумия. Утрата — нечто большее, чем про-
сто смерть, а горе придает эмоциям сероватый оттенок.

— Мой муж не выпускает из рук пульт управления телеви-
зором, — говорит Шайла. — Уверяет, что поступает так пото-
му, что женщины уже прибрали к рукам все остальное.
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— На самом деле это инстинкт,  — возражает Стюарт.  — 
Часть мозга, отвечающая за территориальное деление, у муж-
чин больше, чем у женщин. Я слышал это в передаче Джоша 
Теша.

— И поэтому это высказывание становится нерушимой ак-
сиомой?  — Джоселин закатывает глаза. Как и  мне, ей нет 
и тридцати. Но в отличие от меня, ей не хватает терпения при 
общении с теми, кому за сорок.

— Спасибо, что поделилась своими воспоминаниями, — го-
ворит Мардж, тут же вмешиваясь в спор. — Сейдж, а ты что 
сегодня принесла?

Я чувствую, как горит щека, когда взгляды присутствующих 
обращаются ко мне. Несмотря на то что я знаю всех в группе, 
несмотря на то что мы создали круг доверия, для меня все еще 
мучительно открываться под их испытующими взглядами. Ко-
жа на моем шраме — морская звезда на левом веке и щеке — 
натягивается сильнее, чем обычно.

Я встряхиваю волосами, чтобы они упали налево, и достаю 
из-за пазухи цепочку, на которой висит мамино обручальное 
кольцо.

Конечно, я знаю почему — спустя три года после маминой 
смерти! — каждый раз, когда я вспоминаю ее, словно меч вон-
зается между ребер. Именно поэтому я единственная из пер-
вого состава группы продолжаю посещать сеансы терапии. Ес-
ли большинство людей приходят за терапией, я  пришла за 
наказанием.

Руку поднимает Джоселин.
— Это меня напрягает.
Я становлюсь пунцовой, думая, что это обо мне, но потом 

понимаю, что она не сводит глаз с  урны на коленях миссис 
Домбровской.

— Это омерзительно! — восклицает Джоселин. — Предпо-
лагалось, что мы принесем с собой воспоминание, а не что-то 
мертвое.

— Он не что-то, а кто-то, — поправляет миссис Домбровская.
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— Не хочу, чтобы меня кремировали, — задумчиво произ-
носит Стюарт. — Меня мучают кошмары, как будто я погибаю 
в огне.

— Экстренное сообщение: ты уже будешь мертв, когда ока-
жешься в огне, — говорит Джоселин, и миссис Домбровская 
тут же заливается слезами.

Я протягиваю руку к коробке с салфетками и даю их ей. По-
ка Мардж напоминает Джоселин о правилах группы, вежли-
во, но твердо, я направляюсь в расположенный дальше по ко-
ридору туалет.

Я выросла с мыслью о том, что в утратах есть свои положи-
тельные стороны. Мама, бывало, говорила, что именно поэто-
му она и встретила любовь всей своей жизни. Она забыла в ре-
сторане сумочку, а помощник шеф-повара нашел ее и выяснил, 
кто хозяйка. Он позвонил ей, а мамы дома не было, и сообще-
ние записала ее соседка по комнате. Когда мама перезвонила, 
трубку взяла женщина и позвала к телефону моего отца. Ког-
да они встретились, чтобы он смог отдать маме сумочку, она 
поняла, что он — воплощение ее мечты… Но еще она по сво-
ему первому звонку знала, что он живет с женщиной.

Которая оказалась просто его сестрой.
Папа умер от сердечного приступа, когда мне исполнилось 

всего девятнадцать, и через три года, когда умерла мама, я не 
сошла с ума только потому, что убеждала себя: мои родители 
опять вместе.

В туалетной комнате я убираю с лица волосы.
Шрам сейчас серебристый, сморщенный, пересекающий мою 

бровь и щеку, как шнурок на шелковой сумочке. Если не счи-
тать того, что, когда веко опускается, кожа слишком сильно на-
тягивается, с первого взгляда даже не понять, что у меня что-то 
не как у других — по крайней мере, так уверяет моя подруга Мэ-
ри. Но люди все равно замечают. Зачастую они слишком хоро-
шо воспитаны, чтобы что-то сказать, особенно если уже стар-
ше четырех лет, когда дети еще жестоко честны, а потому тычут 
пальцем и спрашивают матерей, что у этой тети с лицом.
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Даже несмотря на то, что шрам поблек, я до сих пор вижу его 
таким, каким он был после аварии: красным и кровоточащим, 
неровная стрела молнии, разрушившая симметрию моего лица. 
В этом я, наверное, похожа на девушку, страдающую нервной ано-
рексией: весит она всего сорок пять килограммов, но ей кажется, 
что из зеркала на нее смотрит толстуха. Для меня это даже не 
шрам. Это карта местности, где моя жизнь пошла наперекосяк.

Я выхожу из туалета и чуть не сбиваю с ног старика. Я до-
вольно высокая, поэтому могу разглядеть его розовую лыси-
ну сквозь спутанные завитки седых волос.

— Я опять опоздал, — говорит он с заметным акцентом. — 
Потерялся.

Наверное, как и все мы. Именно поэтому мы сюда и прихо-
дим: чтобы оставаться привязанными к своей утрате.

Этот старик новенький в группе, посещает занятия всего 
две недели. Едва ли во время занятий он хоть слово произнес. 
Тем не менее я с первого раза его узнала. Только тогда не по-
няла почему.

Сейчас я понимаю. Булочная. Он часто приходит с собакой, 
маленькой таксой, заказывает свежую булочку с маслом и чер-
ный кофе. Он целыми часами что-то пишет в маленьком чер-
ном блокноте, а собака спит у его ног.

Когда мы входим в комнату, своими воспоминаниями де-
лится Джоселин: показывает нечто, напоминающее обгрызен-
ную, покрученную бедренную кость.

— Это Лóлина, — говорит она, нежно крутя в руках косточ-
ку, сделанную из дубленой кожи. — Я нашла это под диваном, 
когда мы ее усыпили.

— Зачем вы вообще сюда ходите? — удивляется Стюарт. — 
Это, черт возьми, всего лишь собака!

Джоселин прищуривается:
— По крайней мере, я не заключила ее в бронзу.
Присутствующие начинают спорить, а мы со стариком по-

ка усаживаемся в круг. Мардж решает воспользоваться этим 
как отвлекающим маневром.


