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У мене погані стосунки з реальністю. 
І ще гірші – з теперішнім. В сенсі – з теперішнім часом. 

За криваючи різні фрагменти й періоди минулого, як за кри-
вають кримінальні справи, і перебуваючи в постійному очі-
ку ванні майбутнього (байдуже якого – обіцяної апокаліпси 
чи наступного року, іноді навіть найближчого дня чи го-
ди ни), не вмію триматися на гребені поточної хвилі, не 
від чуваю миті актуального теперішнього, тобто, по суті, 
й не живу по-справжньому. Звісно, біологи зафіксують 
і  підтвердять усі аспекти життєдіяльності, психологи по яс-
нять проблему якимись псевдонауковими теоріями, ду хів-
ники говоритимуть про поневіряння людської душі у тем-
них лабіринтах часу, проте навряд чи це допоможе мені від-
чувати реальність так, як її, на мою думку, годилося б від чу-
ва ти істоті живій, мислячій і віруючій. 

Тут і тепер мене просто немає. 
Я – експонат темного минулого і персонаж неясного 

майбутнього. 
Бо так насправді немає жодних «тут» і «тепер»: будь-який 

фік сований пункт дійсності виявляється таким же ір ре-
аль ним фантомом, як арифметичний нуль або гео мет рич-
на точка. Навіть дата народження чи момент смерті, якщо 
роз глядати їх під потужним zoom, виявляться розтягнутим 
у безкінечному часі триванням – таким же болісним очі ку-
ван ням невідомості, як і ціла решта людського життя.

Проте невідомість не лякає мене. Яким би загрозли вим 
не видавалось незбагненне майбутнє, мені комфортніше 
й при родніше чекати його, аніж планувати завтрашній день. 
Пла нувати, втілювати проекти й добиватися наміченої ме-
ти – прерогатива людей, яким необхідне відчуття контролю 
си туації. 

Знаю багатьох, кому відчуття панування над си ту-
ацією необхідне як дихання. Можливо, в такий спосіб во-
ни вирішують свої особисті стосунки з реальністю. Мені 
ця метода недоступна. Бо в моїй реальності надто багато 
ір ре ального, нереального, надреального, сюрреального, 
по зареального. Себто усього цього порівну. Себто все це 
й скла дає так звану «дійсність» – те, що є і діє. А там, де діє 
дійс ність, людині залишається лише підпорядкована цим 
діям діяльність. Це і є тією стихією, що пульсує невловимими 
хви лями так званого «теперішнього». 

У нас усе «так зване». Здається, ми давно втратили (а мо-
же, ніколи й не знали) властиві, іманентні імена речей і явищ.
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Наш єдиний закон – «так заведено». Хоча на запитання, 
коли, ким і що саме «заводилося», відповіддю у найкращому 
разі будуть зведений до неба погляд та глухе мовчання.

Єдина спільна для нас усіх психічна домінанта – потреба 
постійно переконувати себе в тому, що ми реальні, що ми 
насправді існуємо, маємо власну волю і власний вибір. І це 
попри те, що ніхто не пояснить ані що таке «реально», ані що 
таке «насправді», ба навіть у наших дефініціях «правди» – ані 
слова правди як такої. Та й навіть оте «як таке» – звичайна 
лінгвістична данина байдужому, мовчазному, позбавленому 
людських інтерпретацій універсуму. 

Бо ми зовсім не певні того, що поза нашими інтер пре та-
ціями цей універсум узагалі існує. Інтерпретації – суть сло-
весні конструкції. Тому й кажемо, що світ постав зі Слова, 
через Слово уявнився, втілився і стався. Проте, чим є наші 
слова? Абсолютна більшість їх є лише назвами інших слів. 
Ми втратили здатність (а може, ніколи й не вміли) «називати 
речі своїми іменами». Ми оперуємо означеннями й понят-
тями так далекими від дійсності (якщо така існує), що, по 
суті, живемо не в світі явищ і речей, а в світі, збудованому з 
випадкових найменувань. 

Ми не терпимо неназваного. І не довіряємо названому. Ми 
роззираємося навсібіч і, вважаючи побачене «справжньою 
дійсністю», називаємо, називаємо, називаємо.

Особисто мені з усіх способів висловлювання най до реч-
нішими видаються запитання. В мене зберег лося ба га то наїв-
них, дитячих запитань, на які так ніхто й не дав від повіді. Та й 

хто мав би відповідати? Вочевидь, хтось ін ший, не я. Але хто? 
Можливо, саме тому, говорячи про свої стосунки з реальністю 
і цілком логічно почавши з «я», я не уник но переходжу на 
«ми». Бо там, де «ми», – там чергова інтер претація у формі 
«об’єктивного» діагнозу, а там, де «я» – проблема identity 
й інди відуальна відповідальність. 

Коли промовляю багатьом, то й говорю від імені багатьох. 
А я ж один, і ім’я в мене одне! І в мене погані стосунки 
з реальністю.

Зате чудові стосунки з невідомістю.
Моє identity позбавлене теперішнього часу.
Зате моя індивідуальна відповідальність – у запитальності. 

Складаючи з піщинок чужих слів запитання, я будую сипкий 
фундамент нашого спільного майбутнього. 

Ці запитання ні до кого не звернені, проте вони володіють 
таким потенціалом можливих відповідей та інтерпретацій, 
що це вселяє нічим не обґрунтовану впевненість: завтрашній 
день настане, і прийде чергова година, і станеться найближча 
мить. Основне – дочекатися їх. Мабуть, це очікування і є сут-
тю мого життя. 

Можливо, це є суттю і твого життя. Суттю, не позбавленою 
сенсу. 

Якщо тільки знати, що твоє справжнє ім’я – Хтось, Хто 
Чекає.

Якщо повірити, що, крім тебе, чекає ще хтось.
Якщо лише ті, хто чекають, дійсно є.
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Холоднеча. Кохана моя, чи ти чуєш, яка холоднеча?
«Смертний протяг», – сказала би Марта, а Марта знає сенс.
Не врятує ніщо – ні мовчання, ні зустріч, ні втеча, –
не врятує ніщо, бо у холод зникає все.

Хоч неначе немає зими – ні заметів, ані заметілі.
Холоднеча суха, мов запущений туберкульоз.
Лиш на тілі відбитки одеж, що недавно безславно зотліли
в намаганні згоріти. Можливо, згоріти всерйоз.

Проростає цибуля, і яблука в’януть потроху.
Розсипається в прах великодній вінок на стіні.
Допиваю вино, що бродило минулого року,
і жбурляю пляшки за вікно, в неіснуючий сніг.

Холоднеча стерильна, і марно чекати предтечу.
Це Різдво не прийшло і, напевно, уже не прийде.
Я ховаюсь в кімнатах, натягую шкури на плечі,
та сховатись від цього, кохана, не можна ніде.

Треба вбрати, кохана, ці шкури, поїджені міллю,
і виходити з дому, і переступати поріг,
і рушати на південь, у край, де ще є заметілі,
щоб упасти обличчям у білий, незайманий сніг.

х о л о д н е ч а
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Світом правлять містика і хімія. Ми не помічаємо цього 
че рез неякісні рожеві окуляри, а ще тому, що вже давно нічого 
не називаємо своїми іменами. Ми говоримо про владу, релігії, 
секс, азарт, екстрим і вишивання хрестиком як про владу, ре-
лігії, секс, азарт, екстрим і вишивання хрестиком замість го-
ворити про психоактивні практики. Ми не вважаємо ви ши-
вання хрестиком психоактивною практикою і навіть не вно-
симо його до переліку вудуїстичного штибу ритуалів – про 
що з нами взагалі можна говорити?!

Ми вифантазовуємо, вигодовуємо і впарюємо один од-
ному демонів, привидів, закляття-прокляття, вроки-за мов-
лян ня замість шукати й лікувати в собі хвороби. Адже всі 
де мони – суть хвороби.

«Це надто категорично», – скаже японська дівчинка-ку ле-
мет. 

«Це зріле рішення», – скаже психотерапевт із дипломом 
со ціо лога. 

«Це половинчаста втеча від проблеми, втеча, яку так 
полюбляють називати зрілим рішенням у своїй небез кош-
тов ній компліментарності психотерапевти з дипломом со ціо-
лога», – скажу я, і досить з цим.

Ми ділимо світ на світло й темряву, людей – на світлих 
і тем них, а психіку – на «псевдо-я». 

Замість визнати за світові раси чоловіків і жінок, поділити 
лю дей на хворих, здорових, психопатів і невротиків і піддати 
кож не «псевдо-я» персональному екзорцизму.

Замість замісити міксів, намутити ліків і вигребти днесь. 
Де вже нам визнати, що світом правлять містика і хімія. Ми 
радше жуватимемо бабл(о)ґуму про тіло й дух, земне й небес-
не, матеріальне й астральне.

Хоча, погодьмося, дехто визнає, себто вже-знає, що любов, 
ска жімо, – суцільна хімія, зумовлена біологічною потребою. 

 Ну, а те, що любов – суцільна містика, знає кожен, хто 
лю бив бодай ляльку Барбі. Принаймні з цим погодиться 
аб солютна більшість жінок: жінки чомусь мають помітно 
більшу схильність до містицизму, ніж чоловіки. Екзальт-геш-
тальт.
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