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Соломії Павличко

Зовні все було начебто гаразд. Тобто, все і справді було 
гаразд — так запевняла себе Мілена, кваплячись темними 
зимовими вечорами з телестудії додому (обличчя все ще 
малорухоме під незнятим гримом, і слабкий, на гадку про 
мужа — а я тут жду, жду, — усміх ніжности, що само-
вільно віддимав губи поцілунковою трубочкою, — ах ти, 
котуся моя, — пробивався крізь грим, мов крізь оті по-
намерзляні коржі на асфальті, на які потемки ввесь час 
треба вважати  — навіть якщо їх там нема). Сторожко 
дрібцяючи по невидимих ковзанках, вона наближалася 
до будинку і, перш ніж звернути у двір, заходила часом під 
каштани, що відділяли будинок від вулиці,  — задерши 
голову, відшукати поглядом свої вікна й по тому, котре 
з них освітлене, дізнатися, щó зараз, не підозрюючи про 
радість її наближення, робить лапчик (мурчик, хвостик-
пухтик). Найчастіше світилося в  спальні  — розмитою 
синцюватою плямою знизу на портьєрах: пухтик дивився 
телевізор. Як він звичайно жартував — нарощував хвос-
тика: перед екраном у нього чомусь починалась ерекція. 
І ще він казав, що видивляє Мілюнчика.
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ОКСАНА ЗАБУЖКО

Все було гаразд, поки Мілена працювала в  службі но-
вин — двічі на день з’являлася перед камерою з увімкненим 
ув очах вологим сяйвом «о-яка-радість-знову-вас-бачити» 
(бо глядачів треба любити, як знай повторював режисер, 
і Мілена це вміла — вона й зі знайомими це часом уміла, 
якщо тільки не дуже бувала втомлена) — і читала не-нею-
заготовлений текст, що його зрідка підправляла, коли не 
словами, то вже голосом — безпремінно: в цьому Мілена 
була неперевершена, а  якщо зовсім чесно, то геніальна, 
і кожен, хто її чув і пам’ятає на екрані, це потвердив би, так 
що нічого я не вигадую. Таким голосом, як у Мілени, мож-
на було звечора скидати уряди й парламенти, а вранці лас-
каво повертати їх на робочі місця, і то без жодного спроти-
ву виборців: він, голос, мінився, ряхтів, вигравав, нагусав 
і  через край переливався всіма можливими кольорами 
й відтінками, від тепло-шоколадного грудного інтиму до 
металічного, з притиском на «с», зміїного посвисту (якщо 
змії свистять не лише в казках і якщо правда, що, зачувши 
той звук, людина мусить померти), і навіть кілька в ньому 
було таких відтінків, про які доти ніхто не знав, що вони 
можливі, наприклад, озонна свіжість росяного бузку — на 
початок ранкових новин (о сьомій тридцять), або цинамо-
нова іронічна пряність (гама іронічних тонів була в Мілени 
особливо рясною), або добротлива підсмаленість хлібної 
скоринки — то вже виключно для урядових повідомлень, 
і якщо хто вважає все, що я оце кажу, метафорою, то хай 
сам спробує, день потренувавшись, вимовити «президент 
Кучма сьогодні зустрівся з прем’єр-міністром» так, щоб це 
пролунало сердечно і навіть повіяло хатнім теплом, а відтак 
напевно втямить, чому Мілени, жінки навзагал беззахисної, 
як горобець, у принципі побоювалися і колеґи, і началь-
ство, і хоч вона ніколи не сваволила й завжди розфарбову-
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вала новини саме тими кольорами, яких від неї споді-
валися (Мілена всюди була відмінницею  — і  в  школі, 
і  в  університеті), але солодко-болюче багатство її голосу 
вперто тислося назверх, випромінюючи їй на личку ледве 
вловні, примхливо-потайні мімічні гримаски, котрі, звісно, 
робили її особливо принадною, однак не завше гóдилися 
з читаним текстом, так що комусь, наприклад, могло спро-
соння привидітися, буцімто вона заміряється нишком форк-
нути смішком у геть-то невідповідному місці, чого вона аж 
ніяк не замірялася робити насправді, або ще щось тако-
го, дурного зовсім,  — одне слово, Мілени побоювалися, 
і  навіть вважали за добру журналістку, тож якось десь 
в обшитих дубом кабінетах хтось узяв та й надумався дати 
їй власну програму. Отут воно все й почалося.

Взагалі-то деякі підозрілі симптоми з’являлися й давні-
ше, за часів служби новин. Позаяк служба правилася на 
тридцять котромусь каналі, то лапчик (мурчик, котульчик, 
хвостик-пухтик) власноручно прибив за вікном спеціально 
придбану (сорок п’ять доларів без установки) антену, щоб 
вечорами дивитися на свого Мілюнчика, бо загальна анте-
на в будинку ловила тільки три перші канали, а Мілюнчика 
не ловила. Відтоді в  телевізорі з’явилося багато всіляких 
«картинок», як їх називав Міленин чоловік-фотокор (на 
візитках він писався пишніше — «фотохудожник»), що став 
тепер вечорами зачинятися в спальні, мовби у фотолабо-
раторії, тільки світло там було не червонясте, а  — коли 
дивитися з вулиці — мертвотно-синцювате, — і перебирав 
кнопки пульту управління, від каналу до каналу, ніби ди-
ректор банку, викликаючи по селектору підлеглих, а коли 
Мілена зазирала до спальні спитати, що готувати на вечерю, 
показував їй у півтьмі з ліжка забарвлені телевідсвітом зуби. 
Нерідко після цього вони починали кохатися (телевізора 


