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У тебе мусила б бути сестра — на чотири, ні, на п’ять років 
молодша. Над цілим твоїм дитинством кружляли безті-
лесні жіночі імена, міняючись місцями, перекликуючись 
навзаєм, — ти не знала, до чого їх приточити, а лялькам 
давати не важилась: імена були не «лялькові», тобто не 
зняті з живих людей, а якісь нізвідкісні — немов крізь сто-
гін самопливом вигулькнулого імени, що надовго опосі-
дало твій внутрішній слух (а вони всі гули як стогін, най-
частіше повторюване  — «Іванна»), хтось добивався до 
тебе — хтось, хто хотів бути названим. У другому класі 
тобі довелося змінити школу, і то був перший раз, коли 
зміну оточення ти сприйняла як визволення, як прорив 
у сферу, де можна виправити власну біографію на ту, котра 
мусила  б бути: ти розповіла новим однокласникам, що 
маєш сестричку Іванку, яка ще не ходить до школи, і так 
несамохіть вчинила те, на що твоїм батькам не стало од-
ваги: викликала до життя русяву голівку в пушистих куче-
рях, підсвічених сонцем. Потім вони напевно б потемніли, 
як і в тебе свого часу, — однак потім твою побрехеньку 
викрили, а  коли пересох щоденний словесний потічок, 
у  вбогому плині якого Іванка тільки й  могла рухатися 
(сусідці за партою крізь уранішні позіхи: «Іванка вчора 
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розкапризувалася, не хотіла йти спати — ми з нею загра-
лися аж до десятої»), — то погасла, назавжди випала з того 
виміру, де ростуть і міняються, й русява голівка в пушис-
тих кучерях.

Так її було вбито вдруге.
Тому що насправді в тебе була сестра. Вона мала зябра 

і, замість ніг, підібганий скорчений хвостик — на манір 
рачка чи морського коника. Дівчинка-пуголовок, чоласта, 
як усі в вашому роду. Очі їй, напевно, ще не прокліпнули-
ся, бо зрештою й не мала на що дивитися: довкола була 
тьма. І  вогкість. І  тепло. Воля клітин була  — ділитися, 
невтримно й неперервно: мабуть, там, усередині, це му-
сить відчуватися подібно як коли тіло б’є несамовільний 
дрож, одначе без тої панічної кволости, котра опосідає при 
цьому нас, уже свідомих того, що тіло має бути слухня-
не, — там же, коли душа ще лиш нарощує його, безнастан-
ний трем швидкопомножуваних клітин мусить відчува-
тись як тривка, бринюча радість наближення: мовби тебе 
стрімко й владно несе крізь тунель на світло. І тому тебе 
не відпускає думка про страх  — перший і  останній на 
цьому світі страх твоєї сестри, від якої, мов від потопель-
ника — одіж на березі, тобі зосталися тільки даленіюча 
луна імени (чи то Іванна, чи ще якась «анна») і непевний 
образ чотирилітньо-пушистих русявих кучерів, підсвіче-
них сонцем: про той страх, що прийшов іззовні, задвиг-
тівши цілим тим темним китом, у  якому вигойдувався 
маленький Йона, — грізний поштовх, безгучний, інфра-
звуковий обвал лавини, тьма довкола зненацька переста-
ла бути затишно-булькотливою, вона помпувала загрозу 
з такою смертоносною інтенсивністю, що дівчинка-пуго-
ловок заметалася у своєму водоймищі і, мабуть, закрича-
ла б, однак для крику в неї ще не було легень, була тільки 
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тонка пелюстка ентодерми, котра марно вібрувала, ледь 
не перериваючись од надсади, але було ще рано, рано! — 
а  довкруги й  далі тривав страх, чистий страх, безпред-
метний і всевладний, вона борсалася в самому його осерді, 
сліпо тицяючись навсібіч у пошуках притульного сховку, 
бо  ж їй треба було нарощувати тільце, хирляві ручки, 
тонковислі ноженята з по-жаб’ячому вивернутими ступня-
ми, — але за тим страхом стрімко підносилося ще щось — 
мов важезне віко, призначене на те, аби накрити собою 
розпачливу гарячу грудочку, котра не мала ще навіть голо-
су, ані взагалі жодного способу подати через тунель будь-
який знак про себе — про те, що вона вже тут, є, осьдечки, 
дайте ж їй тільки наростити тільце!.. Ти тоді ще, звісно, 
нічого не тямила, тобі минав п’ятий рік, і  ти, здається, 
сповивала ляльку в кімнаті на канапі, коли нараз із кухні, 
де лишилися сидіти по обіді тато з мамою, залунали зду-
шені горлові звуки, схожі на гавкіт,  — звуки жіночого 
голосу, який ти не впізнала, бо звідки тобі було тоді знати, 
що так може звучати жіночий голос, — та вже наступної 
миті розітнувся мамин, таки мамин, але який же очужі-
лий, моторошний, колодязно-нутряний крик  — на ціле 
життя вб’ється він тобі в пам’ять:

— Бандити! Звірі! Прокляті!
Шамотнява, стишений, умовляючий татів голос — це як 

шурхіт на плівці; коли ти влетіла в кухню, по очах тобі з роз-
гону, навідліг (крупний план!) вдарило мамине мокре, чер-
воне лице в прилиплих пасмах кіс, — оце і все, що випало 
в тих подіях на твою долю: роль споглядача, безпорадного 
свідка, що стоїть осторонь із завжди зайнятими — чи то 
лялькою, чи оберемком книжок — руками.

Про книжки — це був ще один виразний спогад: коли 
перед тим — ти не пам’ятаєш, як задовго перед тим, — чужі 


