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Ще не сьогодні, каже вона собі. Ні, ще не сьогодні. В кухні — 
крихітній eat-іn kіtchen1 (холодильник, електроплитка, 
шафки з абияк учепленими дверцятами, що наврипились, 
іно відвернешся, безсило відхилятися, як щелепа на вже 
несамовладному обличчі, і все це відгороджено невисоким 
дощаним стояком, щось ніби шинквасом, — на нього можна 
просто з  тої вузесенької обори подавати до кімнати  — 
аякже, чому ні! — ну хоч би вранішню каву або на обід — 
підсмажене курча, таке, як ото в  телерекламах: золотаво 
зашкруміле, мерехке од спілих соків, із грайливо підібгани-
ми ніжками вмощене на лапатих листках салати, засмажене 
курча завжди виглядає щасливішим од живого, просто про-
мениться чудесним, смаглим рум’янцем з утіхи, що зараз 
його з’їдять, — можна також подавати який-небудь джус 
чи джин із тоніком у високих товстобоких шклянках, можна 
з льодом, кубики, коли набирати, смішно поторохкують, 
можна й без льоду, взагалі, можливостей безліч, треба тільки 
одного — щоб хтось сидів по той бік їхньої довбаної загоро-
ди, в якій, здається, завелася мурашва, бо по стільниці раз 

1	 Вбудована кухня. (Тут і далі пер. з англ., якщо не вказано інше. — Прим. 
авт.) 
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у раз повзе щось, що в гігієнічному американському домі 
не повинно би повзати, та і  в неамериканському теж, — 
хтось, кому ти це все добро мала б, сяючи журнальною 
усмішкою, з кухні подавати, позаяк же там ніхто не сидить 
і сидіти не збирається, то ти наповажилась була воздвигну-
ти на стоякові імпровізований зимовий сад із двох безне-
винних вазонів — три тижні тому, коли ти сюди вселилася, 
то були: пишна темно-зелена кучма в жовтогарячих квітах — 
раз, і рясне намисто лискучих, схожих на пластикові, чер-
воних бубок на високих стеблах з  елеґантно завуженим 
листям — два; зараз обидва вазони мають такий вигляд, 
ніби ці три тижні їх день у день поливалося сірчаною кис-
лотою, — на місці буйної кучми клаповухо звисають кілька 
пожовклих листочків з нерівно обгорілими краями, а ко-
лишні тугі червоні намистини щодалі, то більше нагадують 
сушену шипшину, навіщось поначіплювану на руді цуру-
палки, — найсмішніше, що ти якраз не забувала, поливала 
свій «зимовий сад», ти плекала його, як учив Вольтер, еге ж, 
ти хотіла чогось живого в цій черговій, казна-якій з ряду-
йому-же-несть-кінця, тимчасовій хаті, де бруди всіх по-
передніх винаймачів невідмивно повсякали в кожну шпа-
рину, так що ти й  не бралася їх відмивати,  — але подлі 
американські бур’яни виявилися заніжні на твою депресію, 
що незбовтана гусне в цих чотирьох стінах, взяли й здохли, 
поливай не поливай, — а ти ще хочеш, щоб тебе держалися 
люди!), — так ось, у кухні з глумливо глупим бульканням 
скапує вода в раковину, і нíчим перекрити цей звук — 
навіть касети не поставиш, бо портативний магнітофончик 
також чомусь вийшов з ладу. Правда, ще за вікном, вузьким, 
як відчинені дверцята шафи, темним о цій порі («блайндер-
сів» ти не опускаєш, бо навпроти все’дно глуха стіна), за 
протимоскітною сіткою, либонь, застрягнувши в ній, на-
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стирливо сюрчить, як далекий телефонний дзвінок, неви-
димий коник, — от так само настирливо сюрчить і та дум-
ка, може, то взагалі вона й сюрчить, — а чому б не тепер?.. 
Не вже?.. Чого чекати?..

Логічно зваживши — нíчого. Геть-таки зовсім.
Півупаковки транквілізаторів плюс бритва, — і вибачте 

за невдалий дебют. Старалася щиро, на совість, а що ні 
фіґа не вийшло, то чесніше одразу здати карти — не гра-
вець із мене й зараз, далі буде ще хрєновіше: просвітку не 
видно, а сили вже не ті: не дєвочка.

І все-таки — ні, не сьогодні.
Ще почекати. Додивитись цей фільм до кінця. На відміну 

від тих, котрі транслюються по тутешніх «паблік чен-
нелз», — коли в найнапруженіші хвилини, з холодком ми-
мовільного остраху стежачи, як герой мчить порожнім 
тунелем, де з-за рогу на нього от-от вихопиться престра-
шенне чудовисько, спохоплюєшся — а хай йому грець! — 
що все ж повинно скінчитися гаразд — ще дві-три хвилини, 
сутичка, купа-мала, качання по підлозі, і чудовисько, не-
світськи ревнувши, якимось дивом розточиться в  прах, 
а мужній, тільки трохи поскубаний герой, повитий димами 
пожариська, переводячи дух, пригорне до себе врятовану 
Шерон Стоун чи ту другу кралю, чорнявеньку, як-її-там, — 
і наринула, було, тривога вмент являє всю свою сміховин-
ність: знов цим голлівудівським ґаям вдалося бодай на мить 
тебе ошукати! — на відміну від цих, фільм, котрий ти все-
таки не важишся вимкнути, не конче має скінчитися щас-
ливо. А  однаково, вимикати  — непростиме свинство. 
І глупство. І дітвацтво: не вивчив урока, не піду до школи. 
Ні, золотко («золотце», іронічно поправляє вона себе: так 
звертався до неї той чоловік, якому зараз, либонь, ще пас-
кудніше, ніж їй, але то вже не має жодного значення), — 


