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Я його дратую, це абсолютно очевидно. Нічого дивного: 
на гадку про те, як я виглядаю збоку — корова коровою, 
з незграбно розчепіреними ногами й судомно затиснутою 
в  жмені ракеткою (і  яким чином така неприродна поза 
виходить у них граціозною? — от хоч би і в тих баришень 
на сусідньому корті, зовсім молодесеньких, не інакше яки-
хось жирних донечки, та, що справа, ґумова ляля-блон-
динка, раз у  раз без потреби картинно стріпує довгим 
розпущеним волоссям, перехопленим над чолом білою 
лентою: знає, стерво, що гарна! — а я свої руки відчуваю як 
кепсько пригнані протези, і ноги також), — на гадку про це 
трагікомічне видовище мене й  саму нудить, і  чувака, по 
правді, шкода: теж мені заняття для психічно здорового 
хлопа — воловодитися за десять баксів на годину з отакими 
гергепами (мабуть, думає: «Ну й тупиця!»), та мене б і за 
сотку не вистачило!.. Але помогти йому я нічим не можу — 
хіба пояснити, що в дійсності я далеко не така тупа, як 
показуюся на корті. Ніби йому від цього полегшає.

— Кисть жесткая, а пальцы свободны, — терпляче по-
вторює він, уже вкотре ловлячи на гарячому мою намерт-
во закляклу длань і настановчо рознімаючи трупну хват-
ку: — Ракета должна прокручиваться.



4

ОКСАНА ЗАБУЖКО

(«Ракета» — це недоречно претензійне слівце дере мені 
слух так само, як йому моє непоштиве «ракетка», що його 
він щоразу ледь бридливо виправляє: в кожному ділі є свої 
амбіції).

— Я пам’ятаю,  — мимрю, як двійочниця: я  справді 
пам’ятаю, пречудесно все ловлю з першого разу і назавжди 
(слова «ракетка» вперто тримаюся не тому, що забуваю, 
а тому, що фізично не здолаю вимовити пишне «ракета», 
ціле моє почуття стилю бунтується!), і жодної потреби нема 
товкти мені те саме встопарканадцяте, але що ж толку, коли 
почута інформація безнадійно захрясає в мозку і м’язам 
ніяк не передається — либонь, ту саму муку приниження 
переживають паралітики… В чотири роки тато купив мені 
двоколісного велосипеда. Очевидно, в нього тоді був ви-
хідний, і він вирішив цілком покласти його на олтар бать-
ківського обов’язку — до вечора я таки якось навчилася 
одночасно крутити педалі й правувати кермом, але з цілого 
того дня — одного з найстрашніших у моєму житті — при-
гадую лиш німий жах тіла, заціпенілого в  безнадійному 
чеканні кінця наруги: на атракціон збіглася дітвора з усень-
кого кварталу і впродовж кількох годин, оточивши вело-
сипедика, галасливо асистувала моєму батькові, навзаводи 
викрикуючи свої поради й коментарі. Мабуть, йому подо-
балося бути в центрі такої всенародної уваги — мене ж, 
безпорадну й розчавлену тим колективним натиском, мов 
кошеня, викинуте на рев стадіону, спаралізувало, як при 
короткому замиканні: роз’єдналися дротики між першою 
й  другою сигнальною системою, між здатністю розуміти 
й  здатністю свідомо відтворювати рухи, і  ціле пообіддя 
батько, не помічаючи, чесно катав по двору жертву ката-
лепсії — перелякане, непорушно зібгане в сідлі тільце. Мож-
ливо, якби я зуміла тоді розплакатись, моє життя склалось 
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би інакше. Або якби мої батьки розлучилися ще перед тим: 
в ролі святочно-недільній, що не вимагала педагогічного 
хисту (чи то пак, розуміння іншої людини), мій батько був 
досконалий, мов винахідливий коханець, і  наші вилазки 
удвох, від восьмилітнього віку почавши, до зоопарку, до 
театрів і музеїв, з неодмінним ритуальним кафе-морозивом 
на прощання, найдужче скидалися на любовні побачен-
ня — зокрема й за напередодньою атмосферою солодкого 
передчуття. Мабуть, психологічно ми були тоді вже ровес-
никами, і ця гра рівно захоплювала нас обох: гратися мій 
батько, царство йому небесне, вмів куди ліпше, аніж жити. 
Зрештою, як і більшість мужчин.

От і цей мені каже з ноткою ледве вчутної зверхности:
— Расслабьтесь, вы же не на работе! Это должно до-

ставлять удовольствие…
Гм, але ж ти на роботі, чоловіче, — чи вмисне собі таку 

роботу підшукав: щоб і гратися, і плату за це отримувати? 
Це саме «удовольствіє» він, між іншим, ладен виявляти 
повсякчас — коли забирає в мене для демонстрації ракетку 
(«ракету», еге ж, — може, подумки він взагалі до неї на «ви» 
звертається? — штука й справді коштовна, майже три ти-
сячі крон  — трохи не весь гонорар за лекцію!  — я  в  неї 
вгепала у фірмовому «Reebok’івському» магазині в центрі 
Стокгольма: думала зробити подарунок Олегові, бо чулася 
перед ним винуватою, вже не згадаю за що, в останній рік 
це трапляється дедалі частіше, а що Олег — вичитавши мені 
попутно за «Reebok», бо чому ж не порадилася, бо в Швеції 
є, виявляється, й ліпші, елітніші фірми, — відрядив мене 
натомість із моїм-таки подарунком на це ідіотське навчан-
ня, то вина моя від того тільки зросла, і постає питання, чи 
не цього мій найдорожчий і домагався?) — «Сма’рітє сюда!» 
(о Господи, ну й зворотики, вже не кажучи про фонетику, 


