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Дарка вгледіла її в тролейбусі — червневому, пітному, пере-
повненому людьми й їхніми запахами: солодкаво-нестерп-
ним, майже покійницьким — жіночим, і тяжким, трохи чи 
не кінським, зате, на диво, зовсім стравним і навіть, коли 
довго стояти впритул, збудним — чоловічим, — і от водно-
мить усі запахи вимкнулись, зостався тільки тонко обведе-
ний світлом — до проявлених персикових ворсинок — ді-
вочий профіль на сонячній стороні тролейбуса, весь такий 
кутастий, наче в натурниці Брака: із загонистим підйомом 
вилиць, із делікатною кирпою носика, з по-мулатськи від-
дутими губенятами й гострим немовлячим кулачком під-
боріддя, — примхлива, ламка геометрія, що ніби раз у раз 
вихоплюється творцеві з-під олівця і від одного погляду на 
яку заходиться серце, — як у дитинстві, коли береш до рук 
новісіньку ялинкову іграшку (…пам’ятаю, то була сліпучо-
біла балерина в застиглому спурхові пачки і якомусь не-
мислимо вигинистому леґато скляних рук і ніг, таких тен-
дітних і  крихітнопалих, що доторкнутись до них своїм 
брутальним п’ятирічним пальчищем уже означало осквер-
нити): такі обличчя катапультуються у світ мовби вмисно 
на те, щоб розворушити в нас нормально притуплене від-
чуття крихкости живого, — і ще й ця по-підлітковому не-
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пропорційно довга (уже не Брак — Модільяні) шия насто-
роженого оленяти (оленя — від Олена: казати Лєна, Лєнка 
чи Лєночка, як казали всі, Дарці не повертався язик: Лєна — 
це Лєнка-пєнка й нічого більше, а ці заломи й кути, ці лінії, 
що тягнуться надсадно, от-от увірвуться, — це щось зовсім, 
зовсім іншого…), таку саму шию Дарка запам’ятала в роз-
стебнутому на два верхні ґудзики (комірець штивний і та-
кож гострокутній, двокрилком розкинутий урозхрист по 
плечах: мода сімдесятих) виріжку шкільної форми, — ах, 
Ленця, Леник-Оленятко, у кабінеті хімії її місце було коло 
вікна, і світло так само падало їй на обличчя й шию, аж до 
темної западинки під другим ґудзиком, що глибшала, коли 
вона нахиляла голову, підставляючи сонцеві персиковий 
пушок на лівій щоці, — і щойно тут Дарці клацнуло, що це 
не може бути вона, що тій, правдивій Ленці-оленяті мало б 
бути, як і їй же самій, порядно за тридцять, — і все-таки 
якимось дивом це була вона, повернена наново у  своїй 
навіть-не-двадцятилітній, вічно-підлітковій довершеності: 
врода кожної жінки має (як кожна статура — ідеальний 
розмір, щодо якого кілограмом більше чи менше — все на 
гірше), свій від роду запрограмований ідеальний вік — той, 
у якому розкривається найповніше і який може промчати 
водномить, як у пустельних квітів-ефемерид, а може в щас-
ливій незмінності тривати роками, залежно від догляду 
й поливання (так оптимістично міркує собі Дарка, чиї ви-
датки на поливання, тобто на креми й лосьйони, віднедав-
на почали перевищувати видатки на одяг), — Ленці згори 
однозначно приділено було підлітковий сайз, і хто знає, на 
що потім перетворило її життя? Ленця, оленятко. Отроко-
виця — ось точне слово.

Ленця-не-Ленця з сонячної сторони тролейбуса врешті 
відчуває, що на неї дивляться, й повертає голову (метели-
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ковий стріп повіками, погляд гострий, як виставлений 
уперед лікоть: дивись, казала Ленця, швидко-швидко за-
кочуючи рукав, дивись, які гострі, хочеш помацати?.. І ось 
тут теж… — відслоняючи коміра, ще дужче, схарапудже-
ніше витягаючи шию, щоб продемонструвати свої кубіс-
тично насторчені ключиці: затамований віддих, погляд 
завмерлий, чужий і трошки зляканий — чи то власною 
довірливою відвагою, чи твоїми непередбачуваними дія-
ми: любиш, не любиш, плюнеш, поцілуєш?..). Звичайно ж, 
це не вона, і ця не таке вже й дівчисько, як видавалося 
в профіль, — Дарка відводить очі, чемно туплячись за вік-
но, де якраз вигулькує з-поміж поплямленої сонцем зелені 
Маріїнського парку кам’яний бовванчик Ватутін, тупо-
округлий, лисий і самовдоволений, — скульптурний епі-
граф до цілої хрущовської доби: ровесничок, подумки фор-
кає Дарка, і цієї самої миті нагло розуміє, що на шкільний 
збір випускників (цупка листівка-розгортка із золотим 
тисненням «Запрошення», вийнята позавчора з поштової 
скриньки і непевно відкладена набік — буде ще час по-
думати…) вона таки, хай йому грець, піде, хоч її й наперед 
підмлоює від нудьги: що може бути цікавого в цьому жа-
люгідному акті самоствердження, кожного зокрема, перед 
лицем власного отроцтва, що цікавого в сивіючих і лисі-
ючих дядьках, радих на часинку обернутись на хлопчаків, 
і штучно вистроєних цьотках, які крадьки ревниво пасуть 
зором твої зморшки в надії, що в них їх куди менше?.. Але 
вона піде — щó б не сталося з Ленцею-оленятком, вона 
мусить це знати.

* * *

Одного разу Дарці потрапила на очі стаття якогось аме-
риканського ґендерного мудрагеля, де ледве не за аксіому 


