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Блискавка з чистого неба мене б так не 

вразила, як та могила, що її я побачив одного похму-
рого дня на міському цвинтарі. Не знаю, що занесло 
мене знічев’я в те невеселе місце, мабуть, саме Про-
видіння, хоч, кажуть, є така прикмета в людині — іно-
ді вона безпричинно заходить на цвинтар. Якийсь по-
таємний інстинкт чи що воно, Бог його знає, а от часом 
тягне тебе пройтися біля чужих могилок. Походиш, 
порозглядаєшся, а  потім сядеш у  тиші, подумаєш.

Хоч, сказати по правді, мене пригнічують тутеш-
ні міські кладовища, куди замість церковних дзвонів 
долинають дзвінки трамваїв. Тут навіть дерев’яного 
хреста не побачиш — натомість стоять бетонні, сірі, 
як хідники, надгробки з  напівстертими написами, 
подекуди стримлять фарбовані бляшані обеліски 
з п’яти кутними зірками на маківках, а як десь і по-
бачиш хреста, то хіба з металевих труб, і мені здаєть-
ся, що крізь ті труби вітер дістає аж до небіжчика. 
Я вже не кажу про забуті могили, зарослі бур’янами, 
захаращені злинялими штучними квітами та брух-
том з’їдених іржею огорож.

Ні, не хотів би я тут лежати. Посидіти — інша річ.
Зручне місце я знайшов на ближній до в’їзної бра-

ми алеї, де й пам’ятники були добротніші — таки з ка-
меню, не з бетону, і лави міцніші, не трухлі. Сів я на 
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таку лавицю, ще не облущену від зеленої фарби, за-
мислився, як і личить статечному чоловікові, а по-
гляд мимоволі ковзнув по написах — у якому ж то-
варистві я  оце примостився? Ну, компанія звична 
як для цього некрополя: скворцов-молодцов, лісі-
цин-куніцин… І  раптом на чорному вітрилі габро 
я прочитав:

Тимчак Михайло Степанович
1924—1972

Мене обдало гарячим вітром. Що за чортівня? Точ-
нісінько так звали мого друга, який загинув далеко 
від цього міста 1947-го. Кожен із нас, певна річ, мо-
же мати не одного повного тезку, але тут збігався ще 
й рік народження — 1924-й.

Я підійшов упритул до пам’ятника, де на чорному 
габро кріпився портрет небіжчика. У грудях мені за-
млоїло. Це був невиразний, розмитий фотовідбиток 
на порцеляновому овалі, але я відразу впізнав Ми-
хайла. На знімку він був набагато старший, і, якби 
не напис, я  б  не звернув на нього уваги. Але тепер 
у мене не залишилося жодного сумніву: він.

Я сторожко роззирнувся. Здавалося, що за мною 
хтось стежить. Це не була параноя, після повернен-
ня з таборів я часто помічав за собою «хвостів», яких 
лагідно називав хлопцями в чорних плащах. Але цьо-
го разу я присоромив себе за надмірну обачність, хоч 
мою тривогу можна було зрозуміти. Важко переда-
ти, що коїлося в  моїй душі. Я  ще довго вдивлявся 
в той знімок, ніби хотів переконати себе, що це якась 
безглузда помилка, святотатська бутафорія, влашто-
вана спеціально для мене.
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На порцеляновому відбитку Михайло був у  вій-
ськовому френчі, на плечах — офіцерські погони, на 
грудях — пляма якогось ордену, чи то Червоної Зір-
ки, чи, може, Бойового Червоного Прапора. Взагалі-
то на пам’ятниках із габро портрети здебільш карбу-
ють, а тут ні. Порцеляновий овал не дуже пасував до 
чорного каменю, і я здогадався, що його приладнали 
пізніше, коли пам’ятник уже стояв на могилі.

Пішов із життя мій… товариш, якщо виходити з да-
ти смерті, два роки тому, тобто у сорокавосьмиріч-
ному віці. Господи, що це?

Кров шуміла у скронях. Не пам’ятаю вже, як я ви-
йшов із того кладовища. Пригадую тільки, що мою 
увагу привернули айстри, які стояли на могилі у над-
щербленій скляній вазі. Квіти були ще свіжі.
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Нас оточили близько восьмої ранку. 

Ще вчора провідник Корнило сказав, що ми тут, 
в очеретах, облаштувалися як на курорті, а наступ-
ного дня розпочалася облава. Так, ми згодні були, що 
у плавнях над Стрипою велося нам куди ліпше, ніж 
у криївках чи навіть у лісі, адже тут можна було не 
лише відігрітись на сонечку, але й викупатися, коли 
душа забажає. Дзідзьо навіть ухитрявся посидіти 
з вудкою та потрусити верші. Тож попри те, що то-
рік нас тут накрила була авіація (Чепігу вбило, трьох 
поранило відламками бомби), ми й цього року, щой-
но піднявся молодий очерет, уже в червні перебра-
лися на «курорт». Зручнішого місця в нашому тере-
ні годі було шукати.

Якраз тут, над Стрипою, під нашим віданням був 
важливий пункт зв’язку, через який ось і тепер пере-
ходив далі на захід крайовий референт СБ 1 Корни-
ло. Я  знав, що він ішов по зв’язках не далеко й  не 
близько, а  саме в  Бережанську округу. До нас про-
відник Корнило прибув лише з  одним охоронцем 
Пластуном, і їх обох перевіз човном до нашого табо-
ру друг Стодоля, який відповідав за наш пункт 
зв’язку. Раніше Стодоля теж був референтом СБ, але 

1 СБ — служба безпеки ОУН.
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якраз під час отого торішнього бомбування з літаків 
він дістав поранення і після того, як видужав, його 
настановили на зв’язок.

Провідникові Корнилу в нас відразу сподобалося.
— Еге, хлопці,  — сказав він.  — Та ви  ж тут як на 

 курорті!
Стодоля помітно напружився.
— На курорті чи ні, а  відколи я  тут, жоден щур 

не  прошмигнув понад Стрипою,  — не без гонору 
 мовив він.

Стодоля наїжачився, бо вловив у  словах провід-
ника натяк на те, що ми тут відлежуємося. Він, як 
я зрозумів, давно готувався до цієї розмови.

— Та знаю, знаю,  — сказав провідник Корнило.  — 
Я кажу тільки про місце квартирування. Перша кляса!

Справді, щодо місця постою нам гріх було скар-
житися. Перед очима тихо несла свої води Стрипа, 
яка тут розгалужувалася на два рукави, а  довкола, 
куди не кинь оком, зеленіли зарості молодого очере-
ту, стояли стіни старої сухої тростини, і, мабуть, то-
му це місце у ближніх селах називали трощею. Але 
нас найбільше тішили в тих очеретах суцільні багна 
і  трясовини, через які більшовики не сунули сюди 
носа, обминали трощу навіть тоді, коли товклися 
в сусідніх селах.

На правому березі лежало село Ішків із прилеглим 
до нього мішаним лісом, на лівому  — Багатківці 
з  хуто рами, а  туди далі вгору за течією гніздилося 
ще більше село Купчинці. Ось у цьому трикутнику 
й розкинулася наша троща на цілі гони.

Улітку вона таки скидалася на рай Божий, де цілий 
день замість ангелів співали пташки, крумкали дикі 
качки, плюскалась риба, кулики переривчастими 
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 голосочками хвалили своє болото: кі-кі, кав-кав, і тіль-
ки пізніми вечорами налітали рої ненажерливих ко-
марів-кровопивць, яких у раю, мабуть, немає.

Проте до вечора ще тільки йшлося, і  провідник 
Корнило, трохи розглянувшись по нашому табору, 
запитав:

— То що, з дороги можна скупатися?
— Треба, — відповів Стодоля і кивнув Сіркові, аби 

той приніс мило й рушник.
Теплий вітерець, який цілий день гнав річкою 

лагід ну хвилю, якось ураз принишк, і перед нами за-
світилося тихе плесо. Аж тут при березі пролунав 
 такий гучний сплеск, наче хто вдарив праником по 
воді. Там скинулася велика, вигнута колесом темно-
зелена рибина.

— А то що за чудовисько? — вражено спитав про-
відник Корнило, дивлячись, як на воді розходяться 
широкі пружинисті кола.

— Щука гуляє, — сказав Стодоля.
— А я вже подумав, що крокодил. У такій шалині 

може завестися що завгодно.
Прикрий натяк знов забринів у словах есбіста, але, 

сказати по правді, він мені подобався. На його худій 
цибатій поставі форма совіцького офіцера без пого-
нів сиділа як влита. До неї пасував акуратний німець-
кий «емпій» 1, що звисав із плеча дулом долів. Дві 
гранати-репанки на паску свідчили про повне бойо-
ве поготівля. Віку він був за тридцятку, хоча з вигля-
ду ми всі видавалися старшими  — тривалі бої на 
два фронти, потім збройне підпілля, сидіння в кри-
ївках, відтак безвихідь становища, яке гнітило дедалі 

1 «Емпій» — німецький автомат MP.
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більше, — усе це накладало свою похмуру печать. Що 
не кажи, а йшов уже сорок сьомий рік, і коло фаталь-
но звужувалося.

Сірко приніс рушника й  коричневий, ще не по-
чатий брусок мила, який, здається, теж зацікавив 
провідника. Він зважив його на долоні, колупнув 
нігтем великого пальця, понюхав, наче хотів пере-
конатися, що в його руці таки мило, а не брусок пре-
сованого тротилу. Але я його розумів: для досвідче-
ного есбіста іноді нікчемна дрібниця важить більше, 
ніж протокол допиту. Щось мені підказувало, що 
крайовий референт СБ, переходячи на Бережан-
щину, мав спеціальний інтерес і до нашого пункту 
зв’язку. Тому над Стрипою мав затриматися ще 
на два дні.

Тонкий, довгоногий, схожий на розважливого бус-
ла, він відійшов купатися чимдалі від нас, видно, не 
хотів мочити підштаники. Лише охоронець Пластун 
рушив за ним услід, однак зупинився на березі. Ліз-
ти у воду вслід за командиром йому не годилося — 
кожному своя черга.

Разом із прийшлими тепер нас було тринадцяте-
ро, і це той випадок, коли треба назвати всіх. Окрім 
провідника Корнила та Пластуна, з наших були Сто-
доля, Сірко, Голий, Місько, Шпак, Сокіл, Лоза, 
я,  а також Гак, Сум і Дзідзьо. Ці троє останніх перед 
вечором відійшли на інше місце квартирування, бо 
провідник Корнило сказав, що нас зібралася завели-
ка гурма. Оскільки Гак, Сум і Дзідзьо були з одного 
куща, то вони разом від’їхали човном на Ішків, де ма-
ли свою криївку, а я вже за вечерею раптом подумав, 
що крайовий провідник Безпеки, мабуть, забо бонний. 
Він побоявся числа тринадцять, бо яка  ж це гурма 
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для трощі? Де десятеро, там і троє не зайві, але тоді 
в нас вийшла б мовби тайна вечеря.

Ще дужче мене здивувало те, що есбіст тут якраз 
нехтував безпекою. Провідник такого рівня не му-
сив би відпускати нікого з  місця своєї ночівлі. Ще 
було б зрозуміло, якби він вислав варту чи стежу, але 
отак просто  — «завелика гурма»,  — це, як на мене, 
було легковажно.

Ми вечеряли біля куреня, вкритого очеретом, час-
тували провідника «чим хата багата» (трохи вудже-
нини, сало, яйця, зелена цибуля), і  Стодоля навіть 
запропонував гостеві скуштувати бромбасу.

— Що то є? — спитав провідник Корнило.
— Настоянка така, — відповів Стодоля. — Зі смо-

родини.
— Ні,  — сказав він.  — Я  дотримуюся відомих 

вам правил 1.
— А провідник Буревій вишнівки може собі до-

зволити.
— Не знаю. То його справа.
— Але ж і головний провід зняв із нас «сухе пра-

вило», — сказав Стодоля. — Ще років три тому.
— Були люті зими,  — пояснив провідник Корни-

ло. — Коли в морози перейдеш річку чи переспиш на 
снігу, тоді спирт рятує. А більше ніяк.

— Люті зими… — хмикнув Стодоля. — А нині ска-
жені часи. Самі знаєте, як нам тепер.

— Як? — провідник Корнило щиглем розбив сире 
яйце, присипав зверху пучкою солі. — Ви ж казали, 
що все добре. Жоден щур не прошмигнув…

1 Ідеться про правник українських націоналістів, який забороняв 
їм вживати алкоголь.
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— Бо й ні. Ось і недавно порішили одного без су-
ду і слідства.

— Розстріляли?  — чомусь здивувався провідник 
Корнило. 

— У нас що, зайві набої? Каменюку на шию  — 
і в Стрипу. Щоб ні сліду, ні знаку. Так мене ще на ви-
школі вчили.

Стодоля значущо подивився гостеві в очі, як ко-
лишній есбіст есбістові.

— Без суду і слідства, кажете? — перепитав провід-
ник Корнило, повільно пережовуючи вудженину ра-
зом із пір’ям молодої цибулі. — Ні, так не годиться. 
Коли спірвеш агента, треба переводити слідство 
й протоколювати.

— Допитати треба, — сказав Стодоля. — А псувати 
на них папір у мене немає часу. Мого тата застріли-
ли, хату і  всю господарку спалили без будь-якого 
слідства. Знаєте, хто застрілив мого тата?

— Чув.
— Сам секретар райкому партії Халявка.
— Чув,  — повторив провідник Корнило.  — Потім 

того Халявку навіть більшовики судили за таке са-
моправство.

— Судили?  — знов хмикнув Стодоля.  — Та вони 
його просто прибрали відси, щоб я не пімстив… Ну, 
ще будем видіти.

Десь на багнах озвалася найстарша жаба, а потім 
дружно заграла вся їхня оркестра. Жаби ще дужче 
за куликів хвалять своє болото.

— А ви кажете, правило, — зітхнув Стодоля. — Тут 
часом як не вип’єш, то серце лусне. Провідник Бу-
ревій теж мені докоряв. Навіть погрожував.

— Він казав і мені, — кивнув есбіст.
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— Казав? Що саме?
— Що деякі зв’язківці на Стрипі розпустилися 

вкрай. Плямують Організацію 1. Ходять по селах без 
всякої конспірації, пиячать.

— Ну, то перебільшення, — сказав Стодоля. — За-
раз по селах не дуже походиш. Люди застрашені. Бу-
ває, кусника хліба не випросиш, не те що горівки. 
Часом і до хати не пустять.

Він сам собі усміхнувся, ніби щось пригадавши, 
і подивився на Сірка.

— Розкажи, друже Сірку, як тебе пригріла вночі 
 одна чемна ґаздинька.

Наш друг, який перебрав собі псевдо від запо-
розького кошового, був, однак, більше схожий на ро-
зумного пса, ніж на славетного отамана. Він мав ду-
же розумні, сумирні руді очі, мовби позичені  таки 
в сірка, і завжди дивився на тебе якось віддано і до-
вірливо. Ось і  тепер Сірко подивився на Стодолю 
своїми розумними очима щиро й довірливо, але з лег-
ким подивом. Мовляв, а хто ще цього не чув?

— Розкажи, розкажи,  — підохотили його Місько 
і Шпак.

— Та то давно було, ще навесні, — огинався Сірко.
Лише помітивши, що провідник Корнило також 

дивиться на нього з  цікавістю, Сірко погодився.
— Я  ж кажу, діло було ще в  березні, сніг лежав 

і  мело так, як в  оті дні, що їх березень позичив 
 у лютого…

Хлопці змовницьки перезирнулися. Сірко завжди 
починав оповідати свою притичину саме з тих днів, 
які начебто березень позичив у лютого.

1 Тобто ОУН.
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