
І

Жінка наближалася до Равіка навскоси через міст. Вона 
йшла швидко, але так, ніби в неї запліталися ноги. Равік 
помітив її аж тоді, як вона опинилася майже біля нього. Він 
побачив бліде, вилицювате обличчя й широко посаджені 
очі. Обличчя було застигле й скидалося на маску. Здавало-
ся, наче в ньому до краплі вичахло життя, а в осклілих очах 
при світлі ліхтаря відбивалась така порожнеча, що Равік на-
сторожився.

Жінка пройшла так близько, що мало не зачепила його. Він 
простяг руку і схопив її за плече. Вона похитнулася і була б 
упала, якби він її не тримав.

Равік не відпускав її.
— Ви куди? — за хвилю спитав він. Жінка безтямно диви-

лася на нього.
— Пустіть мене, — прошепотіла вона.
Равік нічого не сказав. Він і далі міцно тримав її за плече.
— Пустіть мене! Що це таке? — Жінка майже не ворушила 

губами.
Равікові здавалося, що вона не бачить його. Жінка дивила-

ся крізь нього в порожню ніч. Просто її затримало щось, і во-
на сказала:

— Пустіть мене!
Равік відразу помітив, що вона не повія. І не п’яна. Він ледь 

попустив пальці, і жінка могла б вирватись, якби хотіла, але 
вона, мабуть, і не помітила цього. Равік трохи почекав.

— Ну справді, куди ви? Так пізно самі, в Парижі! — ще раз 
спокійно спитав він і відпустив її плече.

Жінка мовчала, проте не рушила з місця. Здавалося, що, 
зупинившись, вона вже не мала сили йти далі.

Равік прихилився до поруччя мосту. Він відчув під руками 
вологий дірчастий камінь.
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— Не туди, бува? — Він кивнув головою вниз, де сіруватим 
полиском мерехтіла Сена, що неспокійно напливала на тінь 
мосту Альма.

Жінка не відповіла.
— Надто рано, — мовив Равік. — Надто рано й надто хо-

лодно. Тепер листопад.
Він витяг пачку сигарет і пошукав у кишені сірників. На 

картонці їх виявилось тільки два, і він обережно схилився, 
щоб прикрити долонями полум’я від легенького вітру, що по-
вівав від води.

— Дайте й мені сигарету, — ледь чутно попросила жінка. 
Равік випростався й простяг їй пачку.

— Алжирські. Чорний тютюн. Їх курять солдати Інтернаціо-
нального легіону. Мабуть, надто міцні для вас. Інших я не маю 
з собою.

Жінка похитала головою і взяла сигарету. Равік підніс їй за-
паленого сірника. Жінка курила швидко, глибоко затягуючись. 
Равік викинув запаленого сірника за поруччя. Він летів у тем-
ряві, наче крихітна падуча зірка, й погас, аж як досяг води.

На міст поволі в’їхало таксі. Водій пригальмував, глянув на 
них, трохи почекав, тоді додав газу й поїхав далі мокрою, 
з чорним полиском бруківкою авеню Ґеорґа П’ятого.

Равік раптом відчув, що він страшенно стомлений. Він ці-
лий день напружено працював і не зміг заснути. Тому й ви-
йшов знов надвір, щоб випити чогось. І тепер, у вологій хо-
лоднечі пізнього вечора, втома зненацька важким лантухом 
упала йому на голову.

Він глянув на жінку. Навіщо, власне, він її затримав? З нею 
щось сталося, безперечно. Та яке йому діло? Хіба він мало ба-
чив жінок, з якими щось сталося, а надто вночі, надто в Па-
рижі? Йому тепер було до всього байдуже, він хотів хоч кіль-
ка годин поспати.

— Ідіть додому, — сказав він. — Чого вам треба в таку пору 
надворі? Ще вскочите в якусь халепу.

Він звів комір плаща й повернувся, щоб іти далі. Жінка ди-
вилася на нього, наче нічого не розуміла.

— Додому? — перепитала вона.
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Равік здвигнув плечима.
— Додому, до свого помешкання, в готель — як хочете, так 

і називайте. Куди завгодно. Чи вам забаглося потрапити 
в поліцію?

— У готель! О Господи! — простогнала жінка.
Равік зупинився. Знов комусь нікуди поткнутися, подумав 

він. Можна було здогадатися наперед. Завжди те саме. Вночі 
не знають, де їм дітися, а вранці зникають, перше ніж ти про-
кинешся. Тоді вони знають, куди їм іти. Одвічний, баналь-
ний, навіяний темрявою розпач, що приходить і минає разом 
із нею. Равік кинув сигарету. Наче йому самому той розпач не 
в’ївся в печінки!

— Ходімо кудись, вип’ємо по чарці горілки, — сказав він. 
Так було найпростіше. Він потім заплатить і піде, а вона тим 
часом надумає, що їй робити.

Жінка невпевнено ступила крок і спіткнулася. Равік під-
тримав її за руку.

— Стомилися? — спитав він.
— Не знаю. Мабуть, стомилася.
— Так, що не можете заснути?
Жінка кивнула.
— Буває. Ходімо. Я вас підтримуватиму.
Вони рушили по авеню Марсо. Равік відчув, що жінка опи-

рається на нього. Так, ніби падає і мусить за щось триматися.
Вони перетнули авеню Петра Першого Сербського. За 

перехрестям починалась вулиця Шайо, а віддалік проти мо-
крого, навислого неба невиразно бовваніла темна Тріум-
фальна арка.

Равік показав на вузенькі освітлені двері пивнички.
— Сюди… Тут ми щось роздобудемо.
Це був шоферський шинок. Усередині сиділо кілька так-

систів і дві повії. Таксисти грали в карти, а повії пили абсент. 
Вони зміряли жінку швидким поглядом і байдуже відверну-
лися. Старша гучно позіхнула, а молодша знічев’я заходила-
ся підфарбовувати губи. У глибині коридору молодший офі-
ціант, іще зовсім хлопчак з обличчям розлюченого щура, 
саме посипав тирсою плитки й почав замітати. Равік із своєю 
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супутницею сіли до столика біля входу. Так було зручніше — 
можна швидше піти. Він навіть не скинув плаща.

— Що ви питимете? — спитав він.
— Не знаю. Байдуже що.
— Дві чарки кальвадосу, — сказав Равік офіціантові, що був 

лише в сорочці з закоченими рукавами й жилеті. — І пачку си-
гарет «Честерфілд».

— У нас англійських немає, — відповів офіціант. — Самі 
французькі.

— Гаразд. Тоді пачку «Лоран», зелених.
— Зелених також немає. Тільки блакитні.
Равік глянув на офіціантову руку, де була виколота гола 

жінка, що йшла по хмарах. Офіціант простежив за його по-
глядом, стиснув кулак і напружив м’язи. Виколота жінка не-
пристойно ворухнула животом.

— Давайте блакитні, — сказав Равік. Офіціант вищирив 
зуби.

— Може, знайдеться ще пачка зелених, — мовив він і по-
човгав від столика.

Равік провів його очима.
— Червоні капці й дама, що виконує танець живота, — мо-

вив він. — Видно, він служив у турецькому флоті.
Жінка поклала руки на столик, так важко, ніби вже ніколи 

не думала їх підіймати. Руки були плекані, та це ще ні про що 
не свідчило. Зрештою, не такі й плекані. Равік помітив, що ні-
готь на середньому пальці правої руки зламався і, мабуть, йо-
го відірвали й не підрівняли пилочкою. Лак також подекуди 
облупився.

Офіціант приніс чарки й пачку сигарет.
— «Лоран», зелені. Знайшлася ще одна.
— Я так і думав. Ви служили у флоті?
— Ні, в цирку.
— Ще краще. — Равік простяг жінці чарку. — Нате, випий-

те. В таку пізню пору найкраще пити кальвадос. Чи, може, хо-
чете кави?

— Ні.
— Випийте одним духом.
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Жінка кивнула й випила. Равік дивився на неї. Погасле об-
личчя, безкровне і майже без жодного виразу. Повні вуста, але 
бліді, й обриси ніби стерті, лише коси дуже гарні, лискучі, 
природного русявого кольору. На голові в неї був берет, з-під 
дощовика виглядав синій костюм, пошитий у доброго кравця, 
проте зелений камінь на каблучці був завеликий для справж-
нього самоцвіта.

— Вип’єте ще одну? — спитав Равік.
Жінка знову кивнула.
Він покликав офіціанта.
— Ще дві чарки кальвадосу, але більші.
— Більші й повніші?
— Так.
— Отже, два подвійні кальвадоси.
— Угадали.
Равік вирішив, що зараз одним духом вип’є свою чарку 

й піде. Він нудився і був дуже стомлений. Загалом він ставив-
ся терпляче до будь-яких пригод, бо мав за собою сорок років 
неспокійного, сповненого злетів і спадів життя. Але такі си-
туації, як ця, були йому добре відомі. Він жив у Парижі кіль-
ка років, ночами не міг спати, тому набачився вже всякого.

Офіціант приніс замовлене. Равік узяв чарку яблучної го-
рілки з гострим запахом і обережно поставив її перед жінкою.

— Випийте ще. Вона вам не дуже допоможе, але зігріє. Та 
хоч яке у вас горе, не беріть його близько до серця. На світі 
є мало такого, за чим варто довго побиватися.

Жінка підвела на нього очі, проте до чарки не доторкнулася.
— Справді, — сказав Равік. — Особливо вночі. Вночі все 

ускладнюється.
Жінка й далі дивилася на нього.
— Не треба мене втішати, — нарешті мовила вона.
— Тим краще.
Равік пошукав очима офіціанта. З нього досить. Він знав 

таких жінок. Мабуть, з російських емігрантів, подумав він. Не 
встигне ще десь і місця нагріти, а вже присаджує тебе.

— Ви росіянка?
— Ні.
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Равік розрахувався і встав, щоб попрощатися. Жінка та-
кож відразу підвелася, мовчки, ніби так і мало бути. Равік 
нерішуче глянув на неї. Гаразд, подумав він, попрощатися 
можна й надворі.

Почався дощ. Равік затримався перед дверима.
— Вам куди?
Він вирішив, що піде в протилежний бік.
— Не знаю. Куди-небудь.
— То де ж ви мешкаєте?
Жінка стрепенулася.
— Туди я не можу йти! Ні! Не можу!
В її очах раптом блиснув нестямний страх. Суперечка, по-

думав Равік. Посварилася й вибігла надвір. Завтра вранці во-
на все зважить і повернеться.

— У вас немає знайомих, до яких ви могли б піти? Якоїсь 
приятельки? Можна подзвонити їй з пивниці.

— Ні, немає нікого.
— Але ж вам треба десь переночувати. У вас немає грошей 

на кімнату?
— Є.
— То йдіть у готель. Тут їх повно поблизу.
Жінка мовчала.
— Десь же треба приткнутися, — нетерпляче мовив Ра-

вік. — Не будете ж ви стояти всю ніч на дощі.
Жінка щільніше загорнулася в плащ.
— Справді, — мовила вона, наче нарешті зважилася на 

щось. — Ви добре кажете. Дякую. Не турбуйтеся більше про 
мене. Я десь прилаштуюся. Дякую. — Вона затиснула в ку-
лак кінці коміра. — Дякую за все.

Жінка спідлоба зиркнула на Равіка сповненим муки по-
глядом, марно пробуючи всміхнутися, тоді обернулась і, вже 
не вагаючись, нечутною ходою рушила в дрібний, мов ту-
ман, дощ.

Равік хвилину постояв нерухомо.
— Хай йому чорт! — пробурмотів він розгублено й нерішуче.
Він не знав, що сталось і яка тому причина: чи та сумна 

усмішка, чи той погляд, чи порожня вулиця, чи ніч, — знав 
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тільки, що не може залишити саму цю жінку, яка в тумані рап-
том здалася йому загубленою дитиною.

Равік наздогнав її.
— Ходімо зі мною, — непривітно сказав він. — Щось при-

думаємо.
Вони вийшли на площу Етуаль, що лежала перед ними в сі-

рій мряці, велика, безмежна. Туман погустішав, і вулиці, що 
розбігалися від площі, губились у ньому. Видно було саму тіль-
ки широченну площу з тьмяними ліхтарями, схожими на бляклі 
місяці, й високим кам’яним склепінням Тріумфальної арки, що 
теж губилася в тумані, наче вона підпирала тужливе небо й за-
хищала самітний блідий пломінчик на могилі Невідомого сол-
дата, схожій на останню могилу людства серед темної пустелі.

Вони перетнули всю площу. Равік ішов швидко. Він був над-
то стомлений, щоб зважати на щось. Поряд із собою він чув не-
впевнену, м’яку ходу жінки. Вона йшла, похиливши голову 
й засунувши руки в кишені дощовика, — маленька жаринка чу-
жого життя. І раптом серед порожньої по-нічному площі ця 
жінка на мить здалася йому дивно близькою, хоч він нічого про 
неї не знав — а може, саме тому. Вона була чужа йому, але й він 
почувався всюди чужим, і це якимось дивом дужче зближувало 
їх, ніж усі слова й довгорічна звичка, що згладжує протиріччя.

Равік мешкав у невеличкому готелі за площею Терн, у боко-
вій вулиці, що відходила від авеню Ваграм. Це була досить за-
недбана будівля. Нова була тільки таблиця, що висіла над вхо-
дом: «Готель “Інтернасіональ”».

Равік подзвонив.
— Є ще вільний номер? — спитав він у хлопця, який відчи-

нив йому.
Той витріщив на нього заспані очі.
— Портьє вже пішов, — нарешті, затинаючись, відповів він.
— Бачу, що пішов. Я питаю тебе, чи є ще якась вільна кімната.
Хлопець спантеличено здвигнув плечима. Він бачив, що 

Равік привів жінку, але не розумів, навіщо потрібна ще одна 
кімната. Йому не доводилося чути, щоб хтось, привівши жін-
ку, питав для неї кімнату.
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— Мадам спить. Вона прожене мене з роботи, якщо я збу-
джу її.

— Гаразд. Доведеться пошукати самим.
Равік дав хлопцеві чайові, взяв ключа й поперед жінки під-

нявся сходами нагору. Не відмикаючи своїх дверей, він зупи-
нився поглядом на сусідніх. Перед ними не стояло ніякого 
взуття. Він двічі постукав. Ніхто не відповів. Він обережно на-
тиснув на дужку. Двері були замкнені.

— Вчора вона була порожня, — промурмотів Равік. — Спро-
буємо з іншого боку. Мабуть, господиня замкнула її, щоб не 
повтікали блощиці.

Він відімкнув свою кімнату.
— Поки що сідайте, — мовив він, показуючи на червону ка-

напу. — Я зараз повернуся.
Він відчинив скляні двері на вузький залізний балкончик, 

переліз через ґратки на сусідній і спробував дістатися до кім-
нати звідти. Але й там двері були замкнені. 

Розчарований, він повернувся назад.
— Нічого не вийшло. Я не можу знайти вам тут кімнату.
Жінка сиділа в кутку канапи.
— Можна мені ще трохи побути тут? — спитала вона.
Равік пильно глянув на неї. Її обличчя помертвіло з утоми. 

Здавалося, вона не подужає підвестись.
— Залишайтесь тут, — сказав він.
— Я тільки трохи посиджу.
— Лягайте. Це буде найпростіше.
Жінка ніби не почула його. Вона поволі, майже машиналь-

но похитала головою.
— Треба було лишити мене на вулиці. А тепер… тепер, ма-

буть, я не зможу піти звідси.
— І мені так здається. Залишайтесь і лягайте спати. Так бу-

де найкраще. А завтра побачимо.
Жінка глянула на нього.
— Я не хочу вам…
— О Господи, — перебив її Равік, — ви мені справді не за-

важаєте. Тут не вперше ночують люди, що не мають де діти-
ся. В цьому готелі мешкають утікачі. І майже щодня хтось 
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