
Початок
Лист

Був листопад. Коли я звернула у проїзд Лондрес, вже стем-
ніло, хоча година була ще не пізня. Батько, скінчивши свій 
робочий день, вимкнув світло у крамниці, але над сходами 
до квартири залишив увімкненим — щоб я не поверталася 
додому навпомацки. Крізь шибу у дверному віконці це світ-
ло падало на мокрий тротуар біло-блідим прямокутником, 
зі стандартний письмовий аркуш завбільшки. Саме стоячи 
на цьому прямокутнику і збираючись повернути ключ у зам-
ку, я й помітила вперше той лист — іще один біло-блідий 
прямокутник, що лежав на п’ятій сходинці знизу, де його 
просто неможливо було прогледіти.

Замкнувши двері, я поклала ключ від крамниці на звич-
не місце — за книжкою Бейлі «Новітні принципи геомет-
рії». Бідолаха Бейлі! Упродовж тридцяти років ніхто так 
і не виявив бажання придбати цей товстелезний сірий 
фоліант. Інколи мене бере цікавість: як же його автор почу-
вається в ролі сторожа ключів від крамниці? Ні, зовсім не та-
кою уявляв пан Бейлі долю свого шедевра, на створення 
якого пішло аж двадцять років!

Отже — лист. До мене. Що не кажи, а таке не щодня 
трапляється. На конверті з цупкими краями, напханому ту-
го згорнутими аркушами, було зазначено адресу — але та-
ким нерозбірливим письмом, що поштар явно мусив чима-
ло потрудитися над його прочитанням. Спочатку почерк 
видався мені химерним — із надзвичайно ретельно, красиво 
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виписаними великими літерами та всілякими завитка-
ми, — та все ж я не могла позбутися враження, що автор 
листа — дитина. Слова ніби нашкрябано невмілою рукою: 
через нерівномірний натиск вони то ледь виднілися, то, 
навпаки, здавалися вдавленими в папір. Літери мого імені 
не створювали відчуття цілісності, бо кожну з них виведе-
но окремо: М А Р Ґ А Р Е Т  Л І. Невже написання імені та 
прізвища — справа настільки незвична для дивного допи-
сувача?.. Але жодних дітей серед моїх знайомих не було… 
Мені спало на думку: таке письмо буває в калік.

У мене виникло дивне відчуття. Учора чи позавчора, ко-
ли я тихо, нікому не заважаючи, займалася своїми справа-
ми, якась невідома особа — хтось чужий — не полінувався 
позначити моє ім’я на цьому конверті. У чиї ж думки я уві-
йшла, сама того не підозрюючи?

Так і не знявши пальта й капелюха, я всілася на сходинку, 
щоб прочитати листа. (Я ніколи не читаю, не пересвідчив-
шись спершу в надійності та безпечності свого положення. 
Так у мене ведеться із семирічного віку: тоді я якось, сидячи 
на високій стіні й читаючи повість «Малюки, що живуть 
у воді», настільки захопилася розповіддю про підводне жит-
тя, що мимоволі розслабилася й утратила контроль над 
своїм тілом; але замість води, яка так виразно уявлялася мені 
довкола, мене зустріла тверда земля, і я втратила свідомість. 
У мене на чолі, під чубчиком, і досі можна намацати шрам. 
Тож інколи читання буває шкідливим для здоров’я.)

Я розкрила конверт і витягла з нього шість аркушів, спи-
саних однаковим старанним почерком. Завдяки досвідові, 
набутому на роботі, я вправно читаю рукописи. Жодного 
особливого секрету тут немає. Усе, що для цього необхід-
но, — це терплячість та практичні навички, а ще — бажан-
ня розвивати інтуїцію. Коли маєш справу з рукописом, ви-
горілим на сонці, пошкодженим водою, вогнем або просто 
плином років, очі мають приглядатися не лише до форми 
літер, а й до інших характерних для письма ознак, як-от: ре-
тельність написання, натиск ручки на папір, розриви та ін-
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тервали в потоці слів… Треба розслабитись. Ні про що не ду-
мати. Аж поки ваша уява не зробить вас одночасно і пером, 
що ширяє над пергаментом, і самим пергаментом, поверх-
ню якого приємно лоскоче дотик чорнила. Ось тоді ви спро-
можетеся прочитати рукопис, проникнути в наміри пись-
менника, у його думки, його вагання, його прагнення; тоді 
ви збагнете той сенс, що його він вклав у написані рядки. 
Ви зможете побачити все так чітко і ясно, наче ви — сама 
свічка, що освітлювала папір, коли його торкалося легко-
криле перо.

Цей лист виявився зовсім не таким важким для прочи-
тання, як деякі інші. Незрозумілі знаки поволі перетворю-
валися на літери, літери складалися у слова, а слова — у ре-
чення.

І ось що я прочитала:

Одного разу я давала інтерв’ю для «Бенбері Геральд» — здаєть-
ся, років сорок тому. До речі, треба буде знайти те інтерв’ю — 
для біографії… І дивного ж парубійка прислали вони до мене! Це 
був іще зовсім юний хлопчик, уже по-чоловічому високий, але 
незграбний, як цуценя. Костюм — вочевидь, новий — сидів на 
ньому кепсько; це огидне брунатне вбрання явно призначалося 
для чоловіка набагато старшого. Комір, крій, тканина — все 
було не так. Такий витвір кравецького мистецтва могла купи-
ти хіба що мати синові на його першу після школи роботу, 
сподіваючись, що її дитина з часом так-сяк «вросте» у костюм. 
Але зазвичай хлопчаки, розлучаючись зі шкільною формою, 
не розлучаються з отроцтвом.

У його поведінці було щось незвичне: якась дивна настирли-
вість, якась знервованість… Не встигла я на нього глянути, як 
у мене промайнула думка: «Цікаво, а йому чого від мене треба?»

Нічого не маю проти людей, які люблять правду. Незважаючи 
на те, що співрозмовники вони найнудніші. Але я терплю їх ли-
ше доти, доки вони не починають кепкувати з чийогось уміння 
розповідати вигадані історії. Ось тоді мій терпець уривається. 
Та коли вони мене не чіпають, то не чіпаю їх і я.
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Мене дратують не правдолюбці, а сама правда. На відміну від 
вигадки — яку втіху, яку допомогу у скрутну хвилину може на-
дати правда? Яка користь із правди, коли посеред ночі у димарі 
ведмедем реве вітер? Коли блискавка відбиває химерні тіні на 
стіні у спальні, а дощ стукає у вікно своїми довгими пальцями? 
Жодної! Коли ви клякнете від страху і холоду у своєму ліжку, 
не ждіть, що худюча кістлява правда примчить вам на допомо-
гу. Вам потрібен м’який комфорт вигадки і фантазії. Заспокій-
лива, заколислива надійність брехні.

Певна річ, деякі письменники не люблять давати інтерв’ю, це 
їх злить і дратує. «Знову ті самі обридлі запитання!» — скар-
жаться майстри пера. А на що вони розраховують? Репорте-
ри — це роботяги. Ставити запитання — їхній обов’язок. Го-
ловне — ми, письменники. Ми ж не повинні давати одні й ті 
самі відповіді лише через те, що нам ставлять одні й ті самі за-
питання! Треба вигадувати нові відповіді, щоразу нові — адже 
саме фантазією ми й заробляємо собі на життя. Тому я й даю 
десятки інтерв’ю на рік. За своє життя я дала їх уже сотні. Бо 
ніколи не вважала, що талант розквітає лише тоді, коли його хо-
вають подалі від людей за сімома замками. Мій талант не на-
стільки кволий, щоб зів’янути зі страху у грубих та брудних ру-
ках газетярів.

Колись давно, ще на початку моєї кар’єри, репортери намага-
лися захопити мене зненацька, щоби витягти якомога більше ін-
формації. Вони десь там порпалися, про щось там рознюхували, 
а потім приходили до мене з маленьким, схованим у кишені шма-
точком правди, щоб у слушний момент видобути з мене решту. 
Вони чекали моменту, коли я розгублюся і від несподіванки роз-
кажу їм щось сенсаційне. Тож мені доводилося бути дуже обереж-
ною. Потихеньку підштовхувати інтерв’юерів у потрібному 
мені напрямкові, поволі, непомітно, своєю власною «наживкою» 
принаджуючи їх, наче хижу рибину, до історії привабливішої за 
ту, яка була у них на прикметі. Це заняття потребувало ви-
тонченої майстерності.

Очі спраглих інформації репортерів загорялися, міцна хват-
ка, якою вони тримали отой маленький шматочок правди, слаб-
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ла, аж поки він зовсім не вислизав у них із рук і не падав додолу, 
геть забутий і вже непотрібний. Цей прийом спрацьовував зав-
жди, бо захоплива оповідь завжди цікавіша за жалюгідний, роз-
колотий на друзки шматочок правди.

Опісля, коли я вже була знаменитою, інтерв’ю з Відою Він-
тер стало чимось на кшталт обряду посвячення в журналісти. 
Репортери вже приблизно знали, чого від мене чекати, і тому 
були б дуже розчаровані, якби їм довелося піти, так і не почув-
ши чергової цікавої оповідки. Спочатку — традиційний пере-
лік уже звичних запитань («А звідки ви черпаєте натхнення? 
Чи змальовані ваші персонажі з реальних людей? Наскільки го-
ловний герой відповідає вашій власній вдачі?»); і що коротши-
ми були мої відповіді на ці ритуальні запитання, то дужче вони 
подобалися репортерам. (Це вже я фантазую. Насправді — 
не подобалися. Нікому і жодна.) А потім наставала черга ото-
го ласого шматочка, якого вони з нетерпінням ждали, через 
який вони насправді й приходили до мене. На їхніх обличчях ми-
моволі з’являвся перебіжний вираз замріяного очікування. У цю 
мить вони нагадували мені дітлахів, готових слухати казочку 
перед сном. «Міс Вінтер, будь ласка, — благав кожен з них. — 
Розкажіть про себе».

І я розказувала — прості, безхитрісні історії. Власне, нічого 
особливого в них не було. Так собі — лише дві-три канви, спле-
тені в гарний візерунок, тут — оригінальний лейтмотив, там — 
кілька прикрас-блискіток. Звичайнісінькі сюжети із самісінько-
го дна моєї письменницької торбини, де я зберігала «обрізки» своєї 
творчості. Їх там були сотні. Шматки з романів та повістей, 
так і не закінчені сюжети, мертвонароджені персонажі, мальов-
ничі пейзажі, які я не знала куди прилаштувати. Усяка всячина, 
що відпала при редагуванні. Щоб зробити з усього цього зв’язне 
оповідання, треба було лише заокруглити гострі краї, з’єднати 
нашвидкуруч кінці з кінцями і — гоп, усе готове. Ще одна — 
новітня — версія моєї біографії.

Ущасливлені, репортери йшли від мене, стискаючи в руках за-
писники, як ті діти, що повертаються додому з дня народжен-
ня із цукерками та печивом у руках. Буде що розповісти своїм 
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онукам: «Якось зустрівся я з Відою Вінтер, і вона розповіла мені 
одну історію…»

Так от, прийшов, значить, до мене хлопець із «Бенбері Ге-
ральд» і каже: «Міс Вінтер, розкажіть мені правду». Ну що це за 
прохання, прости Господи! Журналістам доводилося вигадува-
ти всілякі хитрощі, щоб заманити мене в пастку і змусити роз-
повісти щось цікаве, я ці хитрощі ще за кілометр розпізнавала, 
а тут — таке! І сміх, і гріх. «Що ж він хоче від мене почу-
ти?» — подумала я.

А й дійсно — що? Гарне запитання. Його очі аж горіли від не-
терплячки, немов у лихоманці. Може, в нього якась хвороба? 
Він так пильно-пильно до мене приглядався, наче чогось шука-
ючи. Випробовував поглядом. Я не сумнівалася: його цікавило 
щось конкретне.

— Розкажіть мені правду, — повторив хлопець.
Мені на мить здалося, наче в моєму тілі оживає минуле. Збу-

рилася хвилями поверхня колишнього життя; воно завирувало, 
заворушилося в моїх стегнах і животі, вдарило припливом у жи-
лах, озвалося дрібними хвильками у скронях. І навіщо мені оце 
огидне збудження, оце непотрібне хвилювання! Ти ба — «розка-
жіть мені правду!»

Я замислилася над його проханням. Усіляко обдумала і зважи-
ла можливі наслідки. Цей хлопчик із блідим обличчям і палаючи-
ми очима зчинив неспокій у моїй душі.

— Гаразд, — сказала я.
За годину він пішов. Мляво, якось відсторонено попрощався 

і вийшов, так і не озирнувшись.
Я не сказала йому правди. Хіба ж я могла? Просто розповіла йо-

му ще одну історію. Вона, та історія, нагадувала жалюгідну, слаб-
ку і виснажену повсякчасним недоїданням людину. Не було в ній 
ані іскринок гумору, ані блискіток-прикрас, лише кілька сюжет-
них смужок тьмяного кольору, бляклих, похапцем стулених доку-
пи і розтріпаних по краях. Це була історія з тих, що схожі на ре-
альне життя. Чи радше з тих, що їх люди зазвичай сприймають 
як реальне життя… хоча це зовсім не одне і те саме. Письменни-
кові з моїм талантом таку історію вигадати нелегко.
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Я спостерігала за хлопцем у вікно. Зморено ступаючи, він по-
човгав собі геть, опустивши плечі й похнюпившись. Його енергії, 
жвавості, запалу як і не було. Це я вбила їх. Ні, я не почувалася 
винною. Він мав бути обачнішим, не довірятися мені і не брати 
всього за щиру монету.

Більше я його не бачила.
А оте відчуття, що виникло у мене в животі, скронях та кін-

чиках пальців, — воно лишилося, час від часу то посилюючись, то 
послаблюючись — коли я згадувала про розмову з отим хлопцем-
репортером, а потім забувала про неї. «Розкажіть мені прав-
ду!» — «Ні! — відказувала я. І ця уявна розмова повторювалася 
знову і знову. — Ні, не скажу! — Але воно, це відчуття, ніяк не за-
спокоювалося. Воно відволікало мою увагу. Гірше: воно ставало 
небезпечним. І я змушена була піти на поступку. — Гаразд, але 
трохи згодом».

Відчуття зітхнуло, трохи знервовано пововтузилося, але вре-
шті-решт угамувалося. І так угамувалося, що я про нього й ду-
мати забула.

Це було так давно! Тридцять років тому? Сорок? Мабуть, 
більше. Час летить швидше за думку.

Але останнім часом цей хлопець знов не йде мені з голови. 
«Розкажіть мені правду!» І оте давно забуте химерне відчут-
тя знову повернулося. У мене всередині щось набухає, ділиться 
й розмножується. Я його просто фізично відчуваю, ось воно — 
у мене в животі, округле, тверде, розміром із грейпфрут. Воно 
висмоктує повітря з легень і вгризається у кістковий мозок. 
Тривале приховування змінило це відчуття до невпізнанності. 
Із сумирної та розважливої істоти воно перетворилося на 
дратівливу нахабу: навідріз відмовляється вести переговори, 
ухиляється від дискусій, наполягає на своїх правах. Відповідь 
«Ні!» його вже не вдовольняє. «Розкажи мені правду! — повто-
рює воно, як луна, за отим хлопцем, дивлячись йому услід. 
Потім обертається до мене, міцно хапає мене за нутрощі 
й погрозливо стискає їх. — Ми ж домовилися, що ти розка-
жеш, — чи ти забула?»

Що ж, мабуть, таки й справді настав час.
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Приїздіть у понеділок. Я пришлю по Вас авто; воно забере Вас 
із поїзда, що прибуває о четвертій тридцять до станції Гар-
роґейт.

Віда Вінтер

Скільки я просиділа на східцях після того, як прочитала 
цього листа? Не знаю… Я була мов зачарована. Таки є ма-
гія у словах. Якщо ними маніпулюють вправні та досвідчені 
руки, ви перетворюєтеся на їхнього заручника. Слова об-
плітають вас, наче павутиння, а коли ви настільки заворо-
жуєтесь ними, що вже не в змозі поворухнутися, вони про-
ходять крізь вашу шкіру, проникають у кров, паралізують 
думки, а потім беруть їх у полон. Потрапивши у ваше тіло, 
вони творять своє чаклунство. Коли ж я, нарешті, прийш-
ла до тями, то могла лише здогадуватися, що відбувалося 
у сутінках моєї підсвідомості. Що ж цей лист зробив зі мною?

Про Віду Вінтер я знала дуже мало. Безперечно, мені до-
водилося чути ті різноманітні схвальні епітети, якими за-
звичай супроводжувалося її ім’я: найпопулярніша письмен-
ниця Англії, Діккенс нашої доби, найзнаменитіший у світі 
з нині живих літераторів тощо. Згодом я знайшла ще деякі 
відомості, які вразили мене: протягом п’ятдесяти шести 
років вийшло друком п’ятдесят шість її книжок; їх перекла-
ли сорока дев’ятьма мовами; двадцять сім разів міс Вінтер 
здобувала звання письменника, найчастіше запитуваного 
в англійських бібліотеках; за її романами зняли дев’ят-
надцять художніх фільмів. У суто статистичному плані най-
цікавішим було ось яке питання: «Чого було продано біль-
ше: книжок міс Вінтер чи примірників Біблії?» Складність 
полягає тут не стільки в підрахунку кількості проданих 
книжок міс Вінтер (це число вже сягнуло кількох мільйонів 
і надалі постійно зростає), скільки у відсутності достовір-
них даних стосовно Біблії: можна по-різному ставитися до 
слова Божого і до самого Бога, але звіти про Його видавни-
чу діяльність традиційно відзначаються неточністю і недо-
стовірністю.
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