
Агатангел і Марія: 
нечестиве кохання 
в блакитному інтер’єрі

Рудий хлопчина з пропитим обличчям буря-
кового кольору підійшов у скляній звенигородській забігай-
лівці до столика, за яким сидів незнайомий йому, видно 
з усього, приїжджий «очкарик». Увагу якраз і привернули ті 
окуляри з такими товстими лінзами, що за ними ледве про-
глядали зменшені діоптріями очі.

— Ти не купив би одну штуковину? — звернувся до ньо-
го рудий і тремтячими з похмілля руками дістав з-під поли 
важкий фоліант у коричневій шкіряній палітурі. Тиснений 
золотом орнамент, бронзова застібка-фібула з фірмовим кар-
бом «Trade mark» переконували, що «штуковина» справді 
варта уваги. Це була навіть не книга, а старовинний альбом 
з фотографіями.

— Скільки просиш? — байдужно поцікавився «очкарик».
Рудий не помітив, що в того руки затремтіли ще дужче, 

ніж у нього самого. Надписи на давніх, з фіолетовим від-
ливом фотографіях не залишали сумніву — альбом нале-
жав Агатангелу Юхимовичу Кримському. Усе збігалося: Зве-
нигородка, до якої оце занесло студента-очкарика, була для 
Кримського рідним містом — його родина переїхала сюди 
1871 року, відразу після народження майбутнього академі-
ка-поліглота. Тут і дотепер стояв його батьківський двопо-
верховий будинок з екзотичною башточкою на даху.

Лінзи окулярів так запітніли, що молодикові довелося їх 
зняти і протерти носовичком. Його відкриті очі виявилися 
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неприродно великими і  темними. Намагаючись приховати 
хвилювання, не виказати, що в його руках безцінна реліквія, 
він виторгував її за два червінці. Потім облишив свою вече-
рю і швидко пішов у готель. Тільки тут, після першої хвилі 
радості, його охопило сум’яття. Він лиш тепер усвідомив, що 
альбом з унікальними фотографіями, певніше за все, краде-
ний. Але як могло статися, що цей підозрілий тип запропо-
нував свою «здобич» саме йому? Ніби щось знав…

Тамуючи докори сумління, молодик вирішив, що не-
одмінно знайде рудого чоловічка, витягне з нього таємни-
цю «походження» реліквії, а  потім, як великодушний фі-
лантроп, безоплатно поверне цю річ на її законне місце.

Наступного вечора він знов заглянув до тієї ж таки за-
бігайлівки, сподіваючись, що зустріне там рудого завсідни-
ка чи принаймні довідається, де його можна знайти. Так, 
буфетниця відразу здогадалася, про кого мова, але замість 
приязної усмішки на її обличчі з’явився переляк.

— Як, ви ще не знаєте? Рудого сьогодні вночі знайшли на 
снігу мертвим. Біля будинку одного з його дружків. Мабуть, 
щось украли і не поділили. Кажуть, вони, безбожники, на-
віть музей пограбували.

Молодикові стало не по собі. Здається, він влип у темну 
історію і, поки не пізно, треба линяти з цього містечка. Хо-
ча не все тут було зрозумілим. Він уже побував у місцево-
му краєзнавчому музеї, де окремий куточок присвячено 
Агатангелу Кримському. Там експонувалися й особисті ре-
чі академіка: старовинна фісгармонія, ціпок із набалдаш-
ником у вигляді собачої голови, рукописи, книги… Але фо-
тоальбому там не було.

Вранці, після деяких вагань, він усе-таки знов подався 
до музею і зайшов прямо в кабінет директора, де його зу-
стрів інтелігентний чоловік із сумними, як у більшості ро-
зумних людей, очима.
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— У вас часом не викрадали фотоальбом Кримського? — 
навпростець запитав гість.

Йому здалося, що чоловік здригнувся. Потім, витримав-
ши напружену паузу, відповів:

— Ні.
— Він у мене.
Чоловік розгублено мовчав.
— Загадкова постать, цей Агатангел Юхимович, чи не 

так?  — з  якимось недобрим натяком запитав «очкарик».
— А ви власне хто?
— Я?.. Орієнталіст.
Коли за ним зачинилися двері, директор іще довго не міг 

прийти до тями. Він навіть мерзлякувато зіщулився від мото-
рошної думки. Здавалося, щойно, повернувшись із того світу, 
його відвідав сам Агатангел Кримський. Саме такі окуля ри 
з товстими лінзами вчений-орієнталіст носив уже в юності.

Але зараз був 1972 рік. Зовсім недавно під егідою ЮНЕСКО 
світ відзначив сторіччя від дня народження видатного 
сходо знавця. В  Україні почали видавати п’ять томів його 
вибрано го, спотвореного цензурою. Опального вченого 
і письменника тепер усі називали великим, але ніхто не за-
глиблювався у  суть цієї величі. Начебто достатньо було 
й того, що Кримський знав заледве не всі мови світу ра-
зом із діалектами. У тому числі й мертві. Одного разу, ви-
ступаючи в Академії наук, він щось процитував нікому не 
відомою мовою, а потім, сам того не помітивши, півгоди-
ни продовжував нею свою доповідь. Колеги-лінґвісти, пе-
реглядаючись і  знизуючи плечима, губилися в  здогадах: 
абіссинська, вавилонська, санскрит?..

Втім, усе його життя схоже на таємничий, ніким не роз-
гаданий, не розшифрований міф. І  сам Кримський був 
 людиною-міфом — із тих, кого не спіймав цей світ. Власне, 
до 1918 року в нього було два зовсім різних, рівнобіжних 
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життя, у яких існувало мовби і дві різні людини. Татарин 
по батькові і  поляк по матері, він став знаменитим ро-
сійським ученим-сходознавцем, одним із фундаторів ро-
сійської орієнталістики, й  одночасно був самобутнім 
українським письменником, що вийшов далеко за межі лі-
тературних традицій свого часу. Його душа була розпана-
хана навпіл у прямому сенсі цього слова. Одна половина іс-
нувала в  респектабельному світі російської науки, друга 
повнилася переконаннями найзапеклішого українського 
націоналіста. Великий містифікатор власної біографії, він 
свідомо залишив у ній, як і у своїй творчості, безліч знаків 
питання, до яких боялися наближатися найприскіпливіші 
дослідники. Так чи так, а  Кримський досі не втискується 
в тогу класика, і, зрештою, навколо його імені утворилася 
якась абсолютно містична аура, об яку багато хто обпікав-
ся і необачно обпікається досі. Частка цієї аури, здається, 
передалася й альбому, що його пощастило роздобути Орі-
єнталістові за кілька годин до смерті того, хто продав ре-
ліквію за безцінь. Реліквію, що зберігає ще одну велику та-
ємницю вченого-аскета.

Чуття підказувало, що директор музею не міг нічого не 
знати про цей альбом. Але чому він промовчав? І  навіть 
злякався… Звичайно, раритет могли викрасти не обов’яз-
ково в музеї. Тоді де? Швидше за все, у будинку Кримсько-
го… Цей будинок стояв за сотню метрів од музею, і через 
хвилину-другу Орієнталіст знов милувався екзотичною ба-
шточкою на ньому, схожою на мінарет мечеті. На початку 
сімдесятих ХІХ століття цей особняк купив на свої гонора-
ри начальник міського училища, викладач історії та геогра-
фії, попечитель місцевих чайних Юхим Степанович Крим-
ський  — батько Агатангела. Крім шкільних підручників, 
він писав усілякі посібники про те, як кинути курити, як 
пекти бабки, як дресирувати мисливських собак, і  навіть 
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книжки під такими звабливими назвами, як «Записки про-
вінційного ледаря» чи «Записки провінційного шалапута».

А його син Агатангел тут-таки, в цьому будинку, напише 
взагалі скандальний, модерний роман «Андрій Лаговський» 
про вишукані взаємини між молодими чоловіками, котрі вта-
мовують свої суперечливі почуття обіймами і поцілунками. 
Й оскільки в  романі дуже виразна автобіографічність сю-
жетних ліній, з’являться серйозні підстави запідозрити авто-
ра в гомосексуальних нахилах. Ще більше здивування викли-
кав цикл його віршів «Нечестиве кохання», де іноді важко 
вгадати, до якої статі належить об’єкт цієї грішної любові.

Уже в наші дев’яності роки у пресі з’являться «сенсацій-
ні» публікації про українських класиків, запримічених у го-
мосексуальних і  лесбійських пристрастях. Леся Українка, 
Ольга Кобилянська, Юрій Федькович і  навіть далекий від 
світського життя анахорет Нечуй-Левицький… А що, Оска-
рові Вайлду, Соммерсету Моему, Андре Жиду (і  кому там 
іще?) можна, а нашим зась? У цьому європейському контек-
сті особливо переконливо вирізняється Кримський  — от 
звідкіля і його аскетизм, і невпевненість у поводженні з жін-
ками, і хвороблива прив’язаність до симпатичних синів Все-
волода Міллера — його московського вчителя по Лазарев-
ському інституту східних мов.

О, які пікантні аргументи щодо цього знайшов би сприт-
ний дослідник і в альбомі Кримського, де зберігаються фо-
тографії і тих-таки братів Міллерів, і ще дуже цікавих моло-
диків. Чого варті самі лишень дарчі надписи хоча б милого, 
з повненькими губами, Жені Вадова: «Люблю за те, що ні 
від кого я ще не бачив стільки ласки». Або: «Дорогому дру-
гові, який відродив мене…» Тут уже прямий натяк на сек-
суальну ініціацію, — тим, хто прагне доказів, залишається 
тільки поплескати в долоні. Віктор Міллер, один із найві-
рогідніших винуватців особистої драми молодого Крим-
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ського, той підписав своє фото іронічно: «Дорогому друго-
ві на добру пам’ять “па гропь жисти”».

Чи потрібні ще аргументи для тих, хто не стояв зі свіч-
кою? Так, потрібні. Принаймні так вважав Орієнталіст, який 
невтомно ходив слідами свого кумира — автора «Нечестиво-
го кохання». Адже мова йшла не про Оскара Вайлда, котрий 
підніс «любов, що не сміє назвати свого імені» на рівень фі-
лософії і якого, зрештою, визнав винним у мужолозтві на-
віть Лондонський суд. Ні, щодо Агатангела Кримського, то 
Орієнталіст від самого початку був переконаний, що тут щось 
не так. Він був упевнений, що навіть «інтимні» надписи на 
чоловічих фотографіях — то всього лиш данина культурній 
традиції того часу, і сприймати їх як виливи гомосексуаль-
них почуттів можна тільки в міру власної зіпсутості. Але го-
ловний аргумент був в іншому.

Серед вродливих жінок, що зберігають мовчання в аль-
бомі, таких, як княгиня Гагаріна чи Софія Прове, особли-
ву увагу Орієнталіста привертало витончене, загадкове об-
личчя Марії Орчинської. Вона була дружиною рідного, на 
рік молодшого брата письменника — Юхима Кримського. 
І в цьому ж альбомі дивом уцілів лист молодого Агатанге-
ла, адресований Марії. Точніше, чернетка листа на шести 
сторінках, змережаних дрібним нервовим почерком. Однак 
чернетки часто бувають відвертішими за чистовики — у них 
залишається те, що після редагування і самоцензури відхо-
дить у небуття…

Перед Орієнталістом ожила історія таємного і драматич-
ного кохання Агатангела до братової дружини. Ожила в та-
ких яскравих подробицях, що він відчув у роті смак «забо-
роненої» смородини, яка пристигла колись ось у  цьому 
саду біля будинку Кримських…

Того літа брат Юхим (вдома всі його називали Сімою), сту-
дент-філолог Московського університету, привіз до батьків 
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на оглядини свою наречену Марію Орчинську. Гарна, розум-
на, з музичною освітою, Марія всім дуже сподобалася, хоча 
й була старша за Сіму на дев’ять років. Ніхто навіть не звер-
нув уваги на особливу прихильність до неї Агатангела, який 
знав Марію ще з Москви, де також навчався в університеті. 
Щоправда, за плечима Агатангела вже були і Лазаревський 
інститут, і репутація молодого амбітного вченого, який у свої 
двадцять три роки знав більше десятка мов, писав статті до 
Енциклопедичного словника Брокгауза й Ефрона, успішно 
вступав у наукові дискусії навіть з такими світилами мово-
знавства, як Виноградов чи Соболевський.

Був спекотний липень. Агатангел вийшов у сад і присто-
яв біля кущів смородини, обліплених чорними спілими яго-
дами. Марія усім заборонила їх зривати, бо вона, бачте, вари-
тиме смородиновий джем. З відчиненого вікна накочувалася 
якась божевільна мелодія — «прекрасна господиня» поки що 
імпровізувала на піаніно. Агатангел жадібно вслухувався в ту 
мелодію навіть тоді, коли вона обірвалася.

Наступної миті він ледь не задихнувся — у вікні, з-під ше-
лесткої сукні, майнули її високо оголені ноги, і Марія стриб-
нула з підвіконня майже в його обійми.

— Ви рвете мою смородину?
— Ні, ви ж заборонили…
— Заборонений плід солодкий. Беріть…  — Вона зірвала 

китицю чорних ягід і простягнула йому. — Ви ж знаєте, чо-
му я тут.

— Про що ви?
— Я приїхала сюди заради вас.
— Ви наречена мого брата.
Вона оскомно всміхнулася.
— І заміж я виходжу заради вас. Моє особливе почуття 

до Сіми виникло тільки завдяки вам.
— Хіба можна кохати відразу двох? — розгублено спитав він.
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— Виходить, можна, — сказала вона чи то з докором, чи 
з викликом. — Я навіть Сімі зізналася, що люблю вас не мен-
ше, ніж його.

З  роздушених у  його руці ягід скапував фіолетовий сік.
Можливо, тільки невідступні хвороби Агатангела — аст-

ма, слабке серце, неврастенія та ще усвідомлення «нечести-
вості» цього кохання — не дали вибухнути несподіваному 
(чи закономірному) фіналу. Незабаром у Марії народиться 
син Борис, і його фотографії займуть перші сторінки в аль-
бомі Кримського. 1896 року Агатангел поїде на два роки до 
Сирії та Лівану вивчати арабістику, але і звідти писатиме їй 
стримані ділові листи, намагаючись нічим не скомпромету-
вати Марію. Тільки вона одна зможе зрозуміти, що прихо-
вано між цих рядків: «Взавтра чи післязавтра зацвітуть по-
маранчі. Надсилаю кілька пуп’янків. Апельсини уже цвітуть, 
хоча дерева покриті ще плодами минулого року… Вони дав-
но вже солодкі… а потім почнуть висихати…»

А ще через п’ять років Кримський зізнається в листі до 
Бориса Грінченка, що коли він хворів, до нього дуже тепло 
поставилася братова дружина і він став дивитися на неї, як 
на ангела-хранителя, але водночас відчув злочинність цієї 
прихильності. Так він пояснює причину появи циклу віршів 
«Нечестиве кохання», хоча в цьому поясненні — тільки лег-
кий натяк на правду. Натяк, який ще більше заплутує дослід-
ників, котрі звикли сприймати всерйоз кожне слово класиків.

1921 року зовсім молодим помер Борис  — син Марії та 
Юхима Кримських. Після цього їхній шлюб остаточно роз-
пався, Марія Фердинандівна назавжди виїхала до Москви 
і перестала спілкуватися з чоловіком. Писала тільки… його 
братові. Запитувала, як краще переслати йому скрипку по-
кійного Бориса, якого Агатангел Юхимович любив як рідно-
го сина. Писала, що вони більше ніколи не побачаться, бо 
якби навіть випала така нагода, вона б не хотіла показатися 
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йому на очі старою хворою жінкою. Вона за все просила 
в  нього прощення, крім одного  — не звинувачувала себе 
в його самотності. Він сам обрав целібат. Він вважав шлюб 
згубним для людини, що пожертвувала себе науці.

Сумну прикмету простежив в  альбомі Орієнталіст. На 
чільному місці тут були фотографії людей трагічної долі. Одні 
передчасно померли, інші загинули, а ті пішли з життя само-
хіть… Дикий фатум тут дихав смертю. Напевно, тому цей аль-
бом, розпалюючи дедалі більшу, якусь майже хворобливу ці-
кавість, водночас пробуджував страх. Так, він уже боявся 
торкатись його. Наче ця реліквія зачаїла в собі лихий знак.

Самого Агатангела Кримського теж постійно пересліду-
вали передчуття близького скону і суїцидні настрої. Кістля-
ва примара смерті щодня простягала до нього свої потвор-
ні розчепірені пальці. Ще в студентські роки він подумував, 
де б роздобути такий наркотик, щоб легко заснути назавжди. 
Але зрештою його наркотиком стала наука, насамперед орі-
єнталістика, в яку він пішов від мирської суєти, як дервіш 
іде в  суфійство  — містичний внутрішній стан, що веде до 
безпосереднього спілкування з  вищим світом. От звідкіля 
його аскетизм і зневага до плоті, східна пристрасть до але-
горичної мови, де навіть у  релігійних висловах прихована 
еротика. Під словом «кохана» дервіші-містики часто мали на 
увазі прекрасного юнака, що здатний «украсти серце» швид-
ше, ніж затуркана жінка в паранджі.

Він багато перекладав Гафіза, Хайяма, Сааді, Румі і  був 
у захваті від цих ворожбитів любовної лірики, що з однако-
вим трепетом зверталися і до дівчини-газелі, і до юнака-чаш-
ника. Вони не гребували «безстатевою» інтимною поезією, 
іноді прямо адресували свої почуття чоловікам. Великий зна-
вець живих і мертвих східних мов, Кримський знав досте-
менно, що означає ніжний пушок на щоках «коханої», до то-
го ж стрункої, як кипарис (дерево, що належить до чоловічої 
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символіки). Ця східна традиція, що розчулювала Кримсько-
го, наклала свій відбиток і на його вірші, які він не випадко-
во називав екзотичними. Ось чому Орієнталіста просто бі-
сили висновки літературознавців про гомосексуалізм автора 
«Нечестивого кохання». А після того, як один із них, працю-
ючи над книгою про Кримського, знагла загинув у розквіті 
сил, Орієнталіст сховав «свій» альбом чимдалі з очей.

Лише через двадцять три роки після розмови з директо-
ром музею він отримав у Києві листа зі звенигородським 
штемпелем. Відомий краєзнавець Володимир Хоменко не-
сподівано нагадав йому про їхню зустріч у музеї, про фо-
тоальбом і своє мовчання. Цей альбом йому передав Ми-
кола Кримський, названий син Агатангела Юхимовича. 1972 
року Звенигородський музей готувався прийняти якихось 
дуже високих гостей. Його директор вирішив тимчасово 
збагатити експозицію унікальним альбомом, у  якому на-
віть ще не були ідентифіковані всі фотографії. Тієї ж ночі 
музей, не оснащений сигналізацією, пограбували. Усвідом-
люючи свою провину, місцева влада, щоб уникнути непри-
ємностей, суворо наказала мовчати…

Тоді ж, перед тим, як поїхати зі Звенигородки, Орієнта-
ліст довго стояв на вулиці Леніна біля двоповерхового бу-
динку з  екзотичною башточкою на даху. Незважаючи на 
сніжну зиму, йому ввижалися кущі стиглої смородини бі-
ля вікна, що виходило в сад. Нарешті він зважився — від-
чинив перекошену хвіртку, підійшов до дверей, постукав. 
Йому довго не відчиняли, а потім на порозі з’явилася по-
хмура стара в брудному халаті.

— Ви… Олександра Семенівна? — невпевнено запитав він.
— Я вже вісімдесят років як Олександра Семенівна!
— Я з Києва, хотів би дещо поспитати.
— Все тут давно вже розпитано, видивлено і винесено, — 

сердито пробурчала вона. — Нема чого заглядати!



17

Важко було повірити, що це і є та фатальна жінка-місти-
фікатор, яка одружила на собі академіка Кримського вже 
після його смерті…

У двадцяті роки в Агатангела Юхимовича, що тоді фак-
тично керував Академією наук України, був улюблений 
учень-філолог і особистий науковий секретар Микола Лев-
ченко. У Києві вони навіть жили в сусідніх квартирах на ву-
лиці Малопідвальній, 3, а влітку разом виїжджали до Звени-
городки й зупинялися саме в цьому будинку з башточкою.

1929 року одна вертихвістка, за словами того ж таки Лев-
ченка, «шльондра», народила йому, Миколі Левченку, хлоп-
чика. Молодий учений заперечував своє батьківство навіть 
у  суді, і  невідомо, чим би все скінчилося, але тут Миколу 
Левченка заарештували з  політичних мотивів і  заслали на 
Соловки. Для Кримського це був тяжкий удар. Відверто де-
монструючи свою любов до репресованого учня, 58-літній 
академік доклав усіх зусиль, щоб забрати дитину собі. Він 
дав хлопчикові ім’я справжнього батька  — Микола і  своє 
вже прославлене прізвище — Кримський. Левченко звернув-
ся із заслання до вчителя з письмовим проханням оберегти 
дитину від «усякого розтлінного впливу її матері». Він обу-
рювався її нестерпним характером, брутальністю і  навіть 
«небезпечною, чисто середньовічною забобонністю». Оче-
видно, Агатангел Юхимович, чоловік особливий у ставлен-
ні до жіночої статі (навіть за домогосподарку він тримав 
старого парубка), із задоволенням виконував це прохання. 
Важче припустити, що стало фатальним поштовхом для йо-
го улюбленого учня Миколи Левченка: вийшовши на волю 
в 1934 році, він повісився у своїй київській квартирі.

Через десять років, коли вже не було серед живих і «зник-
лого безвісти» академіка, раптом об’явилася така собі 
Олександра Семенівна Каштанова і назвалася матір’ю п’ят-
надцятирічного Миколи Кримського. Керівництво Академії 
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наук дозволило їй узяти з квартири Агатангела Юхимови-
ча його особисті речі. Порпаючись у шафі, Олександра Ка-
штанова знайшла старий паперовий пакет і  в  передчутті 
здобичі швидко його розгорнула. На жаль, замість грошей 
чи коштовностей вона побачила звичайну мотузку для су-
шіння білизни. Була там і записка, виведена рукою Крим-
ського: «На цій мотузці повісився Левченко Микола».

Хижа посмішка перекосила обличчя «неосвіченої, забо-
бонної» жінки. Передчасна смерть її коханця і таємниче зник-
нення Кримського наштовхнули її на зухвалий, здавалося б, 
божевільний задум. Олександра Каштанова оголошує себе 
дружиною Агатангела Юхимовича, майстерно входить у роль 
його вдови і не тільки повертає собі сина, а й стає власни-
цею звенигородського будинку академіка. Коли місцева вла-
да спробувала виселити Олександру Семенівну з цієї розкіш-
ної для простих смертних оселі, вона звернулася зі скаргою 
до самого Хрущова уже як дружина Кримського, і  їй дали 
спокій. Зате, увійшовши у  володіння, дружина-самозванка 
продемонструвала тут свою неосвіченість і забобонність до-
стоту із середньовічним розмахом. Архівом репресованого 
«чоловіка» вона із задоволенням розпалювала грубу. Від лис-
тів Лесі Українки до Кримського (а їх було близько двохсот) 
у повітці знайшли тільки окремі обривки, затоптані козами.

Орієнталіст не мав сумніву, що забобонна жінка всіма 
способами виганяла з  чужого будинку навіть духів, наче 
боялася, що вони можуть повернути сюди справжнього гос-
подаря. Вона не знала, яка доля його спіткала. Напевно, її 
дратувала і башточка над будинком, хоча «вдові» Каштано-
вій навряд чи було відомо, що її добудував уже сам Агатан-
гел Юхимович і спостерігав звідтіля крізь телескоп за до-
леносними зірками.

До реабілітації Кримського, тобто до травня 1957 року, 
доля його спадщини нікого не цікавила. Названому синові 
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Миколі дозволили отримати освіту лише у військовому учи-
лищі, і він став льотчиком-штурманом. Саме йому вдало-
ся зберегти фотоальбом Агатангела Юхимовича, який він 
передав історику Володимирові Хоменку.

— Чому б вам не написати спогади про Кримського? — 
запитав тоді краєзнавець у Миколи. — Адже ви прожили 
з ним дванадцять років. Невже нічого не пам’ятаєте?

— Пам’ятаю,  — відповів Микола Агатангелович.  — Але 
немає нічого брехливішого за спогади. Вони схожі на роз-
тягнуті некрологи. Адже навіть про цей альбом неможливо 
розповісти правду. До того ж… — він довго не міг дібрати 
слів, — я не впевнений, чи про нього можна розповідати. 
Альбом зберігала моя дочка… Вона загинула в  автоката-
строфі. Соромно зізнатися, але я віддаю вам цю річ із по-
чуттям полегшення. По-моєму, копирсання в чужих таєм-
ницях приносить нещастя.

У цьому переконався й Орієнталіст. До того ж, що більше 
він дізнавався про Кримського, то загадковішою ставала ця 
трагічна постать. Агатангел Юхимович, утікаючи від марнот 
цього світу, знаючи його нездорову цікавість до особистого 
життя відомих людей, свідомо розставив у  своєму архіві 
оманливі прапорці. Він сам написав примітки до власних 
листів, знов-таки зі значною мірою містифікації. Під час пе-
ребування на Сході, у Бейруті, Кримський зустрів ще одну 
жінку — вчительку російської мови з тамтешнього дівочого 
пансіону «Бакурет ель-іхсан» Каменську. Як її звали? Зви-
чайно, Марія. Після їхнього нетривалого знайомства Камен-
ська назавжди від’їжджала з Бейрута до Росії, і Кримський, 
користуючись нагодою, передав через неї два чудових шар-
фи для «своєї» Марії. Він провів Каменську на пароплав і там, 
уже після третього гудка, перед самим відплиттям, раптом 
запитав у неї: «А ви б не вийшли за мене заміж?» — «Ви збо-
жеволіли», — відповіла перелякана жінка.
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Лист до брата Юхима, у якому Кримський розповідає про 
цей епізод (так, усього лиш епізод), скидається на відволі-
кальний маневр: мовляв, у мене давно інші симпатії, а шар-
фи для Марії — то тільки знак поваги. Але й через тридцять 
років, уже літній учений, він намагається відвести від себе 
підозру в «нечестивому» коханні до братовóї. Кримський пи-
ше від третьої особи коментар до згаданого листа, де ще раз, 
і дуже докладно, переконує нас, що не міг забути Марію Ка-
менську протягом усього свого життя. Те, що він не міг за-
бути Марію,  — це правда. Те, що Каменську,  — брехня.

Принаймні так вважав Орієнталіст після того, як ретель-
но вивчив чернетку листа, що зберігається в альбомі поруч 
із фотографією Марії Орчинської-Кримської. І ще він був 
переконаний, що цю чернетку Агатангел Юхимович беріг 
аж ніяк не для нащадків. Для себе. І тільки через неперед-
бачені обставини не встиг її знищити. Тому, коли краєзна-
вець Володимир Хоменко повідомив йому втішну звістку — 
будинок Кримських викупив Інститут сходознавства і там 
незабаром буде відкрито окремий музей,  — Орієнталіст 
твердо вирішив відвезти альбом у  Звенигородку, але без 
цього листа.

Так збіглося, що й цього разу він виїхав туди в грудні — 
стояла така ж сніжна зима, але вже 1995 року. На автостан-
ції він зійшов з автобуса з одним величезним пакунком під 
пахвою і вирішив одразу ж провідати будинок з екзотичною 
башточкою. Саме там справедливо і назавжди залишиться 
реліквія — він притискав її до себе, як живу істоту, з якою 
зріднився за довгі роки.

Містечко майже не змінилося, якщо не брати до уваги 
кілька панельних п’ятиповерхових коробок, що виросли на 
проспекті Шевченка. Тут досі стояла і знайома скляна забі-
гайлівка, де колись волею випадку він придбав альбом. Змі-
нився тільки Орієнталіст — якщо його тут хтось і впізнає, 
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то хіба що за окулярами з такими товстими лінзами, що за 
ними майже не видно його неприродно великих, темних очей.

Він звернув на вулицю Леніна і на першому ж будинку на 
розі побачив табличку, яка свідчила, що ця вулиця тепер но-
сить ім’я Агатангела Кримського. Агат… ангел. У перекладі 
з  грецької це ім’я означає добрий вісник. Добрий ангел…

Якийсь несусвітній смуток підступав до горла і перехоп-
лював подих. Він думкою перенісся в  липень 1941-го, і  це 
 переміщення в часі, здається, відібрало в нього всі сили. Але 
він чітко побачив, як цією вулицею промчав легковий авто-
мобіль і підкотив до будинку академіка. Двоє чоловіків у ци-
вільному рішуче, без стуку ввійшли в незамкнені двері і по-
бачили зодягненого по-селянському старого, який щойно 
повернувся з городу. Професорські окуляри з товстими лін-
зами видавалися якимись безглуздими на тлі цього одягу.

— Агатангел Юхимович? Збирайтеся! Нам наказано ви-
везти вас у Саратов. Туди вже евакуювали Академію.

— Куди вже мені! — здивувався Кримський. — Я хворий 
і немічний. А до того ж майже сліпий. Дні мої злічені.

— Це наказ. Ми не можемо допустити, щоб учений зі сві-
товим ім’ям потрапив до рук фашистів. Так що покваптеся.

Він раптом усе зрозумів. Яка там евакуація! Це арешт.
Спершу його відвезли до Києва, потім до Харкова. Тут, 

у катівнях НКВС, почався тривалий, виснажливий допит. На 
відміну від більшості своїх колег, Кримський не визнав себе 
винним в антирадянській діяльності. Та коли йому запропо-
нували підписати протокол допиту, він не вважав за потріб-
не заглиблюватися в  суть фальшивого змісту. Зате не зміг 
стриматися в іншому — лінгвіст од Бога, Кримський, перш 
ніж поставити свій підпис під протоколом, ретельно випра-
вив у ньому граматичні помилки слідчого.

Через кілька місяців, 25 січня 1942 року, він помер у кус-
танайській тюремній лікарні від виснаження. Мине ще 
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півсторіччя, поки цей факт стане відомим завдяки свідчен-
ню його співкамерника Івана Гречинина, що відбував свій 
термін за баптизм.

Що ближче підходив Орієнталіст до будинку з башточ-
кою, то дужче притискав до себе важкий пакунок, наче бо-
явся, що в  останню мить альбом хтось вирве з  його рук.

Ось він!..
Орієнталіст застиг, приголомшений. Спершу йому зда-

лося, що він заблудився, що перед ним якісь моторошні де-
корації чи примара з того ж сорок першого року. Тому що 
будинку… не було. Тільки обгорілі стіни дивилися на ньо-
го чорними дірами вибитих вікон. Пожежа цілком проковт-
нула другий поверх разом з башточкою, навколо валялося 
обвуглене каміння, чорні дерев’яні головешки, вкрита са-
жею бита цегла…

Він, як астматик, хапав ротом холодне, просякнуте гаром 
повітря, він не вірив своїм очам. У нервовому пориві зірвав 
із себе окуляри і наосліп кинувся до чорної пройми дверей. 
Окуляри випорснули з його тремтячої руки, впали на камінь 
і бризнули на почорнілий сніг дрібними скалками.
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