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Раса — человек. Пол — мужчина. Подданство — гражда
нин мира…

Нет, речь не идет ни о полетах через гиперпростран
ство, ни о звездных войнах, ни о параллельных мирах. 
Никакой мистики. Все совершенно реально. Реальнее 
и представить себе нельзя. Просто именно эти три поня
тия первыми пришли мне на ум, когда я появился на свет. 
Никто мне про них не говорил. Сами взяли и пришли. 
Как некая данность, не требующая доказательств. Как три 
опорные точки, отталкиваясь от которых я должен был 
включиться в процесс познания объективной реально
сти, существующей независимо от моего сознания и дан
ной мне в ощущениях. В процесс я включился активно. 
Если бы я знал тогда, каким сложным и болезненным этот 
процесс окажется, может быть… Впрочем, разве у меня 
был иной выбор?

Рождение на свет нового человека — это всегда событие. 
Часто — радостное; порой — не очень; время от времени 
кое для кого даже весьма огорчительное.

Ктото обрадовался моему рождению? Ответа на этот 
вопрос я не знал. Поэтому был склонен считать, что 
не обрадовался никто. Лишние хлопоты врачам. Лиш
ние хлопоты работникам милиции. Конечно, у каждого, 
при условии, что тот не законченная скотина, появляет
ся ктото, кого будет радовать его существование. Кто
то, кто даже прошепчет ему на ухо: «Как хорошо, что ты 
есть…» И теплота этих слов еще долго будет ощущаться 
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мочкой уха. Но все это происходит далеко не сразу… По
том… Со временем… Если до этого времени будет суж
дено дожить.

Огорчило ли когонибудь мое рождение? Пожалуй, да. 
Коекого огорчило. Но об этом я тоже узнал гораздо поз
же. А тогда, если бы мне пришло в голову сложить вместе 
все «за» и «против» и поделить на их количество, то вы
шло бы, что мое рождение было событием так себе. Ру
тинным рабочим моментом для тех же врачей или работ
ников милиции. Таким рутинным и таким рабочим, что 
журналисты трех наиболее крупных местных информаци
оннопериодических изданий («66канал», «РИОгород» 
и «Новости города») обошли этот момент полным молча
нием. О более мелких газетенках речь вообще не идет.

А ведь могли бы ради приличия черкнуть пару строк 
в рубрике «Происшествия». Чтото вроде: «В понедельник 
на берегу реки, в районе старогородского моста, обнару
жен…» Впрочем, журналистов понять можно.

Так уж вышло, что мое рождение совпало с другим, 
действительно значительным в этих краях, событием: один 
из местных активистов «оранжевого» движения, госпо
дин А, в знак протеста против назначения нового пред
седателя областной налоговой администрации, госпо
дина Б, на глазах у редких, спешащих по своим делам 
прохожих облился бензином и хотел поджечь себя. Не вы
шло. Чтото у него там не сложилось. То ли бензин ока
зался слишком суррогатным, то ли китайская зажигалка 
отпуск за свой счет взяла. Зато все местные газетчики 
долго и под разными углами обсасывали этот казус, так 
что на другие происшествия им не хватило ни времени, 
ни сил.

Не стоит думать, что я расстроен изза недостатка вни
мания. Тоже невидаль — такой тип, как я. Таких где угод
но можно встретить. И не только возле старогородского 
моста. Люди обливаются бензином гораздо реже. Особен
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но при нынешних ценах на него. Куда как проще с девя
того этажа да фэйсом о мостовую. Дешево, быстро и сер
дито. И зажигалки не требуется.

Разумеется, про мост через реку, про зажигалку госпо
дина А, про топливноэнергетический кризис и прочее 
я тогда и знать ничего не знал. Мои первоначальные дей
ствия были обусловлены исключительно рефлексами, а от
нюдь не знаниями, что как раз и давало мне право соот
нести себя с новорожденным, за исключением момента, 
когда я осознал, что я — это я, а они, то есть все осталь
ные, — это они. Но происходило это, правда, не в роддо
ме, а в отделении общей неврологии городской психонев
рологической больницы.

Вы спросите, а как я сам отнесся к факту своего рож
дения? Скажу честно: оно, рождение мое, меня озадачи
ло. Мне почемуто казалось, что все происходит както 
не так, как должно происходить. Налицо была явная па
тология, но в чем именно она выражалась, я, конечно, 
объяснить тогда не мог. Я это просто чувствовал.

Еще со мной рядом не оказалось мамы, нежной, лас
ковой мамы, которая прижала бы меня к себе, сунула бы 
в рот свою теплую, лопающуюся от молока сиську и ска
зала бы, как меня зовут. Не то чтобы мне хотелось кушать, 
скорее даже наоборот — тошнило, но дело было в прин
ципе: у всех мамы есть, а у меня нет.

Вместо мамы ко мне приходили до умопомрачения чу
жие существа в белом, чтото говорили, засовывали в мой 
рот какието круглые горькие штучки, которые мне прихо
дилось глотать, больно кололи иглами руки, потом застав
ляли ложиться на живот и опять кололи. Вскоре появил
ся еще ктото, но уже не в белой одежде, а то ли в синей, 
то ли в серой. На голове у него был странный головной 
убор: та часть, что непосредственно соприкасалась с голо
вой, — красная, а та, что была выше и расширялась, — 
опятьтаки синесерая, мышиная. А посреди красного 



14 Валерий Еремеев

была блестящая штука, которую мне захотелось пощупать, 
только не было на это сил.

Возможно, я ошибаюсь, но помнится, что у меня в го
лове возник следующий стишок:

Стрёмный флэт, силуэт. 
Пипл, пипл, что за зверь  
 в серой шкуре у дверей? 
Ба, да это ж мент, в натуре! 
 А за ним еще менты… 
Вот и все: кранты, винты *.

Естественно, в тот момент смысл четверостишия был со
вершенно непонятен, поэтому я был склонен считать его 
как нечто доставшееся мне от одной из прошлых жизней.

Синесерокрасное существо меж тем склонилось надо 
мною и бесцеремонно посмотрело прямо в глаза, выражая 
тем самым желание познакомиться. Я тоже посмотрел су
ществу в глаза. Они были усталые, воспаленные, а на коже 
вокруг них было уймище морщинок.

Существо два раза кашлянуло в кулак и произнесло:
— Добрый день.
Голос был глубоким, сочным, что вызвало по отноше

нию к пришельцу некоторую симпатию. Не люблю, когда 
голоса напоминают дребезжание пустой консервной бан
ки, привязанной к кошачьему хвосту.

«Привет, привет», — ответил я, правда, исключительно 
про себя, потому что открывать рот не было желания.

— Капитан милиции Бражко Семен Терентьевич. Мне 
поручили провести проверку по вашему случаю.

«Ну давай, давай, проводи свою проверку. Раз уж по
ручили».

— Вы помните, что с вами произошло?.. Как вы здесь 
оказались?

* Стихи А. Полярного. (Примеч. авт.) 
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«Забавный поворот! Ято как раз полагал, что именно ты 
и расскажешь, что же со мной произошло и как я здесь ока
зался. И вообще, «здесь» — это где?»

— Вы слышите меня?
«Слышу, слышу. Не видишь, что ли? Моргаю. Значит, 

слышу».
— Вы можете мне сказать, кто вы?.. Назвать свое имя?
Разговор быстро перестал быть интересным. Существо, 

назвавшееся капитаном милиции Семеном Терентьевичем 
Бражко, не знало, с кем оно разговаривает. Не могло на
звать меня по имени. О чем тогда было с ним толковать? 
Потеряв интерес, я почувствовал навалившуюся усталость; 
веки утяжелились раз в двадцать и без всякого вмешатель
ства с моей стороны опустились, оставляя капитана Браж
ко по ту сторону тьмы. Некоторое время в этой тьме еще 
слышались голоса.

— Это он от уколов еще не оправился. Я предупрежда
ла: рано вы к нему… с расспросами… Черепномозговая 
травма — это вам не синяк на коленке. Приходите дня че
рез тричетыре, — говорил ктото женским голосом.

— А через четыре дня он будет в состоянии беседовать?
— Полагаю, да. Организм здоровый, крепкий. Но луч

ше, если я позвоню вам и скажу, когда можно приходить. 
Договорились?

— Вы позволите, я сниму отпечатки его пальцев? Надо 
проверить…

Что хотел проверить Бражко, я уже не расслышал. Пом
ню только, как мою руку взяли и потянули кудато в сто
рону и вверх. Чтото липкое прислонилось к ладони. На 
этом месте я окончательно провалился в сон и больше ни
чего не слышал.

Через два дня мне действительно несколько полегчало. 
Силы возвращались. Туман в голове таял. Мысли стали 
четкими, оформленными. Скоро я уже точно знал, что, 
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в отличие от других новорожденных, имею достаточно взрос
лое тело и, исходя из этого, в маме совершенно не нужда
юсь. Огорчало другое: как и остальные новорожденные, 
я абсолютно ничего не помнил о своем предыдущем во
площении. Кем я был в нем? Как меня тогда называли? Кого 
любил? Кого ненавидел? Чего добивался и о чем мечтал? 
Даже имени и того не было, поэтому все, с кем я имел дело, 
называли меня официально: либо «пациент», либо «потер
певший».

Все это время мне интенсивно кололи какуюто гадость 
для улучшения кровообращения мозга. Это, как объяснила 
лечащий врач (с очень смешной фамилией — Заяц), нужно 
было для того, чтобы ко мне вернулась память. Не думаю, что 
она меня обманывала — после курса инъекций память дей
ствительно стала возвращаться. Проблема была в избиратель
ности такого возвращения, ибо это была память не столько 
обо мне и моей прошлой жизни, сколько об окружающем 
мире. Так, например, я понял, что могу о себе позаботиться, 
что вовсе не являюсь пресловутой «tabula rasa», на которой 
можно выводить какие угодно граффити. Постепенно я вспо
мнил название страны, в которой жил, вспомнил, что для 
жизни в этой стране, равно как и в любой другой стране 
мира, надо иметь деньги — такие разноцветные, радующие 
глаз хрустящие бумажные листики. Вспомнил, что для того, 
чтобы иметь эти листики, надо либо работать, либо както 
их отбирать у тех, кто работает… Что люди как раз и делят
ся на две категории: лохов и элиту, то есть на тех, кто рабо
тает, и тех, кто отбирает, потому что, если не работать или 
не отбирать, можно запросто подохнуть с голоду. Не зная 
даже приблизительно, к какому разряду (к работающему или 
отбирающему) принадлежу, я все же был в курсе, что в мире 
существуют пластиковые карточки «визаэлектрон», кос
мические челноки «Челленджер», за милую душу взрываю
щиеся на первой минуте после старта, и трижды не нужный 
лично мне «Макдоналдс». Я вспомнил, что Вена — столица 


