
I
Раса — человек. Пол — мужчина. Подданство — гражда­
нин мира…

Нет, речь не идет ни о полетах через гиперпростран­
ство, ни о звездных войнах, ни о параллельных мирах. 
Никакой мистики. Все совершенно реально. Реальнее 
и представить себе нельзя. Просто именно эти три поня­
тия первыми пришли мне на ум, когда я появился на свет. 
Никто мне про них не говорил. Сами взяли и пришли. 
Как некая данность, не требующая доказательств. Как три 
опорные точки, отталкиваясь от которых я должен был 
включиться в процесс познания объективной реально­
сти, существующей независимо от моего сознания и дан­
ной мне в ощущениях. В процесс я включился активно. 
Если бы я знал тогда, каким сложным и болезненным этот 
процесс окажется, может быть… Впрочем, разве у меня 
был иной выбор?

Рождение на свет нового человека — это всегда событие. 
Часто — радостное; порой — не очень; время от времени 
кое для кого даже весьма огорчительное.

Кто-то обрадовался моему рождению? Ответа на этот 
вопрос я не знал. Поэтому был склонен считать, что 
не обрадовался никто. Лишние хлопоты врачам. Лиш­
ние хлопоты работникам милиции. Конечно, у каждого, 
при условии, что тот не законченная скотина, появляет­
ся кто-то, кого будет радовать его существование. Кто-
то, кто даже прошепчет ему на ухо: «Как хорошо, что ты 
есть…» И теплота этих слов еще долго будет ощущаться 
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мочкой уха. Но все это происходит далеко не сразу… По­
том… Со временем… Если до этого времени будет суж­
дено дожить.

Огорчило ли кого-нибудь мое рождение? Пожалуй, да. 
Кое-кого огорчило. Но об этом я тоже узнал гораздо поз­
же. А тогда, если бы мне пришло в голову сложить вместе 
все «за» и «против» и поделить на их количество, то вы­
шло бы, что мое рождение было событием так себе. Ру­
тинным рабочим моментом для тех же врачей или работ­
ников милиции. Таким рутинным и таким рабочим, что 
журналисты трех наиболее крупных местных информаци­
онно-периодических изданий («66-канал», «РИО-город» 
и «Новости города») обошли этот момент полным молча­
нием. О более мелких газетенках речь вообще не идет.

А ведь могли бы ради приличия черкнуть пару строк 
в рубрике «Происшествия». Что-то вроде: «В понедельник 
на берегу реки, в районе старогородского моста, обнару­
жен…» Впрочем, журналистов понять можно.

Так уж вышло, что мое рождение совпало с другим, 
действительно значительным в этих краях, событием: один 
из местных активистов «оранжевого» движения, госпо­
дин А, в знак протеста против назначения нового пред­
седателя областной налоговой администрации, госпо­
дина Б, на глазах у редких, спешащих по своим делам 
прохожих облился бензином и хотел поджечь себя. Не вы­
шло. Что-то у него там не сложилось. То ли бензин ока­
зался слишком суррогатным, то ли китайская зажигалка 
отпуск за свой счет взяла. Зато все местные газетчики 
долго и под разными углами обсасывали этот казус, так 
что на другие происшествия им не хватило ни времени, 
ни сил.

Не стоит думать, что я расстроен из-за недостатка вни­
мания. Тоже невидаль — такой тип, как я. Таких где угод­
но можно встретить. И не только возле старогородского 
моста. Люди обливаются бензином гораздо реже. Особен­
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но при нынешних ценах на него. Куда как проще с девя­
того этажа да фэйсом о мостовую. Дешево, быстро и сер­
дито. И зажигалки не требуется.

Разумеется, про мост через реку, про зажигалку госпо­
дина А, про топливно-энергетический кризис и прочее 
я тогда и знать ничего не знал. Мои первоначальные дей­
ствия были обусловлены исключительно рефлексами, а от­
нюдь не знаниями, что как раз и давало мне право соот­
нести себя с новорожденным, за исключением момента, 
когда я осознал, что я — это я, а они, то есть все осталь­
ные, — это они. Но происходило это, правда, не в роддо­
ме, а в отделении общей неврологии городской психонев­
рологической больницы.

Вы спросите, а как я сам отнесся к факту своего рож­
дения? Скажу честно: оно, рождение мое, меня озадачи­
ло. Мне почему-то казалось, что все происходит как-то 
не так, как должно происходить. Налицо была явная па­
тология, но в чем именно она выражалась, я, конечно, 
объяснить тогда не мог. Я это просто чувствовал.

Еще со мной рядом не оказалось мамы, нежной, лас­
ковой мамы, которая прижала бы меня к себе, сунула бы 
в рот свою теплую, лопающуюся от молока сиську и ска­
зала бы, как меня зовут. Не то чтобы мне хотелось кушать, 
скорее даже наоборот — тошнило, но дело было в прин­
ципе: у всех мамы есть, а у меня нет.

Вместо мамы ко мне приходили до умопомрачения чу­
жие существа в белом, что-то говорили, засовывали в мой 
рот какие-то круглые горькие штучки, которые мне прихо­
дилось глотать, больно кололи иглами руки, потом застав­
ляли ложиться на живот и опять кололи. Вскоре появил­
ся еще кто-то, но уже не в белой одежде, а то ли в синей, 
то ли в серой. На голове у него был странный головной 
убор: та часть, что непосредственно соприкасалась с голо­
вой, — красная, а та, что была выше и расширялась, — 
опять-таки сине-серая, мышиная. А посреди красного 
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была блестящая штука, которую мне захотелось пощупать, 
только не было на это сил.

Возможно, я ошибаюсь, но помнится, что у меня в го­
лове возник следующий стишок:

Стрёмный флэт, силуэт. 
Пипл, пипл, что за зверь  
� в серой шкуре у дверей? 
Ба, да это ж мент, в натуре! 
� А за ним еще менты… 
Вот и все: кранты, винты *.

Естественно, в тот момент смысл четверостишия был со­
вершенно непонятен, поэтому я был склонен считать его 
как нечто доставшееся мне от одной из прошлых жизней.

Сине-серо-красное существо меж тем склонилось надо 
мною и бесцеремонно посмотрело прямо в глаза, выражая 
тем самым желание познакомиться. Я тоже посмотрел су­
ществу в глаза. Они были усталые, воспаленные, а на коже 
вокруг них было уймище морщинок.

Существо два раза кашлянуло в кулак и произнесло:
—	Добрый день.
Голос был глубоким, сочным, что вызвало по отноше­

нию к пришельцу некоторую симпатию. Не люблю, когда 
голоса напоминают дребезжание пустой консервной бан­
ки, привязанной к кошачьему хвосту.

«Привет, привет», — ответил я, правда, исключительно 
про себя, потому что открывать рот не было желания.

—	Капитан милиции Бражко Семен Терентьевич. Мне 
поручили провести проверку по вашему случаю.

«Ну давай, давай, проводи свою проверку. Раз уж по­
ручили».

—	Вы помните, что с вами произошло?.. Как вы здесь 
оказались?

�	 Стихи А. Полярного. (Примеч. авт.) 
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«Забавный поворот! Я-то как раз полагал, что именно ты 
и расскажешь, что же со мной произошло и как я здесь ока­
зался. И вообще, «здесь» — это где?»

—	Вы слышите меня?
«Слышу, слышу. Не видишь, что ли? Моргаю. Значит, 

слышу».
—	Вы можете мне сказать, кто вы?.. Назвать свое имя?
Разговор быстро перестал быть интересным. Существо, 

назвавшееся капитаном милиции Семеном Терентьевичем 
Бражко, не знало, с кем оно разговаривает. Не могло на­
звать меня по имени. О чем тогда было с ним толковать? 
Потеряв интерес, я почувствовал навалившуюся усталость; 
веки утяжелились раз в двадцать и без всякого вмешатель­
ства с моей стороны опустились, оставляя капитана Браж­
ко по ту сторону тьмы. Некоторое время в этой тьме еще 
слышались голоса.

—	Это он от уколов еще не оправился. Я предупрежда­
ла: рано вы к нему… с расспросами… Черепно-мозговая 
травма — это вам не синяк на коленке. Приходите дня че­
рез три-четыре, — говорил кто-то женским голосом.

—	А через четыре дня он будет в состоянии беседовать?
—	Полагаю, да. Организм здоровый, крепкий. Но луч­

ше, если я позвоню вам и скажу, когда можно приходить. 
Договорились?

—	Вы позволите, я сниму отпечатки его пальцев? Надо 
проверить…

Что хотел проверить Бражко, я уже не расслышал. Пом­
ню только, как мою руку взяли и потянули куда-то в сто­
рону и вверх. Что-то липкое прислонилось к ладони. На 
этом месте я окончательно провалился в сон и больше ни­
чего не слышал.

Через два дня мне действительно несколько полегчало. 
Силы возвращались. Туман в голове таял. Мысли стали 
четкими, оформленными. Скоро я уже точно знал, что, 
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в отличие от других новорожденных, имею достаточно взрос­
лое тело и, исходя из этого, в маме совершенно не нужда­
юсь. Огорчало другое: как и остальные новорожденные, 
я абсолютно ничего не помнил о своем предыдущем во­
площении. Кем я был в нем? Как меня тогда называли? Кого 
любил? Кого ненавидел? Чего добивался и о чем мечтал? 
Даже имени и того не было, поэтому все, с кем я имел дело, 
называли меня официально: либо «пациент», либо «потер­
певший».

Все это время мне интенсивно кололи какую-то гадость 
для улучшения кровообращения мозга. Это, как объяснила 
лечащий врач (с очень смешной фамилией — Заяц), нужно 
было для того, чтобы ко мне вернулась память. Не думаю, что 
она меня обманывала — после курса инъекций память дей­
ствительно стала возвращаться. Проблема была в избиратель­
ности такого возвращения, ибо это была память не столько 
обо мне и моей прошлой жизни, сколько об окружающем 
мире. Так, например, я понял, что могу о себе позаботиться, 
что вовсе не являюсь пресловутой «tabula rasa», на которой 
можно выводить какие угодно граффити. Постепенно я вспо­
мнил название страны, в которой жил, вспомнил, что для 
жизни в этой стране, равно как и в любой другой стране 
мира, надо иметь деньги — такие разноцветные, радующие 
глаз хрустящие бумажные листики. Вспомнил, что для того, 
чтобы иметь эти листики, надо либо работать, либо как-то 
их отбирать у тех, кто работает… Что люди как раз и делят­
ся на две категории: лохов и элиту, то есть на тех, кто рабо­
тает, и тех, кто отбирает, потому что, если не работать или 
не отбирать, можно запросто подохнуть с голоду. Не зная 
даже приблизительно, к какому разряду (к работающему или 
отбирающему) принадлежу, я все же был в курсе, что в мире 
существуют пластиковые карточки «виза-электрон», кос­
мические челноки «Челленджер», за милую душу взрываю­
щиеся на первой минуте после старта, и трижды не нужный 
лично мне «Макдоналдс». Я вспомнил, что Вена — столица 


