
А Числобог 1 рахує дні наші і говорить 
Богові числа свої.

Велесова книга (дошка 11-Б)

1. Час

Оксана не спала. Лежала в зручному теплому ліжку на 
сьомому поверсі панельної дев’ятиповерхівки і слуха­
ла ніч. Штори на вікні розхилені — не хотілося ховати­
ся від світу сьогодні. Дивилася у вікно — навпроти точ­
нісінько такий самий будинок. Лишень з  маленькою 
різницею: на ньому величезне електронне табло.

Годинник показує — 00:00.
Нулі. Час безчасся. Здається, все на мить завмирає. Не­

має болю, немає світу, немає неба, зір, місяця, сонця, не­
має Бога. Є тільки круглі нулі перед початком. Час без­
часся? Але ж і часу нема. Лишень ефір. І тут з’являється 
Бог, несучи, мов Атлант, на раменах час, і…

00:01.

1	 Бог Чисел, тобто Бог часу. В  Україні Числобога вша­
новують у час зимового сонцестояння 21—22 грудня, 
на Різдво Божича, а  також одночасно і  поруч зі Сва­
рогом. Вважають, що на Різдво з народженням Моло­
дого Божича Коляди час «оновлюється», тобто почи­
нається нове Коло Свароже. (Г. С. Лозко. Українське 
народознавство)
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Початок чи продовження? Початок з нуля чи продо­
вження після нуля?

Оксана дивиться поверх даху на смутний клаптик не­
ба. Зірок майже не  видно. Місяць мерехтить блідою 
плямою. У місті забагато світла, тому він такий тьмя­
ний. Але й місяць гасне, закутуючись в темний саван 
хмар. Буде сніг. І слідом за ним в місто увійде Зима.

Через півгодини годинник майже зникає в ряботин­
ні лапатого білого пір’я лебедиків-хмар, які чубрають­
ся після купелю в небесному чорному ставку й засипа­
ють своїм пухом місто, дерева, річку, парк.

В груди повертається біль, який трохи відступив піс­
ля кінської дози знеболювального. Він живе у ній вже 
два роки. Оксана звикла до нього, мов до вірного при­
ятеля. Часом почуває себе майже мертвою, коли він 
довго не повертається. Повернувся. Отже, досі жива. Та 
цього разу вже надто сильний. Оксана не  кричить, 
не стогне. Зціпила зуби і мовчить. Боїться налякати до­
нечку та маму. Вони і так стільки натерпілися та пере­
жили через неї. Ці пару літ боротьби з хворобою за­
брали багато здоров’я та грошей в її рідних. Продали 
трикімнатне помешкання в Києві, прикраси, меблі. Зда­
валося, подолала недугу, однак то була лише ремісія. Все 
намарно. Скільки це ще триватиме? Лікарі сказали, не­
довго — надії на одужання ефемерні.

Приїхала помирати додому. Мар’янка не  захотіла 
лишати маму сам на сам з болем та смертю. Хоча і бла­
гала, і  молила доньку. Така вперта. Взяла академку 
в університеті та й подалася з Оксаною. Зараз працює 
санітаркою в районній лікарні, кращої роботи в неве­
личкому районному центрі похапцем годі знайти. Гро­
шей заледве вистачає на знеболювальне та інші ліки. 
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А ще їжа, одяг, молодість доньки. Ніхто не дорікає Окса­
ні. Однак жінка без слів усе розуміє. Вона — тягар для 
рідних, зайвий клопіт і обтяжливі витрати.

Оксана вдивляється в цифри на табло. Снігова пеле­
на така густа, що лише уривки світлячків проглядають 
крізь снігову намітку. Простягає руку до столика, що 
стоїть поруч. Між ліками намацує мобільний, вмикає 
тремтячими руками — 02:30. Час. Уже час, а то буде за­
пізно.

Зібравши докупи сили, Оксана встає з ліжка. Груди, 
здається, зараз вибухнуть від болю. Вона навчилася 
з ним жити, але щоразу — це Голгофа. Їй таки вдається 
відмежуватися від нього, і  жінка починає вдягатися 
у ще звечора наготовлений одяг: старі сірі джинси, древ­
ня темно-синя вовняна кофтина, де-не-де підточена 
міллю, діряві шкарпетки, які тримала бозна для чого 
(а, бачиш, таки згодилися). Неслухняне густе волосся, 
яке звечора востаннє помила любистком, сяк-так при­
гладжує рукою, збирає докупи. Намацавши на столі 
гумку, зав’язує його в  тугий вузол. Тепер останнє  — 
прощальний лист «в майбутнє з  минулого» чи якось 
так. З-під подушки витягує трішки пожмаканий аркуш 
паперу, складений вчетверо, кладе на стіл. Здається, шо 
писала його вічність, поки підшукала потрібні слова. 
Рідні мають зрозуміти: вона — лише безнадійно хвора 
жінка. Слухає звуки за дверима кімнати. Тиша. Її рідні 
сплять. Навшпиньки виходить в коридор і зупиняєть­
ся. Світло від снігу падає сутінками в квартиру. Двері 
в мамину кімнату привідчинені, у Мар’янчиній щільно 
закриті. Шепоче: «Пробачте мені, мої любі! Пробачте 
й прощавайте!» Рішуче намацує на вішаку свою вицві­
лу від часу, колись бузкову, куртку: в ній вона по гриби 
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ходить, ні — ходила, хідники тріпала, в городі порпала­
ся. Куртка стара, але надійна. Тільки Оксана її і носила! 
На маму затісна, для Мар’янки — закоротка. Нікому во­
на вже не стане в пригоді. Вдягає її, натягує старі чере­
вики, на голову шапку, обережно відчиняє двері та ви­
ходить з квартири. Ключі не бере. Навіщо? Це дорога 
в один кінець. Правда, двері залишаться незамкнени­
ми, та нехай — це зайвий шум. До того ж, здається, в та­
ку ніч навіть недобрі люди сидять вдома. Якусь мить 
стоїть, притулившись до дверей, слухає, чи не розбуди­
ла випадково рідних своєю метушнею. Тиша.

Оксана прямує східцями вниз. Не ризикує виклика­
ти ліфт. Зайвий шум. До хвороби вона майже не їздила 
ліфтами. Навіть на чотирнадцятий поверх могла впев­
нено вибратися пішки. Мала на них фобію.

Почалося все в другому класі.
Оксана поверталася зі школи додому. Як завжди, не­

квапом зайшла у ліфт. Коли вже майже натиснула на ґу­
дзик сьомого поверху, через двері прошмигнув чужий. 
Мала перелякано витріщилася на незнайомця. Тато по­
переджав, що з чужими не можна їхати в ліфті. Чоловік 
був обшарпаний, від нього сильно смерділо. Коли натис­
кав на дев’ятий ґудзик, його рука тремтіла. Він розвер­
нувся обличчям до Оксани: майже водянисті порожні 
очі забігали в дивному танку так швидко, що здавалося: 
зараз повистрибують з орбіт. Жах пришпилив дівчинку 
до стіни ліфта, не змогла ні поворухнутися, ні закрича­
ти, бо втратила голос від страху. Незнайомець нахилився 
над малою, зняв обережно з її вух золоті сережки. Потім 
вишкірився жахливим чорним, майже беззубим ротом, 
погладив по голівці волохатою рукою і прошепотів:

—	Не бійся, мала. Я тебе не з’їм. Ломка у мене.
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Та тремтяча волохата рука і вицвілі, кольору осінньо­
го смутного неба очі ще довго будуть маритися малій 
Оксанці в нічних жахіттях.

Потім незнайомець ніби розчинився в тьмяних колах, 
що замиготіли перед очима. Прийшла до тями від доти­
ку ніжної маминої руки у себе на чолі. Стурбовані очі 
батьків дивилися на малу. Вона знепритомніла у ліфті. Її 
знайшла сусідка пані Стефа, яка поверталася з крамниці.

Після цієї історії Оксана старалася уникати ліфтів. 
А коли все ж доводилося ними користуватися, то завжди 
почувала себе переляканою восьмирічною дівчинкою, 
навіть тепер. Незнайомця так і не знайшли, незважаючи 
на таткові робочі зв’язки. Десь через місяць після цієї іс­
торії Оксана записалася в секцію вільної боротьби, по­
лишивши назавжди спортивну гімнастику. Вмовляння 
мами, тренера, подруг, натяк на те, що це не дівчачий вид 
спорту, та інші мудрі аргументи Оксану не переконали:

—	Нічого не вийде, мамо. Тато не зможе бути завжди 
поруч. Я маю навчитися давати собі раду сама.

Батько не відмовляв. Знав, що переконати дочку ні 
сльозами, ні благаннями не вдасться — мала була та­
ка ж вперта, як і він.

Згадувала, наче вчора то все відбувалося. Невже в кін­
ці дороги так відчайдушно спогади не дають спокою? Спо­
мин, мов листівка, а чи чорно-біла світлина з минулого.

Оксана виходить з дверей під’їзду й потрапляє в зиму. 
Нарешті вона прийшла, така жадана, така світла. Увірва­
лася в браму міста лапатим сніговієм. Під ногами лілей­
ний святочний обрус. Так і має бути, бо якщо уродини — 
то свято, то і кончина людини мусить стати празником. 
Оксана стає під ліхтарем, який хоч і заліплений снігом, 
та все ж мужньо продовжує нести варту, одноокий ву­


