
А Числобог 1 рахує дні наші і говорить 
Богові числа свої.

Велесова книга (дошка 11-Б)

1. Час

Оксана не спала. Лежала в зручному теплому ліжку на 
сьомому поверсі панельної дев’ятиповерхівки і слуха
ла ніч. Штори на вікні розхилені — не хотілося ховати
ся від світу сьогодні. Дивилася у вікно — навпроти точ
нісінько такий самий будинок. Лишень з маленькою 
різницею: на ньому величезне електронне табло.

Годинник показує — 00:00.
Нулі. Час безчасся. Здається, все на мить завмирає. Не

має болю, немає світу, немає неба, зір, місяця, сонця, не
має Бога. Є тільки круглі нулі перед початком. Час без
часся? Але ж і часу нема. Лишень ефір. І тут з’являється 
Бог, несучи, мов Атлант, на раменах час, і…

00:01.

1 Бог Чисел, тобто Бог часу. В Україні Числобога вша
новують у час зимового сонцестояння 21—22 грудня, 
на Різдво Божича, а також одночасно і поруч зі Сва
рогом. Вважають, що на Різдво з народженням Моло
дого Божича Коляди час «оновлюється», тобто почи
нається нове Коло Свароже. (Г. С. Лозко. Українське 
народознавство)
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Початок чи продовження? Початок з нуля чи продо
вження після нуля?

Оксана дивиться поверх даху на смутний клаптик не
ба. Зірок майже не видно. Місяць мерехтить блідою 
плямою. У місті забагато світла, тому він такий тьмя
ний. Але й місяць гасне, закутуючись в темний саван 
хмар. Буде сніг. І слідом за ним в місто увійде Зима.

Через півгодини годинник майже зникає в ряботин
ні лапатого білого пір’я лебедиківхмар, які чубрають
ся після купелю в небесному чорному ставку й засипа
ють своїм пухом місто, дерева, річку, парк.

В груди повертається біль, який трохи відступив піс
ля кінської дози знеболювального. Він живе у ній вже 
два роки. Оксана звикла до нього, мов до вірного при
ятеля. Часом почуває себе майже мертвою, коли він 
довго не повертається. Повернувся. Отже, досі жива. Та 
цього разу вже надто сильний. Оксана не кричить, 
не стогне. Зціпила зуби і мовчить. Боїться налякати до
нечку та маму. Вони і так стільки натерпілися та пере
жили через неї. Ці пару літ боротьби з хворобою за
брали багато здоров’я та грошей в її рідних. Продали 
трикімнатне помешкання в Києві, прикраси, меблі. Зда
валося, подолала недугу, однак то була лише ремісія. Все 
намарно. Скільки це ще триватиме? Лікарі сказали, не
довго — надії на одужання ефемерні.

Приїхала помирати додому. Мар’янка не захотіла 
лишати маму сам на сам з болем та смертю. Хоча і бла
гала, і молила доньку. Така вперта. Взяла академку 
в університеті та й подалася з Оксаною. Зараз працює 
санітаркою в районній лікарні, кращої роботи в неве
личкому районному центрі похапцем годі знайти. Гро
шей заледве вистачає на знеболювальне та інші ліки. 
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А ще їжа, одяг, молодість доньки. Ніхто не дорікає Окса
ні. Однак жінка без слів усе розуміє. Вона — тягар для 
рідних, зайвий клопіт і обтяжливі витрати.

Оксана вдивляється в цифри на табло. Снігова пеле
на така густа, що лише уривки світлячків проглядають 
крізь снігову намітку. Простягає руку до столика, що 
стоїть поруч. Між ліками намацує мобільний, вмикає 
тремтячими руками — 02:30. Час. Уже час, а то буде за
пізно.

Зібравши докупи сили, Оксана встає з ліжка. Груди, 
здається, зараз вибухнуть від болю. Вона навчилася 
з ним жити, але щоразу — це Голгофа. Їй таки вдається 
відмежуватися від нього, і жінка починає вдягатися 
у ще звечора наготовлений одяг: старі сірі джинси, древ
ня темносиня вовняна кофтина, денеде підточена 
міллю, діряві шкарпетки, які тримала бозна для чого 
(а, бачиш, таки згодилися). Неслухняне густе волосся, 
яке звечора востаннє помила любистком, сяктак при
гладжує рукою, збирає докупи. Намацавши на столі 
гумку, зав’язує його в тугий вузол. Тепер останнє — 
прощальний лист «в майбутнє з минулого» чи якось 
так. Зпід подушки витягує трішки пожмаканий аркуш 
паперу, складений вчетверо, кладе на стіл. Здається, шо 
писала його вічність, поки підшукала потрібні слова. 
Рідні мають зрозуміти: вона — лише безнадійно хвора 
жінка. Слухає звуки за дверима кімнати. Тиша. Її рідні 
сплять. Навшпиньки виходить в коридор і зупиняєть
ся. Світло від снігу падає сутінками в квартиру. Двері 
в мамину кімнату привідчинені, у Мар’янчиній щільно 
закриті. Шепоче: «Пробачте мені, мої любі! Пробачте 
й прощавайте!» Рішуче намацує на вішаку свою вицві
лу від часу, колись бузкову, куртку: в ній вона по гриби 
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ходить, ні — ходила, хідники тріпала, в городі порпала
ся. Куртка стара, але надійна. Тільки Оксана її і носила! 
На маму затісна, для Мар’янки — закоротка. Нікому во
на вже не стане в пригоді. Вдягає її, натягує старі чере
вики, на голову шапку, обережно відчиняє двері та ви
ходить з квартири. Ключі не бере. Навіщо? Це дорога 
в один кінець. Правда, двері залишаться незамкнени
ми, та нехай — це зайвий шум. До того ж, здається, в та
ку ніч навіть недобрі люди сидять вдома. Якусь мить 
стоїть, притулившись до дверей, слухає, чи не розбуди
ла випадково рідних своєю метушнею. Тиша.

Оксана прямує східцями вниз. Не ризикує виклика
ти ліфт. Зайвий шум. До хвороби вона майже не їздила 
ліфтами. Навіть на чотирнадцятий поверх могла впев
нено вибратися пішки. Мала на них фобію.

Почалося все в другому класі.
Оксана поверталася зі школи додому. Як завжди, не

квапом зайшла у ліфт. Коли вже майже натиснула на ґу
дзик сьомого поверху, через двері прошмигнув чужий. 
Мала перелякано витріщилася на незнайомця. Тато по
переджав, що з чужими не можна їхати в ліфті. Чоловік 
був обшарпаний, від нього сильно смерділо. Коли натис
кав на дев’ятий ґудзик, його рука тремтіла. Він розвер
нувся обличчям до Оксани: майже водянисті порожні 
очі забігали в дивному танку так швидко, що здавалося: 
зараз повистрибують з орбіт. Жах пришпилив дівчинку 
до стіни ліфта, не змогла ні поворухнутися, ні закрича
ти, бо втратила голос від страху. Незнайомець нахилився 
над малою, зняв обережно з її вух золоті сережки. Потім 
вишкірився жахливим чорним, майже беззубим ротом, 
погладив по голівці волохатою рукою і прошепотів:

— Не бійся, мала. Я тебе не з’їм. Ломка у мене.
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Та тремтяча волохата рука і вицвілі, кольору осінньо
го смутного неба очі ще довго будуть маритися малій 
Оксанці в нічних жахіттях.

Потім незнайомець ніби розчинився в тьмяних колах, 
що замиготіли перед очима. Прийшла до тями від доти
ку ніжної маминої руки у себе на чолі. Стурбовані очі 
батьків дивилися на малу. Вона знепритомніла у ліфті. Її 
знайшла сусідка пані Стефа, яка поверталася з крамниці.

Після цієї історії Оксана старалася уникати ліфтів. 
А коли все ж доводилося ними користуватися, то завжди 
почувала себе переляканою восьмирічною дівчинкою, 
навіть тепер. Незнайомця так і не знайшли, незважаючи 
на таткові робочі зв’язки. Десь через місяць після цієї іс
торії Оксана записалася в секцію вільної боротьби, по
лишивши назавжди спортивну гімнастику. Вмовляння 
мами, тренера, подруг, натяк на те, що це не дівчачий вид 
спорту, та інші мудрі аргументи Оксану не переконали:

— Нічого не вийде, мамо. Тато не зможе бути завжди 
поруч. Я маю навчитися давати собі раду сама.

Батько не відмовляв. Знав, що переконати дочку ні 
сльозами, ні благаннями не вдасться — мала була та
ка ж вперта, як і він.

Згадувала, наче вчора то все відбувалося. Невже в кін
ці дороги так відчайдушно спогади не дають спокою? Спо
мин, мов листівка, а чи чорнобіла світлина з минулого.

Оксана виходить з дверей під’їзду й потрапляє в зиму. 
Нарешті вона прийшла, така жадана, така світла. Увірва
лася в браму міста лапатим сніговієм. Під ногами лілей
ний святочний обрус. Так і має бути, бо якщо уродини — 
то свято, то і кончина людини мусить стати празником. 
Оксана стає під ліхтарем, який хоч і заліплений снігом, 
та все ж мужньо продовжує нести варту, одноокий ву


