
Частина перша

Скупе кохання

А Числобог 1 рахує дні наші і говорить Богові числа свої.

Велесова книга (дошка 11-Б)

1. Час

Оксана не спала. Лежала в зручному теплому ліжку на 
сьомому поверсі панельної дев’ятиповерхівки й слухала 
ніч. Штори на вікні розхилені — не хотілося ховатися від 
світу сьогодні. Дивилася у вікно — навпроти точнісінько 
такий самий будинок. Лишень із маленькою різницею: на 
ньому величезне електронне табло.

Годинник показує 00:00.
Нулі. Час безчасся. Здається, усе на мить завмирає. Не-

має болю, немає світу, немає неба, зір, місяця, сонця, немає 
Бога. Є тільки круглі нулі перед початком. Час безчасся? 

1 Бог Чисел, тобто Бог часу. В Україні Числобога вшановують під час зимового 
сонцестояння 21—22 грудня, на Різдво Божича, а також одночасно й поруч зі 
Сварогом. Вважають, що на Різдво з народженням Молодого Божича  Коляди 
час «оновлюється», тобто починається нове Коло Свароже (Г. С. Лозко. Україн
ське народознавство). (Тут і далі прим. авт.) 
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Але ж і часу нема. Лишень ефір. І тут з’являється Бог, несу-
чи, мов Атлант, на раменах час, і…

00:01.
Початок чи продовження? Початок із нуля чи продов-

ження після нуля?
Оксана дивиться поверх даху на смутний клаптик неба. 

Зірок майже не видно. Місяць мерехтить блідою плямою. 
У місті забагато світла, тому він такий тьмяний. Але й мі-
сяць гасне, закутуючись у темний саван хмар. Буде сніг. 
І слідом за ним у місто увійде Зима.

Через півгодини годинник майже зникає в ряботинні 
лапатого білого пір’я лебедиків-хмар, які чубраються піс-
ля купелю в небесному чорному ставку й засипають своїм 
пухом місто, дерева, річку, парк.

У груди повертається біль, який трохи відступив після 
кінської дози знеболювального. Він живе в ній уже два 
роки. Оксана звикла до нього, мов до вірного приятеля. 
Часом почувається майже мертвою, коли він довго не по-
вертається. Повернувся. Отже, досі жива. Та цього разу вже 
надто сильний. Оксана не кричить, не стогне. Зціпила зуби 
й мовчить. Боїться налякати донечку та маму. Вони й так 
стільки натерпілися та пережили через неї. Ці пару літ 
боротьби з хворобою забрали багато здоров’я та грошей 
у її рідних. Продали трикімнатне помешкання в Києві, при-
краси, меблі. Здавалося, подолала недугу, однак то була 
лише ремісія. Усе намарно. Скільки ще це триватиме? Ліка-
рі сказали: недовго — надії на одужання ефемерні.

Приїхала помирати додому. Мар’янка не захотіла лиша-
ти маму сам на сам із болем та смертю. Хоча і благала, 
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і молила доньку. Така вперта. Узяла академку в університе-
ті та й подалася з Оксаною. Зараз працює санітаркою в ра-
йонній лікарні: кращої роботи в невеличкому районному 
центрі похапцем годі знайти. Грошей заледве вистачає на 
знеболювальне та інші ліки. А ще їжа, одяг, молодість донь-
ки. Ніхто не дорікає Оксані. Однак жінка без слів усе розуміє. 
Вона тягар для рідних, зайвий клопіт та обтяж ливі витрати.

Оксана вдивляється в цифри на табло. Снігова пелена 
така густа, що лише уривки світлячків проглядають крізь 
снігову намітку. Простягає руку до столика, що стоїть по-
руч. Між ліками намацує мобільний, умикає тремтячими 
руками — 02:30. Час. Уже час, а то буде запізно.

Зібравши докупи сили, Оксана встає з ліжка. Груди, зда-
ється, зараз вибухнуть від болю. Вона навчилася з ним 
жити, але щоразу це Голгофа. Їй таки вдається відмежува-
тися від нього, і жінка починає вдягатися в ще звечора 
наготовлений одяг: старі сірі джинси, древня темно-синя 
вовняна кофтина, де-не-де підточена міллю, діряві шкар-
петки, які тримала бозна для чого (а, бачиш, таки згодили-
ся). Неслухняне густе волосся, яке звечора востаннє поми-
ла любистком, сяк-так пригладжує рукою, збирає докупи. 
Намацавши на столі гумку, зав’язує його в тугий вузол. 
Тепер останнє — прощальний лист «у майбутнє з минуло-
го» чи якось так. З-під подушки витягає трішки пожмака-
ний аркуш паперу, складений учетверо, кладе на стіл. Зда-
ється, шо писала його вічність, поки підшукала потрібні 
слова. Рідні мають зрозуміти: вона лише безнадійно хво-
ра жінка. Слухає звуки за дверима кімнати. Тиша. Її рідні 
сплять. Навшпиньках виходить у коридор і зупиняється. 
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Світло від снігу падає сутінками у квартиру. Двері в ма-
мину кімнату прочинені, у Мар’янчину — щільно закриті. 
Шепоче: «Пробачте мені, мої любі! Пробачте й прощавай-
те!» Рішуче намацує на вішаку свою вицвілу від часу колись 
бузкову куртку: у ній по гриби ходить, ні, ходила, хідники 
тріпала, у городі порпалася. Куртка стара, але надійна. 
Тільки Оксана її й носила! Мамі затісна, для Мар’янки за-
коротка. Нікому вона вже не стане в пригоді. Вдягає її, 
натягує старі черевики, на голову шапку, обережно відчи-
няє двері й виходить із квартири. Ключі не бере. Навіщо? 
Це дорога в один кінець. Правда, двері залишаться неза-
мкненими, та нехай: це зайвий шум. До того ж, здається, 
у таку ніч навіть недобрі люди сидять удома. Якусь мить 
стоїть, притулившись до дверей, слухає, чи не розбудила 
випадково рідних своєю метушнею. Тиша.

Оксана прямує східцями вниз. Не ризикує викликати 
ліфт. Зайвий шум. До хвороби вона майже не їздила ліфта-
ми. Навіть на чотирнадцятий поверх могла впевнено ви-
братися пішки. Мала на них фобію.

Почалося все в другому класі.
Оксана поверталася зі школи додому. Як завжди, не-

квапом зайшла в ліфт. Коли вже майже натиснула на ґудзик 
сьомого поверху, у двері прошмигнув чужий. Мала пере-
лякано витріщилася на незнайомця. Тато попереджав, що 
з чужими не можна їхати в ліфті. Чоловік був обшарпаний, 
від нього сильно смерділо. Коли натискав на дев’ятий 
 ґудзик, його рука тремтіла. Він розвернувся обличчям до 
Оксани: майже водянисті порожні очі забі́гали в дивному 
танку так швидко, що, здавалося, зараз повистрибують 
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з орбіт. Жах пришпилив дівчинку до стіни ліфта, не змогла 
ні поворухнутися, ні закричати, бо втратила голос від стра-
ху. Незнайомець нахилився над малою, обережно вийняв 
із її вух золоті сережки. Потім вишкірився жахливим чор-
ним, майже беззубим ротом, погладив по голівці волоха-
тою рукою й прошепотів:

— Не бійся, мала. Я тебе не з’їм. Ломка в мене.
Та тремтяча волохата рука й вицвілі, кольору осіннього 

смутного неба очі ще довго будуть маритися малій Оксан-
ці в нічних жахіттях.

Потім незнайомець ніби розчинився в тьмяних колах, 
що замиготіли перед очима. Прийшла до тями від дотику 
ніжної маминої руки в себе на чолі. Стурбовані очі батьків 
дивилися на малу. Вона знепритомніла в ліфті. Її знайшла 
сусідка пані Стефа, яка поверталася з крамниці.

Після цієї історії Оксана старалася уникати ліфтів. А ко-
ли все ж доводилося ними користуватися, то завжди по-
чувалася переляканою восьмирічною дівчинкою, навіть 
тепер. Незнайомця так і не знайшли, незважаючи на тат-
кові робочі зв’язки. Десь через місяць після цієї історії 
Оксана записалася в секцію вільної боротьби, полишивши 
назавжди спортивну гімнастику. Умовляння мами, трене-
ра, подруг, натяк на те, що це не дівчачий вид спорту, та 
інші мудрі аргументи Оксану не переконали.

— Нічого не вийде, мамо. Тато не зможе бути завжди 
поруч. Я маю навчитися давати собі раду сама.

Батько не відмовляв. Знав, що переконати дочку ні 
сльозами, ні благаннями не вдасться: мала була така ж 
уперта, як і він.



Частина перша. Скупе кохання14

Згадувала, наче вчора те все відбувалося. Невже в кін-
ці дороги спогади так відчайдушно не дають спокою? 
 Спомин мов листівка, а чи чорно-біла світлина з минулого.

Оксана виходить із дверей під’їзду й потрапляє в Зиму. 
Нарешті вона прийшла, така жадана, така світла. Увірва-
лася в браму міста лапатим сніговієм. Під ногами лілейний 
святочний обрус. Так і має бути, бо якщо уродини — це 
свято, то й кончина людини мусить стати празником. Окса-
на стає під ліхтарем, який хоч і заліплений снігом, та все ж 
мужньо продовжує нести варту, одноокий вуличний чато-
вий. Жінка виходить на Паркову алею, і її маленьку худень-
ку постать ковтає сніжний морок.

На вулицях міста порожньо. Тільки Зима й Оксана — 
володарі цієї нічної пори. Ще трішки, і залишиться тільки 
панна Зима — прекрасна повелителька сонного міста. Жін-
ка йде через парк, вибираючи зумисне найглухіші алеї, 
щоб випадково не натрапити на якусь заблудлу живу душу. 
Це їй майже вдається. Десь на половині шляху відчуває, 
що не одна. Сполохано зупиняється, розвертається й ба-
чить перед собою старого бездомного пса, прапрадід яко-
го, схоже, був німецькою вівчаркою.

— Ти що тут робиш, друже?! Дивися, який сніг, засипле, 
завіє. Біжи шукати прихистку деінде.

Пес весело метляє хвостом, не звертаючи жодної уваги 
на слова жінки, улесливо зазирає в очі. Оксана присідає 
поруч собаки. Він видається їй наче знайомим, мовби вже 
колись вона його бачила чи знала; десь колись, певне, 
тобто в іншому житті. Але пригадати зараз несила, чи то 
ліпше сказати — ті спогади зараз не мають зовсім ніякого 
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значення. Чи, може, то всі бездомні пси між собою схожі, 
як нещасні люди однаково нещасні. Пес тулиться до жінки 
своїм мокрим теплим носом.

— Голодний, мабуть. Вибач, любий, у мене для тебе ні-
чого немає, — чомусь виправдовується жінка. — Хоча… 
У кишенях цієї доісторичної куртки, можливо, загубилося 
щось їстівне.

Оксана обмацує діряві кишені й знаходить в одній кусень 
сухого хліба.

Простягає перед собою.
— Бери, друже!
Собака трохи насторожено підходить до Оксани й ви-

смикує з рук сухарик.
Жінка ніжно гладить собаку по його обідраній та вили-

нялій від лишаїв і життя шерсті, залишки якої в сніговій 
темряві видаються сірими — чимсь схожий неборака на 
вовка-сіроманця з дитячих мультиків її дитинства. Справж-
нісінький тобі Сірко. Пес, догризши сухарик, починає обли-
зувати її руки, обличчя.

Наступну частину шляху йдуть разом. Сірко не відхо-
дить від Оксани, тільки час від часу зупиняється, щоб 
поню хати повітря, а тоді блискавично наздоганяє жінку.

Стає чутно шум річки. Стирка взимку ніколи не замерзає. 
Тече через містечко, ділячи його рівненько на дві половини. 
Це мілководна, спокійна, не дуже широка річечка. Улітку, 
навіть у найжахливішу спеку, у ній крижана вода. Три по-
тужні джерела наповнюють річку, несучи воду нагору з най-
потаємніших глибин Землі. Найглибша вода під мостом 
у міському парку, де й вливаються в Стирку ті джерела…
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А от і той самий міст. Міст Скупого кохання.
Оксані на душі стає важко, ніби весь тягар і всі гріхи 

земного життя разом напосілися на неї. Жінка раптово 
зупиняється, не в змозі зрушити з місця. Кінець її шляху. 
Вона зараз зробить свої останні печальні кроки й за ме-
жею зустрінеться з татком. Як їй його бракувало, мудро-
го, сильного, упевненого в собі й завжди справедливого. 
Можливо, якби він іще жив, цього не трапилося б. Сірко 
вологим носом притуляється до руки й починає облизу-
вати-цілувати її крижані пальці. Але вона вже нічого не 
відчуває. Ні холоду, ні сніжної шапки в себе на голові, 
ні тепла собачих цілунків. Сніг сипле й сипле, надолужу-
ючи згаяне. Зима.

Три кроки, і все закінчиться: біль, сльози рідних, пекло 
животіння — і прийде забуття. Навіть якщо не втопиться, 
то помре через пару хвилин від переохолодження. А чи 
швидко й безболісно? Швидко — так, а решта — байдуже. 
Відчай штовхає до поруччя містка. Жінка дивиться на 
темну холодну воду внизу. Білі крила сніжинок, доліта-
ючи до аеродрому води, щезають у мороці темного сві-
чада. Тепер її черга. Щезнути. Оксана залазить на кам’яне 
засніжене поруччя, розкриває руки, ніби птаха для польо-
ту. Та політ цей буде останнім. І не вгору, а вниз. Помах 
крил — і вона летить! Прискорено й несамовито швидко, 
тому що позаду їй щось допомагає. Вона летить, але не 
вперед. Вона падає.

Сірко роздратовано вчепився зубами в штани жінки 
й сердито тягне її на себе. Оксана втрачає рівновагу й па-
дає на засніжену поверхню мосту. Сльози заливають світ, 
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