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І тоді Катерина сказала:
— Збирайся, Степане, поїдемо! Не дивись так на мене і не 
відмовчуйся, бо я тебе силою завезу! — сказала тоді Ка
терина, і в її голосі не було вже ні сліз, ні благання, а тіль
ки сухий крик, і  Степан зрозумів, що вона од свого не 
відступиться.

Він сидів на ліжку мовчазний і  згорблений, дивився 
у вікно, за яким уже сутеніло, і ще густіша сутінь огор
тала кімнату, але вони не вмикали світла, ніби хотіли про
довжити день.

Десь на подвір’ї гралися їхні діти, в хату долинали роз
гарячілі хлопчачі голоси, і вони якийсь час дослухалися 
тих голосів, думаючи про одне.

— Куди поїдемо? Я  не знаю, де він живе,  — нарешті 
озвався Степан, і навіть у присмерку було видно, як на 
його обличчі ворухнулася жовта усмішка (колись вона 
була синьогаряча, тепер від неї зосталася лише тінь, як 
і сам він скидався швидше на свою тінь).

— Він ще й сміється, смішно йому.
— Ти ж знаєш, я загубив його телефон. Коли те було, 

два роки минуло.
— Не придурюйся, Стьопо! Є паспортний стіл, є довід

кове бюро, допитаємось.
— Авжеж, там тебе виглядають.
— Він же сам тебе кликав.
— То й що? — І знов дивився затято, спідлоба, чи то 

від того, що очі так глибоко провалилися, здавалось, що 
дивиться він спідлоба.
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— Поїдемо. Вночі сядемо на поїзд, а на ранок будемо 
в Києві.

— Не спіши, Катю. Чую, наче мені вже краще. Сього
дні ранком я ходив аж до річки. Сам. Вийшов на город, 
а  такий же, знаєш, туман стояв, що за крок не видно. 
І причувся мені якийсь голос у тумані. Чи пташка писну
ла, чи що, але пішов я на той голос у тумані усе далі і да
лі, поки не опинився коло річки. Хтось мене ніби кликав, 
наче попід руку хто вів, так легко йшлося. Не спіши, Ка
тю, переждемо деньдругий, а там воно покаже.

Те, чим він похвалився, не втішило Катерину, навпа
ки, ще дужче роз’ятрило душу — відчула в тому якийсь 
невловимий зв’язок зі своїм сьогоднішнім сном, і  знов, 
як тоді вночі, зайшлося серце.

— Ось не зли мене! Краще йому. Знаю це твоє «кра
ще». Од вітру вже хилишся, а козиришся. Ще скажи ме
ні що, то зв’яжу по руках і ногах та повезу.

Катерина раптом затнулась, помітивши, як він завмер, 
зіщулився, змалів на очах — це вперше вона так одвер
то сказала про його неміч і враз пошкодувала за тим, лад
на була вхопити слова назад, та вони вже поволі входи
ли у Степана, все глибше і глибше — поволі і через те так 
болісно. Вона хотіла його лиш трішечки розізлити, зру
шити, розворушити, аби він послухався, а вийшло не так, 
як хотілося, вийшло зовсім погано. Де ж їй тих слів на
брати, у  кого позичити, щоб він послухався, свої вона 
уже всі виговорила, і тепер от таке сприснуло з язика, що 
ліпше б мовчала.

Катерина підійшла до нього, обхопила долонями Сте
панову голову й притулила до грудей, пальцями переби
рала його волосся, шепотіла:

— Треба їхати, Стьопо, треба… Поки ти при силі, по
їдемо. Послухай мене, дурну.
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Вона гладила йому обличчя, шию, так якось боязко 
і винувато, мовби дитина, і хвиля жалю та ніжності за
била Степанові подих, він пригорнув Катерину до себе, 
відчув біля серця її пругкі теплі груди, і здалося, ніби че
рез той дотик переливається в нього якась молода, хміль
на сила. Він знав, що Катерина карається своїми слова
ми, треба сказати їй щось дуже хороше, щось веселе, 
може, пожартувати, аби вона думала, що нічого не ста
лося, усе те пішло за вітром. І  Степан запитав з  бісом 
у голосі:

— Це ти мене зв’яжеш? Це ти хоробра така у мене?
— Ото щоб не був такий впертий.
— Ну, то я тобі зараз покажу. Знатимеш.
— Стьоп, ти що, Стьоп?
— А ти як думала?
— Здурів… Зайде хтось.
— Катю… Катю…
У хаті вже зовсім стемніло — погас ще один їхній день.
Лунко цокав годинник, аж дзвеніло у скронях, рані

ше Катерина не помічала, що він такий голосний та про
ворний.

— Не сердься на мене,  — сказала вона.  — Сьогодні 
я бачила сон. Снилася мені дорога. Треба їхати, Стьопо. 
Треба. Послухайся ради дітей, якщо мене не жалієш.

Катерина сказала тільки півправди, вона змовчала про 
Щедрика, бо не чула у тому доброго знаку. Але цієї ночі 
їй справді приснився той чоловічок, приснився чи, мо
же, й  привидівся, бо часом вона уже не відрізняла, де 
в неї сон, де видіння, а про того чоловічка стільки наслу
халася від Степана, що побачила його, мов живого. Був 
він у коротеньких червоних штанцяхшароварчиках і в та
кому ж червоному брилику, як у дитини, і сам він ски
дався на маленького хлопчика з  дорослим обличчям, 
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тільки на дуже сумного хлопчика. Степан казав, що Ще
дрик (це він його так називав) завжди веселий, такий со
бі жвавий бешкетун, скрізь устигає, все бачить і  чує, 
скрізь свого носа стромляє, але добрим людям ніколи не 
робить зла, навпаки, добрим він завжди стає у пригоді, 
хоч вони й не знають, хто то їм помагає. Так казав їй Сте
пан, проте вона побачила Щедрика сумним і нещасним, 
таким, що й сам не міг собі дати ради, не те щоб комусь 
допомогти.

Спершу вона побачила дорогу, довгу пряму дорогу, яка 
стелилася білим сувоєм, мабуть, через увесь світ, хоч по
чиналася відразу за їхнім селом, а  потім на тій дорозі 
угледіла його. Він ішов десь удаль, коротенькі шаровар
чики підсмикувалися за кожним кроком, і зблискували 
його голі литочки, ішов він якось ніби перевальцем, але 
прудко і з підстрибом, викидаючи вгору то одне, то дру
ге плече, коливаючи з боку на бік головою в червоному 
брилику. Та найбільше Катерину вразило те, що на пле
чі він тримав паличку, а на тій паличці погойдувався бі
лий вузлик: хитьхить, хитьхить. Через той вузлик вона 
раптом здогадалася, що він іде з  їхнього села надовго, 
а може, й назавжди, і від того так защеміло серце, що во
на спам’яталася, кинулася зі сну чи з короткого забуття, 
різко розплющила очі й відчула на своїх щоках сльози. 
Перше, що їй захотілося, — це притулитися до Степана 
й почути тепло його тіла і дати йому свого тепла, але не 
ворухнулася, побоялась розбудити його, бо до Степана 
сон навідувався тепер ще рідше, аніж до неї.

Катерина довго дивилася в темряву, так довго, що по
совиному почала бачити в темноті, хоч ні до чого не при
дивлялася, а всім єством прислухалась до його дихання 
і знов думалапередумувала все заново, починаючи вже 
від дороги, що явилась їй уві сні, і від того, хто йшов ті
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єю дорогою, ішов десь далеко у світ, бо чого ж би ото він 
тримав на плечі паличку з білим вузликом.

На вікна тиснула чорна осіння ніч, врядигоди її колош
кали затятим виттям та сліпучими фарами вантажів
ки, що навіть о цій порі возили буряки з поля до Бужан
ського цукрозаводу, і Катерина раптом подумала, що як 
же це так — такі незугарні, важкі, заляпані багном ма
шини виїжджають за селом на чисту, як скатерть, доро
гу? Ні, такого не може бути, машини підвивають на роз
гаслих коліях, у  розбитих баюрах, немає ніякої білої 
дороги і немає того, хто нею ішов, не треба себе морити 
ніякими вигадками, без них тоскно. Годі себе мордувати 
загадуваннями, треба щось робити, треба рятувати Сте
пана, поки не пізно. Але що робити — вона не знала.

Вони вже об’їздили всіх лікарів, пооббивали пороги 
знахарям, що зналися на всілякому зіллі, але ні зілляч
ко, ні порошки, ні уколи не помогли, і  Степан сказав: 
баста. Він взагалі не пішов би далі сільського медпунк
ту, якби не вона, Катерина, якби він не жив її молитва
ми. Востаннє вона їздила з ним аж до Ленінграда, доби
лася на прийом до знаменитого професора, до якого 
люди вистоювали хтознаякі черги, і той таки обстежив 
Степана, однак нічого певного не пообіцяв: мовляв, 
справи погані, але треба сподіватися на краще, ніколи 
не треба втрачати надії.

І тоді Степан затявся: «Годі, я сам, Катю, видужаю. Це 
таке, що чоловік сам мусить збороти в собі. А ще ж ме
ні допоможе… він», — казав про Щедрика, і не знати бу
ло, жартує Степан чи справді так думає.

Катерина й сама часом вірила в ту його вигадку, зви
клася з нею за тринадцять літ життя зі Степаном, може, 
через те, що так любо було їм удвох, вірила у якийсь до
брий дух, що оберігав їхню злагоду. І Щедрик то був чи 


