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І тоді Катерина сказала:
—	Збирайся, Степане, поїдемо! Не дивись так на мене і не 
відмовчуйся, бо я тебе силою завезу! — сказала тоді Ка­
терина, і в її голосі не було вже ні сліз, ні благання, а тіль­
ки сухий крик, і  Степан зрозумів, що вона од свого не 
відступиться.

Він сидів на ліжку мовчазний і  згорблений, дивився 
у вікно, за яким уже сутеніло, і ще густіша сутінь огор­
тала кімнату, але вони не вмикали світла, ніби хотіли про­
довжити день.

Десь на подвір’ї гралися їхні діти, в хату долинали роз­
гарячілі хлопчачі голоси, і вони якийсь час дослухалися 
тих голосів, думаючи про одне.

—	Куди поїдемо? Я  не знаю, де він живе,  — нарешті 
озвався Степан, і навіть у присмерку було видно, як на 
його обличчі ворухнулася жовта усмішка (колись вона 
була синьогаряча, тепер від неї зосталася лише тінь, як 
і сам він скидався швидше на свою тінь).

—	Він ще й сміється, смішно йому.
—	Ти ж знаєш, я загубив його телефон. Коли те було, 

два роки минуло.
—	Не придурюйся, Стьопо! Є паспортний стіл, є довід­

кове бюро, допитаємось.
—	Авжеж, там тебе виглядають.
—	Він же сам тебе кликав.
—	То й що? — І знов дивився затято, спідлоба, чи то 

від того, що очі так глибоко провалилися, здавалось, що 
дивиться він спідлоба.
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—	Поїдемо. Вночі сядемо на поїзд, а на ранок будемо 
в Києві.

—	Не спіши, Катю. Чую, наче мені вже краще. Сього­
дні ранком я ходив аж до річки. Сам. Вийшов на город, 
а  такий же, знаєш, туман стояв, що за крок не видно. 
І причувся мені якийсь голос у тумані. Чи пташка писну­
ла, чи що, але пішов я на той голос у тумані усе далі і да­
лі, поки не опинився коло річки. Хтось мене ніби кликав, 
наче попід руку хто вів, так легко йшлося. Не спіши, Ка­
тю, переждемо день-другий, а там воно покаже.

Те, чим він похвалився, не втішило Катерину, навпа­
ки, ще дужче роз’ятрило душу — відчула в тому якийсь 
невловимий зв’язок зі своїм сьогоднішнім сном, і  знов, 
як тоді вночі, зайшлося серце.

—	Ось не зли мене! Краще йому. Знаю це твоє «кра­
ще». Од вітру вже хилишся, а козиришся. Ще скажи ме­
ні що, то зв’яжу по руках і ногах та повезу.

Катерина раптом затнулась, помітивши, як він завмер, 
зіщулився, змалів на очах — це вперше вона так одвер­
то сказала про його неміч і враз пошкодувала за тим, лад­
на була вхопити слова назад, та вони вже поволі входи­
ли у Степана, все глибше і глибше — поволі і через те так 
болісно. Вона хотіла його лиш трішечки розізлити, зру­
шити, розворушити, аби він послухався, а вийшло не так, 
як хотілося, вийшло зовсім погано. Де ж їй тих слів на­
брати, у  кого позичити, щоб він послухався, свої вона 
уже всі виговорила, і тепер от таке сприснуло з язика, що 
ліпше б мовчала.

Катерина підійшла до нього, обхопила долонями Сте­
панову голову й притулила до грудей, пальцями переби­
рала його волосся, шепотіла:

—	Треба їхати, Стьопо, треба… Поки ти при силі, по­
їдемо. Послухай мене, дурну.
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Вона гладила йому обличчя, шию, так якось боязко 
і винувато, мовби дитина, і хвиля жалю та ніжності за­
била Степанові подих, він пригорнув Катерину до себе, 
відчув біля серця її пругкі теплі груди, і здалося, ніби че­
рез той дотик переливається в нього якась молода, хміль­
на сила. Він знав, що Катерина карається своїми слова­
ми, треба сказати їй щось дуже хороше, щось веселе, 
може, пожартувати, аби вона думала, що нічого не ста­
лося, усе те пішло за вітром. І  Степан запитав з  бісом 
у голосі:

—	Це ти мене зв’яжеш? Це ти хоробра така у мене?
—	Ото щоб не був такий впертий.
—	Ну, то я тобі зараз покажу. Знатимеш.
—	Стьоп, ти що, Стьоп?
—	А ти як думала?
—	Здурів… Зайде хтось.
—	Катю… Катю…
У хаті вже зовсім стемніло — погас ще один їхній день.
Лунко цокав годинник, аж дзвеніло у скронях, рані­

ше Катерина не помічала, що він такий голосний та про­
ворний.

—	Не сердься на мене,  — сказала вона.  — Сьогодні 
я бачила сон. Снилася мені дорога. Треба їхати, Стьопо. 
Треба. Послухайся ради дітей, якщо мене не жалієш.

Катерина сказала тільки півправди, вона змовчала про 
Щедрика, бо не чула у тому доброго знаку. Але цієї ночі 
їй справді приснився той чоловічок, приснився чи, мо­
же, й  привидівся, бо часом вона уже не відрізняла, де 
в неї сон, де видіння, а про того чоловічка стільки наслу­
халася від Степана, що побачила його, мов живого. Був 
він у коротеньких червоних штанцях-шароварчиках і в та­
кому ж червоному брилику, як у дитини, і сам він ски­
дався на маленького хлопчика з  дорослим обличчям, 
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тільки на дуже сумного хлопчика. Степан казав, що Ще­
дрик (це він його так називав) завжди веселий, такий со­
бі жвавий бешкетун, скрізь устигає, все бачить і  чує, 
скрізь свого носа стромляє, але добрим людям ніколи не 
робить зла, навпаки, добрим він завжди стає у пригоді, 
хоч вони й не знають, хто то їм помагає. Так казав їй Сте­
пан, проте вона побачила Щедрика сумним і нещасним, 
таким, що й сам не міг собі дати ради, не те щоб комусь 
допомогти.

Спершу вона побачила дорогу, довгу пряму дорогу, яка 
стелилася білим сувоєм, мабуть, через увесь світ, хоч по­
чиналася відразу за їхнім селом, а  потім на тій дорозі 
угледіла його. Він ішов десь удаль, коротенькі шаровар­
чики підсмикувалися за кожним кроком, і зблискували 
його голі литочки, ішов він якось ніби перевальцем, але 
прудко і з підстрибом, викидаючи вгору то одне, то дру­
ге плече, коливаючи з боку на бік головою в червоному 
брилику. Та найбільше Катерину вразило те, що на пле­
чі він тримав паличку, а на тій паличці погойдувався бі­
лий вузлик: хить-хить, хить-хить. Через той вузлик вона 
раптом здогадалася, що він іде з  їхнього села надовго, 
а може, й назавжди, і від того так защеміло серце, що во­
на спам’яталася, кинулася зі сну чи з короткого забуття, 
різко розплющила очі й відчула на своїх щоках сльози. 
Перше, що їй захотілося, — це притулитися до Степана 
й почути тепло його тіла і дати йому свого тепла, але не 
ворухнулася, побоялась розбудити його, бо до Степана 
сон навідувався тепер ще рідше, аніж до неї.

Катерина довго дивилася в темряву, так довго, що по-
совиному почала бачити в темноті, хоч ні до чого не при­
дивлялася, а всім єством прислухалась до його дихання 
і знов думала-передумувала все заново, починаючи вже 
від дороги, що явилась їй уві сні, і від того, хто йшов ті­
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єю дорогою, ішов десь далеко у світ, бо чого ж би ото він 
тримав на плечі паличку з білим вузликом.

На вікна тиснула чорна осіння ніч, вряди-годи її колош­
кали затятим виттям та сліпучими фарами вантажів­
ки, що навіть о цій порі возили буряки з поля до Бужан­
ського цукрозаводу, і Катерина раптом подумала, що як 
же це так — такі незугарні, важкі, заляпані багном ма­
шини виїжджають за селом на чисту, як скатерть, доро­
гу? Ні, такого не може бути, машини підвивають на роз­
гаслих коліях, у  розбитих баюрах, немає ніякої білої 
дороги і немає того, хто нею ішов, не треба себе морити 
ніякими вигадками, без них тоскно. Годі себе мордувати 
загадуваннями, треба щось робити, треба рятувати Сте­
пана, поки не пізно. Але що робити — вона не знала.

Вони вже об’їздили всіх лікарів, пооббивали пороги 
знахарям, що зналися на всілякому зіллі, але ні зілляч­
ко, ні порошки, ні уколи не помогли, і  Степан сказав: 
баста. Він взагалі не пішов би далі сільського медпунк­
ту, якби не вона, Катерина, якби він не жив її молитва­
ми. Востаннє вона їздила з ним аж до Ленінграда, доби­
лася на прийом до знаменитого професора, до якого 
люди вистоювали хтозна-які черги, і той таки обстежив 
Степана, однак нічого певного не пообіцяв: мовляв, 
справи погані, але треба сподіватися на краще, ніколи 
не треба втрачати надії.

І тоді Степан затявся: «Годі, я сам, Катю, видужаю. Це 
таке, що чоловік сам мусить збороти в собі. А ще ж ме­
ні допоможе… він», — казав про Щедрика, і не знати бу­
ло, жартує Степан чи справді так думає.

Катерина й сама часом вірила в ту його вигадку, зви­
клася з нею за тринадцять літ життя зі Степаном, може, 
через те, що так любо було їм удвох, вірила у якийсь до­
брий дух, що оберігав їхню злагоду. І Щедрик то був чи 


