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Телефонний дзвінок обірвав сон, як ниточку з повітря-
ною кулькою. Блакитний балончик гойднувся над го-
ловою, змахнув тонким хвостиком і хутко зник у небі. 
А рингтон утретє нагадав Руті, що хтось потребує її тут, 
на землі. І то негайно.

«Коханий», — подумала Рута й протягнула руку до 
голосистого гаджета.

«Шеф», — лаконічно й невблаганно сповістив на-
пис на екрані.

О ні! Ні, ні й ще раз ні! Це ж просто нетактовно! 
Субо та. Ранок. Двадцять хвилин на восьму. І шеф із 
черговою вказівкою, з якимось новим «піди туди — не 
знаю куди, напиши те — не знаю що».

— Ось вам, ось вам моя відповідь!
Рута вдарила кілька разів кулаками по подушці, як 

по боксерській груші, й накрила нею телефон. За кіль-
ка хвилин дістала, щоб покласти на столик. А там — 
нове повідомлення у вайбері. Щойно надіслане.

«Авжеж, якщо заступають двері, то можна й у вік но. 
Який же ви настирний, пане Гранатовичу! А уявіть 
собі, що я ще сплю й телефон мій звечора на без-
звучці. Уявили? Ну от і добренько. Поговоримо о де-
в’ятій. Чао!»
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Колись Рута сказала, що прокидається дуже рано, 
і відтоді редактор вважає її жайворонком. «Рута рано 
встає, от їй і Бог дає. А ви вчіться, вчіться, малята- 
журналята».

Якщо відверто, то Рута й сама не знає, до якого хро-
нотипу належить. Хіба взагалі можна в цьому аритміч-
ному інформаційному хаосі встановити якийсь власний 
біоритм і припасувати його лише до вечора чи до ранку? 
Отож-бо. Іноді вона жайвір, а іноді — сова. Трапляєть-
ся й два в одному — це коли в добу необхідно втиснути 
сорок вісім годин роботи. Увесь минулий тиждень був 
саме таким: лягала після опівночі, прокидалася рано-
вранці — й відразу на старт у цілоденну круговерть. Цієї 
ночі нарешті трохи відіспалася. І навіть наліталася. 
Смішно зізнатися, але вона й досі літає уві сні. За звичай 
таке сниться дітям, доки вони ростуть. А в її польотах… 
Ну ось, знову… Заплющила очі — і в шудратій 1 (бабу-
сине слово) голові:

Серпиками крил 
Серпневу синю тишу 
Серпокрильці жнуть…

Ніби цілу ніч це хоку постукувало в тоненьку шкара-
лупку таємничого яєчка, прихованого десь у мозковому 
лабіринті, й ось — на тобі, радуйся, Руто, — проклю-
нулося, народилося, виросло! Вставай і записуй!

Користі від цього новонародженого, звісно, небага-
то. Куди йому до Камеронового «Термінатора», табли-
ці Менделєєва, швейної машинки чи навіть кулько-
вої ручки, що придумані уві сні. Та й чи схвалив би це 

1 Шудрата — скуйовджена, розпатлана (діал.). (Тут і да-
лі прим. авт.) 
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маленьке трирядкове творіння улюблений Басьо? І все 
ж… Такий щем у серці…

Хоча щем радше не через хоку про серпокрильців, 
а через них самих — сьогодні за вікном уже не чути 
їхнього звичного радісного попискування. Відлетіли 
улюблені небесні дельфінчики. А це знак, що літо на 
осінь повертає. А осінь, як би її не любила, завжди не-
се смуток і меланхолію.

Коли Рута кілька років тому вперше побачила цих 
птахів біля своєї дев’ятиповерхівки, подумала, що то 
міські ластівки. Всезнайко гугл поправив: ні, це серпо-
крильці, чорні стрижі, які цивілізувалися (авжеж, усі 
 істоти на Землі сущі, потроху цивілізуються й адап-
туються) і з гірських скель та ущелин перебралися до 
великих міст. Шугають вони зграями й під час свого 
 колективного полювання видають пронизливі звуки, 
що нагадують попискування китоподібних розумах. От 
і «охрестила» їх Рута небесними дельфінчиками.

Учора серпокрильці весь вечір літали перед будин-
ком, виписували круті віражі та циркові піруети попід 
самими вікнами, позирали круглими, непропорційно 
великими очиськами на лоджію, з якої вона місяць то-
му випускала в небо двох їхніх заблудлих чорнопузиків. 
Рута впевнена: у Всесвіті існує закон єдності сердеч-
ного тепла, і за цим неписаним законом птахи також 
 відчувають, хто їх любить. От і вирішили навідатися 
 перед дорогою.

Рута давно вивчила цей ритуал прощання. Тож уже 
вчора з’явилося передчуття розлуки, і вона довго думала, 
як то птахи долатимуть шлях аж до Африки, навіть на 
мить не присідаючи на землю. Бо ж серпокрильці все 
життя проводять у повітрі. Скільки їх долетить? І чи 
пташки, які повернуться до міста наступного травня, 
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знову поселяться у, точніше сказати, на її будинку? А як 
поселяться, то чи впізнають Руту? Шлях перелітні птахи 
добре запам’ятовують, а людей? Та якщо закон єдності 
сердечного тепла діятиме… А він таки мусить діяти, бо 
інакше хтозна, що може статися з цим тривожним світом…

Така тиша за вікном! Вранішня серпнева тиша. Соняч-
на й благодатна. Ця субота (уперше за весь місяць!) має 
бути повністю вільною — Рута не планувала нікуди ні їха-
ти, ні бігти, ні писати. Свят ще вчора вирушив до своєї 
Олянівки, на опустіле рідне обійстя, садовиною та горо-
диною припастись. Соломійка спить — з її кімна ти ані 
звуку. Хай поспить маленя. Скоро вересень і дів чинці вже 
буде не до сну. Як сказала олянівська сусідка Житників, 
«школа — то вже, щитай, кінець свобідного дітвацтва». 
Баба Ганя, як завжди, трохи перебільшує, але першо-
класниці таки й справді доведеться пожертвувати солод-
ким дітвацьким сном заради науки.

Тихесенько, навшпиньки, щоб не розбудити Соломій-
ку, пройшла до вікна, глянула на осиротіле без птахів не-
бо, зітхнула, подумки побажала щасливої дороги серпо-
крильцям. І раптом злякано схопилася за серце: за стіною 
голосно бабахнуло, а слідом за ним пролунав розпачли-
вий дитячий крик.

Соломійка! Господи, що із Соломійкою?!
Рута вмить забула й про ранкову меланхолію, і про 

птахів, і про хоку, і про телефонний дзвінок. Щодуху ки-
нулася на кухню, а там ще та картина олією… Під сто-
лом причаїлося якесь невідоме вусате й чотирилапе біле 
створіння. Поблизу плити, так само біла з голови до п’ят, 
завмерла постать, підперезана її картатим фартушком, 
що звисає аж до підлоги. Поруч, на кахельній плитці, 
 посеред розсипаного борошна, за інерцією падіння ще 
дотанцьовує дике шаманське бугі-вугі чорна сковорода. 
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З рідкого тіста в емальованій мисці на столі приречено 
поблимує кружальце яєчного жовтка з лусочкою шкара-
лупи посередині…

— А це що за сніговики нашу кухню окупували? — 
 Рута трохи оговталась від переляку й удала здивування.

— Це ж ми — я і Варварка. Хіба ти не впізнала? А сні-
говики влітку не водяться.

Фігурка біля плити ворухнулася, завертіла головою, 
здіймаючи в повітря білу борошняну хмаринку, з-під неї 
на Руту глянули провинні Соломійчині очі.

— Мамусю, ти тільки не сердься. Нічого ж страшно-
го не сталося, це просто буденні дрібниці. Подумаєш, ско-
ворода впала. Як упала, так і підніметься. Правда ж?

— Авжеж. Тільки чого це наша сковорода надумала 
із самого ранку падати, підніматися та ще й танцювати?

— Це не сковорода надумала. Це я… Хотіла тобі олад-
ків спекти… Ти ж їх так любиш, завжди Свята хвалиш 
і хвалиш, хвалиш і хвалиш… Думаєш, чого це ми з Вар-
варкою крутилися на кухні, коли Свят готував? А от того. 
Я ж, хитруля, придивлялася, придивлялася, запам’ято-
вувала, доки всього рецепта й не запам’ятала. Був би то-
бі сюрприз, тільки от… Ну чого тобі, Варварко, треба бу-
ло під ногами плутатися й мені заважати? Га? Ну чого?

Сніговичок під столом почув своє ім’я, змахнув хвос-
том і голосно нявкнув.

— О! Чуєш, Соломійко, що наша Варварка каже? Во-
на навіть не думала тобі заважати, навпаки, хотіла запро-
понувати ще й свій рецепт і допомогти готувати сніда-
нок, — усміхнулася Рута.

— Ти розумієш котячу мову? Справді? То ти ворожайка!
У Соломійчиних округлених очах — здивування й очі-

кування. Сказала б зараз жінка, що так, вона справді 
чарівниця — і дівчинка повірила б.
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— Ні, Соломійко, то я пожартувала, — усміхнулася 
й витерла сльозу, що таки наздогнала її переляк.

Господи! Та що ж це з нею сьогодні таке? Щойно за 
серпокрильцями мало реви не обсіли, а тепер-от не стри-
малася…

— Ти не вдарилася, Соломійко?! Не обпеклася?! Не 
поранилася?! Не злякалася?! Слава Богу! Пішли до ван-
ної, будемо змивати твій борошняний грим.

Від малої претендентки на кухарську славу нічого не 
приховаєш, таки помітила сльози на маминому обличчі. 
Зазирнула стривожено в очі, скривила мармизку й аж 
трохи схлипнула. Радше всього, за компанію з Рутою.

— Мамусю, ти плачеш? Через мене? Бо я така не-
вмійка?

— Хто сказав, що моя Соломійка — невмійка? Ти най-
краща у світі вмійка, а зараз будеш і вмийка. Нумо до води!

— Але ж ти…
— То борошнинка в око потрапила.
— А-а-а. Ну якщо одна борошнинка, то це не страш-

но. Мені он, бачиш, скільки натрусилося — як сніговись-
ка взимку. Але нічого, треба просто промити очі водою — 
і все минеться.

Сніговисько… З пам’яті виплив минулорічний грудне-
вий день, несподіваний снігопад — ніби небо розверзло-
ся, переметена дорога до Олянівки. Рута везла Соломійці 
гостинці й гадки не мала, що сама була для неї найба-
жанішим подарунком, випрошеним дівчинкою у свято-
го Миколая. Ще від воріт побачила приплюснутий до 
вік на носик і дві долоньки на запорошеному склі пообіч 
обличчя. А за мить мала вже вибігла їй назустріч, роз-
дягнута, у самій лише святковій сукенці. Кинулася на 
шию, міцно обійняла руками, пригорнулася всім тілом, 
голосно заплакала й категорично заявила:
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— Ти тепер моя мама! Мені тебе Миколай подарував!
Святослав із Соломійчиним пальтечком у руках сто-

яв біля порога, ніяково усміхаючись. Скільки б часу він 
ще так ніяковів, пік раків і мовчав, якби не ця дитяча за-
баганка до свята? Місяць? Два? Рік? Утім, вони могли 
взагалі не зустрітися.

Він був зареєстрований у фейсбуці під ніком Свято. 
Якось написав Руті в приватну пошту про те, що в його 
Олянівці загадково пішла з життя сільська фельдшер-
ка й хтось хоче спустити на гальма розслідування її смер-
ті — досить загадкової, обплутаної містичними чутками 
та домислами. Може, приїхала б… У неї стільки вдалих 
журналістських розслідувань.

Сказала шефові. А той вхопився за листа обома ру-
ками, як потопельник за рятівний круг: їдь, звичайно ж, 
їдь, і негайно: газеті потрібна сенсація, а читачам — 
тема для обговорення!

На Червоній горі, біля самого села, «нісан» шубовснув 
у калабаню й склав усі чотири лапки, чи то пак колеса. 
Якийсь сільський «провидець», незваний-непрошений, 
примчав на допомогу, витягнув обляпане багнюкою авто, 
а Руту запросив до себе додому. І вже там виявилося, 
що Святослав Житник і Свято — одна й та сама особа, 
що знає він її давно, бо навчався в тому самому виші й по 
самісінькі вуха був закоханий в універівську міс Марпл. 
Але провчився Свят лише рік, а тоді мусив обирати: від-
дати хвору маму в спецінтернат, а маленьку небогу, дів-
чинку своєї загиблої сестри-близнючки Ясі, у дитбудинок 
чи залишити навчання й повернутися до села, щоб опіку-
ватися ними. Він обрав рідних людей.

А за кілька днів Рутиного перебування в селі, після 
спільного розслідування трагічної загибелі Ясі та інших 
загадкових смертей, чоловік став для неї рідним.
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Соломійка з першої ж хвилини, відколи святий Ми-
колай подарував їй Руту, називає її мамою. А Свято слав, 
її дядько й хрещений, який ростив дівчинку ще з пелю-
шок і на якого вона схожа як дві краплі води, досі так 
і залишається для неї Святом. Треба буде якось ви-
правити цю несправедливість, підказати донечці. Хоча 
чоловік каже, що не варто запрягати воза поперед 
 коней — дівчинка сама вирішить, коли їй перейти від 
Свята до тата.

Тільки-но довела до ладу маленьку замурзу, прибрала 
на кухні та взялася накривати на стіл, як знову обізвався 
телефон. А щоб вас, дорогий Гранатовичу, п’яна качка 
ногою копнула! Не інакше як знову необхідно  кудись 
мчати, мов на пожежу. І, звісно ж, нема кому це дору-
чити, крім Рути Ружин. Ніяк не можуть звикнути в редак-
ції, що вона тепер не сама, що в неї дитина,  сімейні кло-
поти. Зрештою, Конституція гарантує кожному законне 
право на вихідний. До дев’ятої ще сорок хвилин, та га-
разд — треба відповісти.

Голос редактора такий, що, здається, бідний телефон 
зараз вибухне, як граната (через цю вибуховість Левко 
Гнатович і прозваний Гранатовичем).

— Ружин, ти прокинулася нарешті?! Я вже втретє те-
лефоную! І все як у рейку!

— Ні, ще сплю… І мені сниться дивний сон, нібито ви, 
Левку Гнатовичу, чогось із самого раночку хочете по-
чути мій голос. Але цього не може бути, бо ж сьогодні 
вихідний і я не планувала щось висвітлювати.

— Може, усе може бути! Завтра доспиш. А зараз ле-
ти до редакції. Негайно! Мене ще вдосвіта підняли, хоч 
я також маю вихідний і нічого не планував.

«Еге ж, зараз, тільки осідлаю мітлу й полечу», — по-
думки зіронізувала Рута. А вголос вимовила:
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— Невже в нашому замку марсіани висадилися й ні 
з ким із землян, окрім мене, перемовини вести не хочуть?

— Гірше! Нашу редакцію обікрали!
— Марсіани? Обікрали редакцію? Оце справді сен-

сація!
— Припини свої кпини, Ружин! А обікрали, до речі, 

саме ваш із Маргаритою кабінет.
Рута засміялася.
— Ружин, ти що сьогодні пила? Чи це ще звечо-

ра? Що я такого смішного сказав? — Здається, до го-
лосу шефа додалося ще й властиве чоловікові нер-
вове приту пування та постукування кісточками пальців 
по столу.

— Та от уявила, як злодії тягнуть із кабінету наше най-
більше багатство, нашу любов і гордість — столітнього 
Серафима Фікусовича. Мабуть, тільки заради нього  вони 
й залізли. Бо що ж у нас іще викрадати?

— Кому нафіг потрібен той фікус? Стоїть собі, зара-
за, пів кімнати займає. Я б ще й заплатив, аби його хтось 
забрав. Украли комп’ютер!

Зараза не фікус, а Маргося, яка притаскала його до 
кабінету років п’ятнадцять тому, коли народилася внуч-
ка й у малогабаритній квартирі стало геть тісно. Вазон 
у величезному дерев’яному кадубі з розлізлими клепка-
ми вигнався аж до стелі й почав потроху всихати. Мар-
го люто ненавидить комп’ютери й узагалі все, що виник-
ло в еру ворожого їй інтернету. Жінка єдина в редакції 
досі пише ручкою й час від часу впрошує їхнього опера-
тора коли за каву, а коли й за дещо міцніше набрати її 
писанину. Утім, пише Марго, м’яко кажучи, небагато, 
тож шеф, який страшенно боїться жіночих скандалів, 
обрав нейтральну позицію: до пенсії Маргариті залиша-
лося зовсім нічого, тож можна й потерпіти.
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У всиханні підстаркуватого фікуса Маргося звинува-
чує Рутиного «Джерика»: це мовчуще й усюдисуще по-
родження цивілізації нібито опромінює та вбиває улюб-
ленця, посадженого ще її бабусею Серафимою. Хтось 
із редакційних дотепників назвав і вазона Серафимом, 
Серафимом Фікусовичем, на честь незабутньої Марго-
синої бабусі. Дилему — фікус чи комп’ютер — ніхто не 
міг вирішити. Суперечки виникали після кожного по-
жовтілого пальчика на широкій вазоновій лапці. Тож 
якби хтось справді вкрав цього екзотичного довгожите-
ля… Гм… Зрештою, і допотопний комп, що пережив уже 
з десяток термінів придатності, потрібен грабіжникам 
так само, як і нещасний фікус, — місця займає багато, 
а годиться хіба що для набору тексту. Одне добре: наре-
шті скупий Гранатович змушений буде купити нового.

— Ну це ж треба! Щоб заради такої здобичі ризику-
вати, двері популярного ЗМІ виламувати…

— Не двері, а вікно. І дивна якась у тебе реакція, Ру-
жин, дуже дивна, я б навіть сказав, підозріла. А може, 
це ти й організувала цю крадіжку, щоб позбутися ста-
рого комп’ютера й домогтися нового?

— Щоб я навела крадіїв на свого улюбленого «Дже-
рика»?! Та як ви могли таке подумати про мене, Левку 
Гнатовичу! А про Марго чомусь не подумали. А в неї, як-
що вже на те пішло, переконливіший мотив — нена-
висної «атомної бомби» позбутися, а свого улюбленого 
фікуса врятувати від передчасної смерті.

— Та ну вас із вашими детективними мотивами й реч-
доками! Маргарита на вихідні поїхала до родичів у село. 
А ти лети сюди хутчіше й пояснюй сама поліції, що й до 
чого. Може, ще щось із кабінету пропало. Я ж у ваші 
шухляди не заглядав. Словом, тут на тебе чекають не 
дочекаються.



— Авжеж, один з автоматом і двоє з лопатами, щоб 
відразу й закопати нещасну журналістку, яка щойно втра-
тила свого вірного старенького друга «Джерика» і навіть 
оплакати його не встигла, — зітхнула Рута. — Гаразд, 
Левку Гнатовичу. Зараз викличу таксі та й примчу.

Ось тобі, Руто, і серпнева вранішня елегія, ось тобі 
передосіння меланхолія, ось тобі, нарешті, вільний ви-
хідний! Хутчіше нагодувати Соломійку, приборкати на 
голові свої солом’яні розкуйовджені (шудраті!) патли, 
замовити машину — і вперед, назустріч невідомому.
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2

Поблизу відчинених дверей редакції — поліційна маши-
на з увімкнутою синьою мигалкою. Дідько його знає, на-
віщо вона мигає. Щоб привернути увагу перехожих? Біля 
вікна — двоє чоловіків у одностроях. А самого вік на, 
власне, і нема. Металева решітка валяється під стіною, 
на покоцаному асфальті, — мабуть, не метал, а якась під-
робка, якщо так легко перепиляли. Вибиті шиби виблис-
кують сотнями скляних скалок з підлоги по той бік стіни. 
У кабінеті — шафка для одягу, два столи, чотири стільці 
й ображено набурмосений Серафим із трагічно опущени-
ми листками. Усе, крім комп’ютера, на місці. Але опера-
тивник наполягає: необхідно пере вірити шухляди й тумби 
в столах, бо якщо він щось із пропажі не занотує в прото-
колі, а потім у редакційників виникнуть претензії, то ніхто 
вже не зважатиме на це — бачили очі, що в них украли…

Треба то й треба. Рута підійшла до сусідчиного стола. 
О, побачила б Маргося це вторгнення на її недоторкан-
ну територію! Рута точно знає: пані Фікусова діамантів 
і золота в редакційній шухляді не ховає. Удома, вочевидь, 
також. Маргарита ще те тринькало: за тиждень після 
зарплати вже шукає, у кого б «стрельнути» сотню-другу 
до авансу, борги поверне — і знову «стріляє» до зарпла-
ти. Не те щоб гроші не водилися, але чогось вони в Марго 
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ніяк не тримаються, тільки сяйнуть світлими лицями по-
важних українських діячів — і відразу розбігаються врізно-
біч, зникають у бездонних нутрощах усіляких кас. Доки 
жив Маргосин тато, вона тих папірців і не рахувала. Три-
валий час турботливий предок підкидав їх зі своєї зар-
платні державного чиновника, а коли вийшов на пенсію 
та влаштувався швейцаром в елітному ресторані (подей-
кували, що виконував він не лише прямі обов’язки), то 
забезпечував свою одиначку та її сім’ю ресторанними 
продуктами. Так і не навчилася пані Фікусова давати раду 
зі скороченим сімейним бюджетом.

Отож, серед її речей повсякденного журналістського 
побуту — купа списаних розмашистим почерком арку-
шів, записник, ручка, тюбик помади, пакетик різнокольо-
рового драже, упаковка сухого світочівського печива 
«Марія», яке Маргося гризе, немов білка горішки… 
У тумбі — сифон-поливальниця для улюбленця Сера-
фима й запасні, уже трохи приношені туфлі на високих 
підборах (на випадок, якщо раптом доведеться йти на 
 відповідальну зустріч чи висвітлювати святкову подію). 
Ну кому потрібні ці скарби?! Та й у Рути нічого красти.

Але в неї таки поцупили. Старий диктофон, нагород-
ний, вручений колись українською активісткою з Канади 
за перемогу в журналістському конкурсі. Сріблястий за-
океанський пристрій із чорними залисинами на кутиках, 
трохи масивніший, ніж сучасні гаджети, уже давно лежав 
у столі. Але, як і нагородна зброя, він іноді ставав у при-
годі й «вистрілював». Траплялося це нечасто, востан-
нє — тиждень тому, коли до редакції прийшла незнайо-
ма дивакувата пані. Вона з’явилася ніби нізвідки, наче 
випливла з дощової мряки — малиновий тонкий карди-
ган до колін, такого самого кольору сітчастий капелюшок 
із широкими крисами, що затінювали немолоде обличчя, 
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світлі штани. Коли Рута дізналася, хто ця малинова пані, 
її серце забилося в прискореному ритмі. Але чи справді 
відвідувачка — та сама довгождана адресатка, на яку во-
на чекала? Чи не видає себе за неї хтось інший? Не зази-
рати ж у паспорт.

І раптом Руту наче струмом ударило. Чому залізли са-
ме до її кабінету? Чому забрали саме її старенький, ні-
кому не потрібний диктофон? Чому не до бухгалтерії, 
розміщеної в сусідній кімнаті? Чому не до Гранатовича, 
де можна поживитись і дорогою іконою, і картиною ві-
домого художника, і грошима, схованими в персональ-
ному сейфі, і сувенірними штучками — невеликими, але 
й недешевими, привезеними з різних куточків світу? До 
того ж шефове вікно на торці, з боку парку, ніхто не по-
бачив би, хоч бий його, трощи, влазь у нього, а їхнє 
з Маргосею видно з дороги. Чому, зрештою, не вдерли-
ся до верстальної кімнати, де стоїть єдиний новий по-
тужний комп’ютер? Щоб ото пиляти залізні віконні ґра-
ти заради мізерного улову? Щось тут не так.

Та жінка в малиновому… Інтерв’ю з нею, записане на 
старенькому диктофоні… Чи не це стало спусковим гач-
ком, точкою відліку?.. Ні, почалося, мабуть, ще раніше. 
Бо малинова пані ніколи не з’явилася б, якби за два мі-
сяці до того не прийшла інша, не менш дивна й загадко-
ва. З неї, тієї першої жінки, усе почалося. Авжеж, із неї.

Добігав кінця передостанній день травня. Рута точно 
пам’ятає, що було це в п’ятницю, після полудня. Вона 
сиділа як на голках, раз за разом поглядаючи на годин-
ник: зателефонував Свят і попередив, що о сімнадцятій 
годині мусить зустрітися з кимось зі своїх клієнтів (він 
створив групу психологічної підтримки й планував роз-
крутити її та невдовзі відкрити щось більше й серйозні-
ше). Цю здибанку він не передбачав. Щойно Святослав 
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забрав із садка Соломійку, якій уже кілька днів обіцяв 
похід на привозні чеські атракціони, а тут це несподіва-
не «SOS!» — у людини щось трапилося, необхідно до-
помогти. Отже, розважальну прогулянку доведеться пе-
рервати й брати дитину із собою на ділову зустріч, або ж 
дружина під’їде й побуде з дівчинкою. Рута запевнила: 
звісно ж, посидить із донечкою. Бо що то за ділова роз-
мова, коли поруч така непосида?

До сімнадцятої (час Святової зустрічі) залишалося ще 
майже півтори години. День не газетний, черговий но-
мер тільки-но сьогодні випурхнув із друкарні, можна б 
і раніше піти. Але Маргося вже змилася, Гранатовичу 
ще зранку хтось на улюблений мозоль наступив — і він 
метає громи та блискавки. Тож краще не полишати ка-
бінет напризволяще.

Жіночий голос у редакційній слухавці сповістив, що 
його власниця хотіла б зустрітися з Рутою Ружин: має 
для неї дещо вельми цікаве. Чому саме з Рутою Ружин? 
Бо вона її знає. Звідки? Як це звідки? Вона читає газе-
ту. А хіба інших не читає? Читає, але не знає. Отака ло-
гічна мотивація.

Рута сказала, щоб жінка приходила в понеділок, тоді 
в них буде більше часу для спілкування. Але незнайом-
ка заявила, що до понеділка чекати не може, до того ж 
вона вже зовсім поряд, за рогом будинку, у книгарні, 
з якої оце й телефонує. І якщо вже вирішила, то мусить 
зайти. Хтозна, що станеться до понеділка. А раптом її 
шляк трафить, а в неї важлива справа, яку не можна на 
той світ забирати. Та це й ненадовго.

І справді, за кілька хвилин пані вже стояла на порозі. 
Трохи старомодна (хоча в такому віці на моду не дуже зва-
жають) і ніби втомлена — чи то здорожена, чи невиспа-
на, чи збентежена. Гладеньке сиве волосся з блакитним 
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відливом прикриває тонка аквамаринова хустина. Хустка 
добре підібрана до темно-синьої блузки, але зовсім не па-
сувала до аскетичного блідого обличчя з тонкими вуста-
ми, робила його старішим. Жінка сіла на стілець, розпра-
вила довгу сіру спідницю з чорною мережкою по подолу, 
притулила до колін дерев’яний ціпок із фігурною ручкою.

— Я Агата. Агата Христенко.
«Це ж треба! Сама Агата Крісті прийшла до міс 

Марпл», — усміхнулася подумки Рута.
— Еге ж, мабуть, Христенко англійською і буде Кріс-

ті. Так мені вже не раз казали. Тільки я тої Христі не чи-
тала й загалом не люблю детективів. Моє чтиво — істо-
рія. Та й що може цікавити архівістку більше, ніж історія?

«Теж мені телепатка», — знизала плечима Рута й ми-
мохіть глянула на годинник. Агата перехопила її погляд.

— Поспішаєте? Тепер усі кудись поспішають, біжать, 
біжать, біжать… І що цікаво: біжать урізнобіч, різними 
шляхами, а прибігають усі до одного місця. Ніколи поду-
мати, ніколи поговорити. Суєта суєт. Та я ж вас попере-
джала, що ненадовго.

«Проповідниця чи філософиня», — подумала Рута 
й запевнила:

— Ні-ні! Я нікуди не біжу. Принаймні поки що… Слу-
хаю вас уважно.

Агата розповіла, що впродовж останніх трьох років за-
ймалася описом і підготовкою документів різних установ 
та організацій для передачі до обласного архіву. Такий 
 собі архіваріус на виїзді. Зазвичай робила це в місті, але 
доводилося бувати й у районах, навіть у деяких селах. 
В одному з містечок до неї підійшов чоловік років п’ят-
десяти й сказав, що хотів би показати листа, якого його 
батько привіз колись із Колими. Лист не має якогось дер-
жавного чи історичного значення, не політичний, радше 
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романтичний. Кому він адресований — не відомо, мож-
ливо, адресатки вже й на світі нема. Але раптом хтось із 
дослідників зацікавиться самим фактом табірної епісто-
лярії, або якийсь родич тієї дівчини відгукнеться. Бува-
ють же дива на світі. Утім, хай працівники архіву ви-
рішують, а в нього рука не піднімається викинути це 
послання, яке покійний батько привіз із чужини, але так 
і не зміг вручити адресатці.

Як з’ясувалося, батько цього чоловіка, Андрій Красиць-
кий, був художником. Щоправда, самодіяльним, бо спеці-
альної освіти не встиг здобути: ні в Київський художній, ні 
у Львівський інститут друкарства його не прийняли. При-
чина — неблагонадійність. Неблагонадійним був не стіль-
ки він сам, скільки його двоє дядьків, яких посмертно зви-
нуватили в націоналізмі. Ну а вже потім «незгодним» став 
і Андрій. Тож замість омріяного вишу йому було уготова-
но інший заклад — табір для політв’язнів на Колимі, ку-
ди він потрапив під час «першого покосу інтелігенції». 
Друзі-в’язні називали молодого художника волинським 
Рафаелем, табірне начальство використовувало його ма-
лярський хист в оформленні та виготовленні агіток, а за-
одно люто ненавиділо обдарованого чоловіка за його ви-
нятковість і вигадувало для нього потрійні екзекуції. 
Бидло завжди було й залишається антиподом таланту.

Коли Красицького, хворого на сухоти й майже осліп-
лого, звільнили з табору (власне, списали) і він ішов на 
вахту по речі, до нього стали підходити в’язні з прохан-
ням узяти передачу на волю. Хтось зібрав для рідних 
трохи грошей, хтось написав листа. Було й особливе по-
слання, для якого друзі заздалегідь облаштували спе-
ціальний сховок — тайник під подвійним дном мольбер-
та. Туди поклали вірші відомого ув’язненого поета й лист 
до невідомої дівчини.
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