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Передмова

Коли Ерік Толедано й Олів’є Накаш під час написання 
сценарію до фільму «Недоторканні»  1 забажали погово-
рити з Абделем, він відповів їм: «Зверніться до Поццо, 
я йому довіряю». Коли я працював над новою редакцією 
«Другого дихання», яка вийшла однією книжкою з «Дия
волом-охоронцем», і попросив його допомогти пригадати 
деякі наші пригоди, він знову відмовив. Абдель не гово-
рить про себе. Він діє. Цей чоловік, неймовірно енергій-
ний, щирий і нахабний, був поруч зі мною впродовж де-
сяти років. Він підтримував мене на кожному болісному 
етапі мого життя. Спочатку він допомагав, коли помира-
ла моя дружина Беатріс, потім витягнув з депресії після її 
смерті й, урешті-решт, повернув мені смак до життя…

Упродовж цих десяти років ми знайшли один в одному 
чимало спільного: ми не любимо пригадувати минуле, 
планувати майбутнє, натомість нам важливо жити (чи 
виживати) цієї конкретної миті. Страждання, що пожи-
рало мене, вбиває пам’ять, Абдель не хотів пригадувати 
своєї юності, як я здогадувався, бурхливої. Ми обидва 
позбавились від будь-яких спогадів. Протягом усього 

1	 В українському прокаті фільм виходив під назвою «1+1». (Тут і далі 
прим. перекл.)
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цього часу я  дізнався лише окремі деталі його історії, 
якими він сам захотів зі мною поділитися. Я завжди по-
важав його сором’язливість. Дуже швидко він став час-
тиною сім’ї, хоч я  ніколи не бачився з  його батьками.

У 2003 році після успішного випуску передачі «Життя 
приватне, життя публічне», де дует Абдель — Поццо роз-
ривав публіку своєю нестандартністю, Мірей Дюма ви-
рішила зняти про наші пригоди документальний фільм 
під назвою «До самого скону» тривалістю близько годи-
ни. Упродовж кількох тижнів за нами постійно ходили 
двоє журналістів. Абдель чітко дав їм зрозуміти, що вони 
не мають запитувати близьких про його минуле… Вони 
не послухалися, і Абдель вергав громи… Він не лише сам 
не хотів говорити про себе, а й не хотів, щоб про нього 
розповідали інші!

Минулого року, здається, усе змінилося. З  яким по-
дивом я слухав його досить відверті відповіді на запи-
тання Матьє Вадеп’є — художника-постановника, який 
знімав додаткові матеріали для DVD «Недоторканних»! 
За три дні, що ми провели разом в Ес-Сувейрі (Марокко), 
я дізнався про Абделя більше, ніж за п’ятнадцять років 
дружби. Він дозрів до того, щоб розповісти про свою 
долю, усе своє життя — до, під час і після нашої зустрічі.

Який пройдено шлях — від мовчанки впродовж два-
дцяти років до задоволення, яке він отримував, розпо-
відаючи про свої витівки і ділячись думками! Абделю, ти 
завжди мене дивуватимеш… Яким щастям було прочи-
тати книжку «Ти змінив моє життя». Я  впізнаю в  ній 
його гумор, любов до провокацій, жагу до життя, добро-
ту, а тепер і його мудрість.



Що ж, судячи з назви, я нібито змінив його життя… 
Хай там як, я не сумніваюся, що він змінив моє. Повто-
рюю: він підтримував мене після смерті Беатріс і нама-
гався повернути смак до життя з  радісним завзяттям 
і рідкісною чуйністю.

Одного дня він повіз мене до Марокко… Там він зустрів 
свою дружину Амаль, а я — свою другу дружину Хаді-
джу. Відтоді ми регулярно збираємось сім’ями. «Недо-
торканні» стали «Дядечками».

Філіпп Поццо ді Борґо
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Я біг з усіх ніг. У ті часи я був у гарній формі. Погоня 
почалася на вулиці Ґранд-Трюандері  1 — навмисне й не 
вигадаєш. Ми з  двома приятелями щойно поцупили 
в якогось сердешного міщанського хлопчини його пле-
єр — класичний «Соні», навіть трохи допотопний, уже 
застарілої моделі. Я збирався пояснити тому хлопцю, що 
насправді ми робимо йому послугу, адже, коли він при-
йде додому, татко швиденько купить йому кращий плеєр, 
зручніший у використанні, з якіснішим звуком і місткі-
шою батареєю… Але я не встиг.

—	Стояти! — гукнув якийсь голос.
—	Ані руш! — заволав інший.
І ми дременули.
На вулиці П’єра Леско я почав маневрувати між пере-

хожих із надзвичайною спритністю. Легко, по- справж-
ньому майстерно. Як Кері Ґрант у  стрічці «На північ 
через північний захід». Або як ховрашок із дитячої 
пісеньки, хіба що з однією великою відмінністю: він про-
бігся цим шляхом, але, мабуть, не повернеться отим… 
Повертаючи праворуч, на вулицю Берже, я подумав, чи 

1	 У перекладі назва вулиці означає «велике жебрацтво».
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не заскочити мені до Ле-Аль  1. Погана ідея: на вході біля 
ескалаторів юрмилося забагато людей. Я так само різко 
звернув ліворуч, на вулицю Бурдонне. Від дощу бруківка 
стала слизькою, я не знав, у кого з нас — у фліків  2 чи 
в мене — підошви краще підходять до мокрої поверхні. 
Мої мене не підвели. Я був Спіді Ґонсалесом, я гнав на 
повну, а  за мною мчали двоє злих котів Сильвестрів, 
готових мене зжерти. Я дуже сподівався, що цей епізод 
завершиться так само, як у мультфільмі. На набережній 
Межіссері я наздогнав одного з приятелів, який зірвався 
з місця на секунду раніше за мене і був кращим сприн-
тером. Я  кинувся за ним на Новий міст, відстань між 
нами скоротилася. Крики поліцейських стихали за на-
шими спинами, мабуть, вони вже втомлювалися. Нор-
мально, ми вийшли героями… Звісно, я не став ризику-
вати й повертатися, щоб перевірити.

Я біг з усіх ніг, аж майже зовсім з них збився. Я дуже 
втомився і не уявляв, як зможу добігти в такому темпі до 
Данфер-Рошро. Щоб покінчити з цим, я перескочив па-
рапет скраю моста, який не дає пішоходам упасти в річ-
ку. Я знав, що по той бік зможу стати на карниз санти-
метрів п’ятдесят шириною. П’ятдесяти сантиметрів мені 
було достатньо. У ті часи я мав гарну фігуру. Я скрючив-
ся, глянув на каламутні води Сени, що плинули за течією 
до мосту Мистецтв, черевики фліків уже гупали асфаль-
том, дедалі гучніше й гучніше, я затримав дихання, спо-
діваючись, що ці звуки, досягнувши піку, підуть на спад. 
Абсолютно не усвідомлюючи небезпеки, я  не боявся 

1	 Колись продуктовий ринок, а тепер — великий торговий центр у Парижі.
2	 Сленгова назва французьких поліцейських.
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впасти. Я не знав, де мої приятелі, але вірив, що вони й со-
бі хутко відшукають надійну схованку. Коли курчата  1 про-
бігли, я, шкірячись, покудкудакав у комір светра. Під мої
ми ногами вигулькнула баржа, я  мало не підскочив від 
подиву. Постояв там іще якусь мить, щоб відновити ди-
хання. Хотілося пити, я залюбки ковтнув би кока-коли.

Я не був героєм. Уже тоді знав, що я не герой, але мені 
було п’ятнадцять, я жив, ніби дика тварина. Якби я мусив 
тоді розповісти про себе, описати себе за допомогою 
речень, прикметників, епітетів і  всієї тієї граматики, 
якою мене напхали в школі, я опинився б у скрутному 
становищі. Не тому, що я не вмів висловлюватися, я зав
жди був красномовним, а тому, що тоді я мав би зупи
нитися й  поміркувати. Поглянути на себе в  дзеркало, 
замовкнути на якусь мить — а це для мене досі важке 
завдання, навіть зараз, коли мені вже за сорок, — і дати 
визріти думці. Мої судження про себе самого, за умови, 
що вони чесні, могли  б виявитися незручними. Нащо 
мені було звалювати на себе таку задачку? Ніхто мене 
про це не просив ні вдома, ні в школі. До речі, я мав без-
помилковий нюх на запитання. Хтось лише збирався 
спитати в мене бодай щось, як я вже зникав по-англій
ськи. Підлітком я швидко бігав: я мав сильні ноги і без-
заперечні причини бігати.

Щодня я стирчав на вулиці. Щодня я давав поліцаям 
нову причину гнатися за мною. Щодня я  вправлявся 
у швидкості то в одному, то в іншому районі столиці — 
надзвичайного парку атракціонів, де все дозволено. Мета 

1	 Жаргонна назва поліцейських.
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гри: загарбати все так, щоб не загарбали тебе. Я не по-
требував нічого. Я хотів усього. Я ріс у гігантському ма-
газині, де кожен спокусливий товар був безкоштовним. 
Якщо правила й існували, я їх не знав. Ніхто не потур-
бувався пояснити їх мені вчасно, а потім я вже нікому не 
давав заповнити цю прогалину у вихованні. І був цим 
задоволений.

Одного жовтневого дня 1997 року мене збила вантажів-
ка. Перелом стегна, розтрощена ліва нога, складна опе-
рація та кілька тижнів реабілітації в Ґарші. Я перестав 
бігати, почав потроху набирати вагу. За три роки до цієї 
аварії я познайомився з  чоловіком, прикутим до візка 
після нещасного випадку на параплані — Філіппом Поц-
цо ді Борґо. На якийсь час ми опинилися в рівних умовах. 
Інваліди. Коли я був хлопчиськом, це слово означало для 
мене лише станцію метро, достатньо широку еспланаду, 
щоб нишком провертати свої трюки, пильнуючи людей 
у формі, класний ігровий майданчик  1. Кінець забавкам, 
принаймні на деякий час, тоді як Поццо, з паралізовани-
ми усіма чотирма кінцівками, відбуває довічне покаран-
ня. У 2011 році про нас двох зняли феноменальний фільм 
«Недоторканні». І раптом ми стали всезагальними улюб
ленцями! Річ у тім, що навіть я в цій історії — реально 
крутий чувак. У мене суперрівні зуби, незмінно щаслива 
фізіономія, нестримний сміх, я відважно піклуюся про 
чувака у візку. І танцюю, як бог. Ми з Поццо насправді 

1	 Ідеться про Будинок Інвалідів — комплекс споруд у Парижі, де розта-
шовані музеї, архітектурні пам’ятки і  парк, а  також про однойменну 
станцію метро.
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