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Восьмого грудня 1915 року Меґґі Клірі відзначала свій четвертий 
день народження. Прибравши зі столу тарілки після сніданку, 
мати мовчки тицьнула їй коричневий паперовий пакунок і на-
казала вийти надвір. Тож Меґґі присіла за ялівцевим кущем біля 
парадного в’їзду і почала нетерпляче сіпати та смикати. Малень-
кі пальці були слабкі й незграбні, а папір — товстий і цупкий; від 
нього йшов легенький запах універмагу містечка Вахіне 1, а  це 
свідчило, що предмет у пакунку був — о, диво! — придбаний за 
гроші, а не передарований чи зроблений власноруч.

У кутку пакунка блиснуло щось золотисте, і Меґґі з новою 
силою взялася за папір, заповзято лущачи його довгими нерів-
ними смужками.

— Аґнеса! Ой, та це ж Аґнеса! — замилувалася вона і кліпну-
ла, оглядаючи ляльку, що лежала у пошматованому паперовому 
кубельці.

То й справді було диво. У Вахіне Меґґі була лише раз у житті, 
й то давним-давно, ще минулого травня, бо вона була слухня-
ною дівчинкою. Але, сидячи високо в тарантасі поруч із матір’ю 
і намагаючись поводитися зразково, вона не змогла побачити 
багато через власне хвилювання і радісне збудження. Та все ж 

1 Дівчина (полінезійською). (Тут і далі прим. пер.) 
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вона помітила Аґнесу — красуню-ляльку на полиці універмагу, 
вбрану в кринолін із рожевого атласу, рясно оздобленого мере-
живними рюшами. І одразу ж охрестила її Аґнесою, бо не знала 
іншого імені, достатньо елегантного для такого незрівнянно-
чудесного створіння. Упродовж наступних місяців Меґґі згаду-
вала Аґнесу, однак ні на що не сподівалася: власної ляльки Меґ-
ґі не мала, а про те, що ляльок вигадали саме для маленьких 
дівчаток, вона ще не знала. Меґґі бавилася свищиками, рогат-
ками та подряпаними солдатиками, що стали непотрібними її 
братам; її руки часто бували брудними, а черевички — у багню-
ці. Їй навіть на думку не спадало, що Аґнеса призначена для гри. 
Погладивши складки яскраво-рожевої сукні, прекраснішої за 
будь-яку з  тих, що бачила на живих жінках, Меґґі обережно 
підняла Аґнесу. Лялька мала шарнірні руки й ноги, які повер-
талися навсібіч; навіть шия й  талія  — і  ті були на шарнірах. 
Всіяне перлинами золотисте волосся Аґнеси було елегантно 
укладене високою зачіскою в стилі помпадур; із-під легкої, як 
піна, мереживної хустки, скріпленої брошкою з перлами, вид-
ніла впадинка між блідими грудьми. Ретельно розфарбоване 
порцелянове обличчя навмисне не вкрили глянцем, щоб надати 
тонко підфарбованій «шкірі» природної матової текстури. З-під 
вій зі справжнього волосся поблискували блакитні очі, навдиво-
вижу схожі на очі живої людини — з темно-блакитним забарв-
ленням райдужних оболонок. Меґґі виявила, що коли нахилити 
ляльку горілиць, вона заплющить очі. На трохи підрум’яненій 
щоці видніла родимка, а  крізь злегка розтулені темно-червоні 
губи Аґнеси проглядали маленькі білі зубки. Меґґі сіла, схрестив-
ши ноги, вмостилася зручніше, обережно поклала ляльку собі на 
коліна й дивилася на неї.

Вона так і сиділа за кущем ялівця, коли з’явилися Джек і Г’юї. 
Вони йшли, човгаючи по траві, що лишилася попід парканом — 
там, де її незручно косити. Волосся Меґґі було типовим маячком 
Клірі — всім дітям їхньої родини, за винятком Френка, дістала-
ся у  кару чуприна з  рудуватим відтінком. Джек підштовх нув 
брата й вишкірився. Вони розійшлися в різні боки, вдаючи з се-
бе поліціянтів, що вистежують утеклого маорі. Та Меґґі, яка 



9

сиділа тихенько щось мугикаючи, не почула їх, бо була надто 
захоплена Аґнесою.

— Що там у тебе таке, Меґґі? — гукнув Джек, підстрибнувши 
до сестри. — Нумо покажи!

— Еге ж — покажи! — хихикнув Г’юї, заходячи з протилеж-
ного боку.

Меґґі міцно притиснула ляльку до грудей і похитала головою.
— Ні, вона моя! Мені її на день народження подарували!
— Покажи її нам, ну! Ми просто хочемо поглянути на неї.
Радість і гордість взяли гору, і Меґґі показала братам ляльку.
— Погляньте, яка вона гарна! Її звуть Аґнеса.
— Аґнеса… Аґнеса? — здивовано перепитав Джек, удавши, 

що мало не вдавився від огиди. — Яке сентиментальне й соп-
ливе ім’я! Чому ж ти не назвала її Марґарет або Бетті?

— Тому що вона Аґнеса!
Тут Г’юї помітив шарнір на ляльковому зап’ястку й аж при-

свиснув.
— Ти диви, Джеку, вона руками рухати може!
— Як це? Ану давай подивимося!
— Ні! — скрикнула Меґґі й знову притиснула до себе ляльку. — 

Ні! Ви її зламаєте! Ой, Джеку, не забирай її, бо ти ж її зламаєш!
— Тьху на тебе! — Його брудні засмаглі руки міцними леща-

тами стисли зап’ясток Меґґі. — А «кропивки» не хочеш? І не скиг-
ли, бо розповім Бобу. — З цими словами Джек крутнув її шкіру 
в протилежних напрямах так, що та аж побіліла від натягу, а Г’юї 
вхопив ляльку за спідницю і смикнув. — Ану віддай, бо зроблю 
по-справжньому боляче!

— Ні, Джеку, будь ласка, не треба! Ти ж її зламаєш, я знаю, 
що зламаєш! Благаю, не чіпай її! Не забирай ляльку, будь лас-
ка! — Попри сильний біль у зап’ясті, вона не відпускала Аґнеси, 
пхикала і хвицала ногами.

— Ось вона! — вигукнув Г’юї, коли лялька вислизнула з-під 
схрещених рук Меґґі.

Заволодівши здобиччю, Джек та Г’юї захопилися нею не менше 
за Меґґі: відразу ж стягнули з неї сукенку, спідниці та довгі роз-
цяцьковані підштаники. Аґнеса лежала гола, а хлопці смикали та 
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крутили її навсібіч, скільки фантазії вистачало: то ногу їй заведуть 
за спину аж до потилиці, то повернуть голову так, що лялька втуп-
лювалася очима у власну спину. Меґґі стояла й плакала, але вони 
на те не зважали; дівчинці навіть не спадало на думку гукати на 
допомогу, бо в родині Клірі той, хто не міг за себе постояти, не му-
сив розраховувати на поміч та симпатію. Це стосувалося й дівчат.

Ляльчине золотисте волосся розкуйовдилося, а перлини, блис-
нувши на сонці, полетіли в траву й погубилися там. Запилений 
черевик безжально втоптав кинуту сукню, вимазавши її атлас 
ковальським мастилом. Меґґі стояла навколішки і похапцем зби-
рала мініатюрні одежинки, щоб хлопці не завдали їм ще більшої 
шкоди, а  потім нишпорила між стеблами трави там, де впали 
перлини. Сльози сліпили її, а душу переповнювало ще незнане 
відчуття горя, бо до цього дня вона не мала нічого, за чим можна 
було б горювати.

Френк випростався й кинув підкову, а та з сичанням впала у хо-
лодну воду. Останніми днями спина не боліла, тож, мабуть, він 
таки звик до ковальської роботи. Його батько зауважив би, що 
на це пішло чимало часу — аж півроку роботи в кузні. Та Френк 
краще розумів, скільки часу минуло, відтоді як він дізнався, що 
таке горно та ковадло: він міряв час не хвилинами та годинами, 
а ненавистю та огидою. Кинувши молот у спеціальний ящик, 
він тремтливою рукою відкинув із чола пасмо прямого чорного 
волосся і стягнув через голову старий шкіряний фартух. Його 
сорочка лежала в кутку на копиці соломи. Важкими кроками 
він рушив туди й на якусь мить зупинився, втупившись широ-
ко розкритими немиготливими очима в тріснуту стіну сараю 
так, наче її перед ним не було.

Він був по-підлітковому худорлявий і малий на зріст — не ви-
щий за п’ять футів три дюйми, але завдяки роботі з молотом 
його плечі вже огорнули тверді горбики м’язів; бліда й бездо-
ганно- чиста шкіра поблискувала потом. У його чорних очах та 
чорному волоссі вгадувався чужорідний відтінок, а  повно-
губий рот та широкий ніс вирізняли його з родини Клірі: у жи-
лах Френкової матері текла кров предків-маорі, і в ньому вона 
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далася взнаки. Йому було майже шістнадцять, тоді як Бобу 
ледь випов нилося одинадцять, Джекові десять, Г’юї — дев’ять, 
Стюартові — п’ять, а маленькій Меґґі — три. Невдовзі він зга-
дав, що цього дня Меґґі «стукнуло» чотири, бо сьогодні  ж 
восьме грудня. Френк вдягнув сорочку й вийшов із сараю.

Будинок стояв на вершечку невеликого пагорба, вивищуючись 
футів на тридцять над сараєм і стайнями. Як і всі будинки в Но-
вій Зеландії, він був дерев’яний, розлогий і мав лише один поверх, 
бо вважалося, що коли трапиться землетрус, хоч якась частина 
споруди має встояти. Довкола будинку повсюдно ріс ялівець, 
о  цій порі року всіяний пишними квітами. Трава була зелена 
й розкішна — як і всяка трава в Новій Зеландії; вона не жовтіла 
навіть взимку, коли іній часом лежав у затінку весь день, а три-
вале й м’яке літо надавало їй іще багатшого зеленого відтінку. 
Дощі падали тихо й лагідно, не завдаючи шкоди ніжній свіжості 
рослин, сніг не випадав, а сонце мало вдосталь сили, щоб плека-
ти й вирощувати, а не виснажувати й висушувати. Лиха, що спіт-
кали Нову Зеландію, з громовим гуркотом виривалися з черева 
землі, а не падали з неба. Тут панувало приглушене недобре пе-
редчуття, а  ледь уловиме тремтіння та гупання передавалося 
через ступні ніг, бо під земною поверхнею ховалася сила, яка на-
водила побожний страх, сила такої моці, що тридцять років тому 
повністю знищила височенну гору; тоді з розщелин на схилах 
начебто безневинних пагорбів із завиванням виривалися стру-
мені пари, вершини вулканів куріли димом, а в гірських ручаях 
текла тепла вода. Гучно булькотіли величезні озера багнюки, 
морські хвилі невпевнено плескотіли об стрімкі прибережні ске-
лі, адже, де буде берег під час наступного припливу, не знав ніхто, 
а земна кора місцями мала лише дев’ятсот футів товщини.

Однак це була привітна й красива земля. За будинком роз-
ляглася зелена, як смарагдова обручка Фіони Клірі, долина, 
поцяткована копичками кремового кольору, які зблизька ви-
являлися вівцями. Там, де звивисті пагорби впиралися в обрій 
світло-блакитного неба, здіймалася у  височінь аж на десять 
тисяч футів гора Еґмонт, що засніженими схилами занурюва-
лася у  хмари; її симетрія була такою бездоганною, що нею 


