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Однажды вечером во второй половине мая человек средних 
лет шел домой из Шестона в деревню Марлот, находившую­
ся неподалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его 
не слушались, и он то и дело отклонялся влево от прямой 
линии. Иногда он энергично кивал головой, словно в под­
тверждение какой-то мысли, хотя, в  сущности, ни о  чем 
определенном не думал. Пустая корзинка из-под яиц висе­
ла у него на руке; ворс на шляпе был взъерошен и совсем 
вытерт в том месте полей, где их касался большой палец, 
когда человек снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался по­
жилой священник, который ехал на серой кобыле и мурлы­
кал какую-то песенку.

—	Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
—	Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и огля­

нулся.
—	Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы 

с  вами встретились в  это же время, на этой же дороге, 



8

и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, ответили: 
«Добрый вечер, сэр Джон».

—	Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
—	И еще раз перед этим — почти месяц назад.
—	Возможно.
—	Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда 

я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
—	Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколе­

бавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыски­
вал родословные для новой истории графства и сделал од­
но открытие. Я  — священник Трингхэм, антикварий из 
Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, что 
вы происходите по прямой линии от древней рыцарской се­
мьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэга­
на д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из 
Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из за­
писей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

—	Никогда об этом не слыхивал, сэр.
—	Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я мог 

получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок 
д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним 
из тех двенадцати рыцарей, которые помогали лорду Эстре­
мавилла в Нормандии при завоевании Глеморганшира. Вет­
ви вашего рода владели поместьями в этой части Англии; 
имена ваших предков упоминаются в списках королевского 
казначея во времена короля Стефана. При короле Иоанне 
один из них был настолько богат, что мог подарить поместье 
рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок 
Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом Со­
вете. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера 
Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при ко­
роле Карле Втором ваши предки за верность королю были 
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посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом поколе­
нии вашего рода был сэр Джон, и будь рыцарское звание, по­
добно баронетству, наследственным, каковым оно на деле 
и являлось в былые времена, когда сын рыцаря почти всегда 
посвящался в рыцари, — вы были бы теперь сэром Джоном.

—	Да не может быть!
—	Короче говоря, — внушительно заключил священник, 

похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Англии най­
дется второй такой же род.

—	Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал 
Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом, как не­
прикаянный, словно самый что ни на есть простецкий па­
рень в приходе!.. И давно это обо мне известно, сэр?

Священник объяснил, что, насколько он может судить, 
сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь помнит 
сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучени­
ем судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил однажды на какой-
то повозке фамилию Дарбейфилд, и это побудило его наве­
сти справки о родословной ее владельца, и теперь он уверен, 
что его предположение оказалось верным.

—	Сначала я решил не тревожить вас такими бесполез­
ными сообщениями,  — сказал он.  — Однако разум наш 
иногда не может справиться с нашими побуждениями. Я по­
думал: пожалуй, вам уже кое-что об этом известно.

—	Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала луч­
шие дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не об­
ратил внимания, думал — речь идет о том, что когда-то мы 
имели двух лошадей, а  теперь держим только одну. Есть 
у меня дома старая серебряная ложка и старая резная пе­
чать; но, господи помилуй, велика штука — резная печать!.. 
И подумать только, что я и эти благородные д’Эрбервилли — 
одна плоть и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего 
была какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда 
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пришел… А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается 
теперь дым над нашим очагом,  — ну, то есть, где мы, 
д’Эрбервилли, живем?

—	Вы нигде не живете. Ваш род угас.
—	Плохо дело.
—	Да… как говорят лживые семейные хроники, род пре­

секся по мужской линии — иными словами, зачах, пришел 
в упадок.

—	Ну а где мы лежим?
—	В  Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбек­
ского мрамора.

—	А где же наши родовые замки и поместья?
—	У вас их нет.
—	О! И земли нет?
—	Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-

то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных 
ветвей. В этом графстве было у вас поместье в Кингсбире 
и еще одно в Шертоне, а также в Милпонде, в Лулстеде 
и Уэллбридже.

—	А вернется ли к нам когда-нибудь наша собственность?
—	Ну, этого я не могу сказать.
—	Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — помол­

чав, спросил Дарбейфилд.
—	Ничего; а  впрочем, попробуйте очистить свой дух, 

размышляя о «падении сильных мира сего». Все это пред­
ставляет интерес лишь для историка здешних мест и че­
ловека, занимающегося генеалогией, — но и только. Сре­
ди поселян нашего графства есть несколько семейств, 
почти не уступающих вам в знатности происхождения. Ну, 
до свидания!

—	А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому слу­
чаю назад и  распить со мною кружку пива? В  трактире 
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«Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, ко­
нечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

—	Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, — не сегодня: вы 
уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, со­
мневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти лю­
бопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в  глубокой задумчиво­
сти сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую 
травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед со­
бой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, ко­
торый шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. По­
следний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги 
и подошел ближе.

—	А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе по­
ручение.

Долговязый юноша нахмурился:
—	А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы при­

казывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя зна­
ете не хуже, чем я ваше.

—	Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем се­
крет! А теперь слушай меня и исполни поручение, которое 
я тебе дам… Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе тайну: 
я происхожу из благородной семьи, — я это узнал только 
что, как раз сегодня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно откинув­
шись, растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял 
перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до головы.

—	Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про­
должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры­
цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было… Все 
сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 
парень, такое место — Кингсбир-суб-Гринхилл?
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—	Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
—	Так вот, под церковью в этом городе лежат…
—	Какой же это город — то местечко, о котором я гово­

рю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не бы­
ло — так себе, маленькое глухое местечко.

—	Неважно, парень, город это или не город, не о том идет 
речь. Под церковью этого прихода в огромных свинцовых 
гробах, которые весят много тонн, лежат мои предки — сот­
ни их — в кольчугах и драгоценностях. В графстве Саут-
Уэссекс не найдется человека, который имел бы в своем ро­
ду покойников, знатнее и благороднее моих.

—	Да ну?
—	Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, а когда 

придешь в харчевню «Чистая капля», скажи, чтобы немед­
ленно прислали за мной лошадь и карету отвезти меня до­
мой. А в карету пусть положат бутылочку рому и запишут на 
мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко 
мне домой и скажи моей жене, чтобы она отложила стирку, 
потому что ей незачем ее кончать, и пусть ждет, пока я не 
приеду, — есть у меня для нее новости.

Так как юноша стоял в  нерешительности, Дарбейфилд 
сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у него было 
не так уж много.

—	Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем по-

иному.
—	Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам 

служить, сэр Джон?
—	Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жарено­

го барашка, если они могут его раздобыть; а если не мо­
гут — кровяную колбасу; а если и этого не могут, — ну, тог­
да я обойдусь рубцами.

—	Слушаю, сэр Джон.
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Юноша взял корзинку и тронулся было в путь, как вдруг 
с той стороны, где находилась деревня, донеслись звуки ду­
хового оркестра.

—	Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою ли 
честь?

—	Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша 
дочь в нем тоже состоит.

—	Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 
высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлот и закажи ка­
рету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а  Дарбейфилд остался лежать на траве 
в  маргаритках, золотившихся в  лучах заходящего солнца. 
Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные рас­
стоянием звуки оркестра возвещали о присутствии людей 
в этой долине, окаймленной синими холмами.

2

Деревня Марлот расположена на северо-западном склоне 
красивой долины, которая, как говорилось выше, называ­
ется Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, опоя­
санной грядою гор и в большей своей части еще неведомой 
туристам и  художникам-пейзажистам, хотя находится она 
в четырех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозревая 
ее с вершин холмов, которые ее окружают, — неблагопри­
ятным для этого временем является, пожалуй, только пора 
летних засух. Но блуждать без проводника по уединенным 
ее уголкам в плохую погоду — значит почти наверное воз­
ненавидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля ни­
когда не бывают сожжены солнцем, а источники никогда 
не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым кряжем 
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с  вершинами Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, Нетлком-Таут, 
Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник с побережья, прой­
дя десятка два миль на север по известковым холмам и паш­
ням и достигнув края одного из этих обрывов, с изумлением 
и восторгом созерцает раскинувшуюся у его ног, словно кар­
та, страну, совсем не похожую на ту, которую он миновал. По­
зади него — пологие холмы, поля, залитые солнцем, такие 
обширные, что пейзаж кажется ничем не обрамленным; до­
роги там белы, живые изгороди низки и ветки их кустов густо 
переплелись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир слов­
но построен по меньшему и более изящному масштабу: поля 
невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди ка­
жутся сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на светло-
зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо окрашен 
лазурью, что средний план, говоря языком художников, так­
же принимает синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, 
темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли 
мало, и почти везде раскинулась широкая пышная мантия из 
травы и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, 
замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографический, 
но и исторический интерес. В былые времена долина назы­
валась Лесом Белого Оленя, и с ней связана любопытная ле­
генда, повествующая о том, как в царствование короля Ген­
риха III неким Томасом де Линдом был убит великолепный 
белый олень, которого загнал, но пощадил король, — и на­
казанием за это был высокий денежный штраф. В ту пору и до 
сравнительно недавнего времени здесь были дремучие леса. 
И по сей день виднеются еще следы их: склоны долины кое-
где одевает дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бросают 
тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обы­
чаи, родившиеся под их сенью; многие из них, однако, ли­
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бо видоизменились, либо существуют в замаскированной 
форме. Пляску Майского дня, например, можно было на­
блюдать в день, о котором идет речь, под видом клубного 
праздника, или «клубного гулянья», как называли его 
в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар­
лота, хотя истинный его смысл был неведом участникам 
церемонии. Особенность этого праздника заключалась 
не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, что 
в процессии участвовали одни женщины. В мужских клу­
бах такие празднества устраивались чаще, хотя и выходи­
ли из моды; но природная ли робость слабого пола или сар­
кастическое отношение родственников-мужчин лишило те 
женские клубы, какие еще существовали (если имелись 
таковые, кроме клуба марлотского), блеска и  веселья. 
Только клуб в  Марлоте еще организовывал празднества 
в честь местной Цереры. В течение столетий он устраивал 
шествия — еще с тех пор, когда был не клубом, а свое­
образным женским орденом — и продолжает устраивать 
их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые платья — 
веселый пережиток далеких дней, когда беззаботность и май 
были синонимами, — дней, предшествовавших тому време­
ни, когда привычка заглядывать далеко вперед стерла яр­
кость эмоций. Сначала, построившись попарно, они обошли 
вокруг деревни. Идеал и реальность слегка повздорили, ког­
да солнце осветило шествие и фигуры четко выделились на 
фоне зеленых изгородей и домов, обвитых ползучими рас­
тениями, ибо, хотя все участницы процессии одеты были 
в белые платья, здесь не было двух одинаковых белых то­
нов. Иные платья сияли снежной белизной, в других про­
глядывал синеватый оттенок, тон третьих, облекавших особ 
постарше (и, быть может, пролежавших сложенными много 
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лет), казался желтовато-мертвенным, и сшиты они были по 
моде времен Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только бе­
лое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — иво­
вый прут, с которого была содрана кора, — а в левой буке­
тик белых цветов. И каждая должна была сама снять кору 
с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних лет 
и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы и мор­
щинистые лица, исхлестанные временем и  невзгодами, 
странно не вязались с окружающим весельем, вызывая ес­
ли не насмешку, то, во всяком случае, — глубокую жалость. 
В сущности, о каждой из этих женщин, отягченных заботами 
и опытом, — о каждой женщине, чьи годы приближают ее 
к возрасту, о котором она скажет: «Он не дает мне радости», 
можно было бы узнать и  рассказать гораздо больше, чем 
о молодых их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих 
жилах кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и роскош­
ные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, черными 
и каштановыми тонами. У одних были красивые глаза, у дру­
гих — красивый нос или красивый рот и фигура, но почти 
никто из них не обладал всем этим одновременно. Было за­
метно, что, выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают 
сурово губы, не умеют нести голову высоко и не могут сте­
реть с лица смущение, — это были настоящие деревенские 
девушки, непривычные к тому, чтобы на них глазели.

Их всех равно пригревало солнце, но у  каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: 
какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы 
туманная, слабая надежда, которая, не получая пищи, чах­
ла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. 
И потому все были беззаботны, а многие веселы.
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