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Однажды вечером во второй половине мая человек средних 
лет шел домой из Шестона в деревню Марлот, находившую
ся неподалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его 
не слушались, и он то и дело отклонялся влево от прямой 
линии. Иногда он энергично кивал головой, словно в под
тверждение какойто мысли, хотя, в сущности, ни о чем 
определенном не думал. Пустая корзинка изпод яиц висе
ла у него на руке; ворс на шляпе был взъерошен и совсем 
вытерт в том месте полей, где их касался большой палец, 
когда человек снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался по
жилой священник, который ехал на серой кобыле и мурлы
кал какуюто песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще дватри шага, остановился и огля

нулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы 

с вами встретились в это же время, на этой же дороге, 
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и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, ответили: 
«Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда 

я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколе

бавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыски
вал родословные для новой истории графства и сделал од
но открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий из 
СтэгфутЛейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, что 
вы происходите по прямой линии от древней рыцарской се
мьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэга
на д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из 
Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из за
писей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимитека голову, чтобы я мог 

получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок 
д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним 
из тех двенадцати рыцарей, которые помогали лорду Эстре
мавилла в Нормандии при завоевании Глеморганшира. Вет
ви вашего рода владели поместьями в этой части Англии; 
имена ваших предков упоминаются в списках королевского 
казначея во времена короля Стефана. При короле Иоанне 
один из них был настолько богат, что мог подарить поместье 
рыцарямгоспитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок 
Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом Со
вете. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера 
Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при ко
роле Карле Втором ваши предки за верность королю были 
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посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом поколе
нии вашего рода был сэр Джон, и будь рыцарское звание, по
добно баронетству, наследственным, каковым оно на деле 
и являлось в былые времена, когда сын рыцаря почти всегда 
посвящался в рыцари, — вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил священник, 

похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Англии най
дется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал 
Дарбейфилд. — А ято тут болтаюсь год за годом, как не
прикаянный, словно самый что ни на есть простецкий па
рень в приходе!.. И давно это обо мне известно, сэр?

Священник объяснил, что, насколько он может судить, 
сведения эти давно затерялись и вряд ли ктонибудь помнит 
сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучени
ем судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил однажды на какой
то повозке фамилию Дарбейфилд, и это побудило его наве
сти справки о родословной ее владельца, и теперь он уверен, 
что его предположение оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими бесполез
ными сообщениями, — сказал он. — Однако разум наш 
иногда не может справиться с нашими побуждениями. Я по
думал: пожалуй, вам уже коечто об этом известно.

— Да, я слыхал разокдругой, что семья моя знавала луч
шие дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не об
ратил внимания, думал — речь идет о том, что когдато мы 
имели двух лошадей, а теперь держим только одну. Есть 
у меня дома старая серебряная ложка и старая резная пе
чать; но, господи помилуй, велика штука — резная печать!.. 
И подумать только, что я и эти благородные д’Эрбервилли — 
одна плоть и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего 
была какаято тайна и он не любил говорить о том, откуда 
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пришел… А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается 
теперь дым над нашим очагом, — ну, то есть, где мы, 
д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да… как говорят лживые семейные хроники, род пре

секся по мужской линии — иными словами, зачах, пришел 
в упадок.

— Ну а где мы лежим?
— В КингсбирсубГринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбек
ского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда

то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных 
ветвей. В этом графстве было у вас поместье в Кингсбире 
и еще одно в Шертоне, а также в Милпонде, в Лулстеде 
и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когданибудь наша собственность?
— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — помол

чав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, 

размышляя о «падении сильных мира сего». Все это пред
ставляет интерес лишь для историка здешних мест и че
ловека, занимающегося генеалогией, — но и только. Сре
ди поселян нашего графства есть несколько семейств, 
почти не уступающих вам в знатности происхождения. Ну, 
до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому слу
чаю назад и распить со мною кружку пива? В трактире 
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«Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, ко
нечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, — не сегодня: вы 
уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, со
мневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти лю
бопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво
сти сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую 
травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед со
бой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, ко
торый шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. По
следний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги 
и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе по
ручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы при

казывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя зна
ете не хуже, чем я ваше.

— Да тыто знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем се
крет! А теперь слушай меня и исполни поручение, которое 
я тебе дам… Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе тайну: 
я происхожу из благородной семьи, — я это узнал только 
что, как раз сегодня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно откинув
шись, растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял 
перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про
должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры
цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было… Все 
сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 
парень, такое место — КингсбирсубГринхилл?
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— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат…
— Какой же это город — то местечко, о котором я гово

рю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не бы
ло — так себе, маленькое глухое местечко.

— Неважно, парень, город это или не город, не о том идет 
речь. Под церковью этого прихода в огромных свинцовых 
гробах, которые весят много тонн, лежат мои предки — сот
ни их — в кольчугах и драгоценностях. В графстве Саут
Уэссекс не найдется человека, который имел бы в своем ро
ду покойников, знатнее и благороднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, а когда 

придешь в харчевню «Чистая капля», скажи, чтобы немед
ленно прислали за мной лошадь и карету отвезти меня до
мой. А в карету пусть положат бутылочку рому и запишут на 
мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко 
мне домой и скажи моей жене, чтобы она отложила стирку, 
потому что ей незачем ее кончать, и пусть ждет, пока я не 
приеду, — есть у меня для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбейфилд 
сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у него было 
не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем по

иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам 

служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жарено

го барашка, если они могут его раздобыть; а если не мо
гут — кровяную колбасу; а если и этого не могут, — ну, тог
да я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
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Юноша взял корзинку и тронулся было в путь, как вдруг 
с той стороны, где находилась деревня, донеслись звуки ду
хового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою ли 
честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша 
дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 
высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлот и закажи ка
рету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве 
в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. 
Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные рас
стоянием звуки оркестра возвещали о присутствии людей 
в этой долине, окаймленной синими холмами.

2

Деревня Марлот расположена на северозападном склоне 
красивой долины, которая, как говорилось выше, называ
ется Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, опоя
санной грядою гор и в большей своей части еще неведомой 
туристам и художникампейзажистам, хотя находится она 
в четырех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозревая 
ее с вершин холмов, которые ее окружают, — неблагопри
ятным для этого временем является, пожалуй, только пора 
летних засух. Но блуждать без проводника по уединенным 
ее уголкам в плохую погоду — значит почти наверное воз
ненавидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля ни
когда не бывают сожжены солнцем, а источники никогда 
не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым кряжем 
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с вершинами ХэмблдонХилл, Балбэрроу, НетлкомТаут, 
Догбери, ХайСтой и БабДаун. Путник с побережья, прой
дя десятка два миль на север по известковым холмам и паш
ням и достигнув края одного из этих обрывов, с изумлением 
и восторгом созерцает раскинувшуюся у его ног, словно кар
та, страну, совсем не похожую на ту, которую он миновал. По
зади него — пологие холмы, поля, залитые солнцем, такие 
обширные, что пейзаж кажется ничем не обрамленным; до
роги там белы, живые изгороди низки и ветки их кустов густо 
переплелись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир слов
но построен по меньшему и более изящному масштабу: поля 
невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди ка
жутся сеткой из темнозеленых нитей, растянутой на светло
зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо окрашен 
лазурью, что средний план, говоря языком художников, так
же принимает синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, 
темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли 
мало, и почти везде раскинулась широкая пышная мантия из 
травы и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, 
замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографический, 
но и исторический интерес. В былые времена долина назы
валась Лесом Белого Оленя, и с ней связана любопытная ле
генда, повествующая о том, как в царствование короля Ген
риха III неким Томасом де Линдом был убит великолепный 
белый олень, которого загнал, но пощадил король, — и на
казанием за это был высокий денежный штраф. В ту пору и до 
сравнительно недавнего времени здесь были дремучие леса. 
И по сей день виднеются еще следы их: склоны долины кое
где одевает дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бросают 
тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обы
чаи, родившиеся под их сенью; многие из них, однако, ли
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бо видоизменились, либо существуют в замаскированной 
форме. Пляску Майского дня, например, можно было на
блюдать в день, о котором идет речь, под видом клубного 
праздника, или «клубного гулянья», как называли его 
в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар
лота, хотя истинный его смысл был неведом участникам 
церемонии. Особенность этого праздника заключалась 
не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, что 
в процессии участвовали одни женщины. В мужских клу
бах такие празднества устраивались чаще, хотя и выходи
ли из моды; но природная ли робость слабого пола или сар
кастическое отношение родственниковмужчин лишило те 
женские клубы, какие еще существовали (если имелись 
таковые, кроме клуба марлотского), блеска и веселья. 
Только клуб в Марлоте еще организовывал празднества 
в честь местной Цереры. В течение столетий он устраивал 
шествия — еще с тех пор, когда был не клубом, а свое
образным женским орденом — и продолжает устраивать 
их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые платья — 
веселый пережиток далеких дней, когда беззаботность и май 
были синонимами, — дней, предшествовавших тому време
ни, когда привычка заглядывать далеко вперед стерла яр
кость эмоций. Сначала, построившись попарно, они обо шли 
вокруг деревни. Идеал и реальность слегка повздорили, ког
да солнце осветило шествие и фигуры четко выделились на 
фоне зеленых изгородей и домов, обвитых ползучими рас
тениями, ибо, хотя все участницы процессии одеты были 
в белые платья, здесь не было двух одинаковых белых то
нов. Иные платья сияли снежной белизной, в других про
глядывал синеватый оттенок, тон третьих, облекавших особ 
постарше (и, быть может, пролежавших сложенными много 
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лет), казался желтоватомертвенным, и сшиты они были по 
моде времен Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только бе
лое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — иво
вый прут, с которого была содрана кора, — а в левой буке
тик белых цветов. И каждая должна была сама снять кору 
с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних лет 
и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы и мор
щинистые лица, исхлестанные временем и невзгодами, 
странно не вязались с окружающим весельем, вызывая ес
ли не насмешку, то, во всяком случае, — глубокую жалость. 
В сущности, о каждой из этих женщин, отягченных заботами 
и опытом, — о каждой женщине, чьи годы приближают ее 
к возрасту, о котором она скажет: «Он не дает мне радости», 
можно было бы узнать и рассказать гораздо больше, чем 
о молодых их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих 
жилах кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и роскош
ные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, черными 
и каштановыми тонами. У одних были красивые глаза, у дру
гих — красивый нос или красивый рот и фигура, но почти 
никто из них не обладал всем этим одновременно. Было за
метно, что, выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают 
сурово губы, не умеют нести голову высоко и не могут сте
реть с лица смущение, — это были настоящие деревенские 
девушки, непривычные к тому, чтобы на них глазели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: 
какаянибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы 
туманная, слабая надежда, которая, не получая пищи, чах
ла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. 
И потому все были беззаботны, а многие веселы.
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