
Пролог

Аптечні терези вважаються загальноприйнятим атрибутом 
правосуддя, чи не так, Максе? Наші звичайні чашкові рівнопле-
чі ручні терези другого класу.

Згадай, що ними зважують? Правильно: мікроскопічні дози 
речовин, від двох сотих грама до ста грамів. Навіть мізерна 
похибка у їх зважуванні може спричинити серйозні наслідки, 
чи не так?

А як ми махалися, коли робили ті наважки на практиці, 
пам’ятаєш? Легко написати: да талєс дозес 1. Та поки ті «до-
зез» відважиш, усіх богів фармації згадаєш! Ваги налаштувати, 
анальгіни з амідопіринами подрібнити, і то не переплутати, 
що спочатку в ступці товкти, а що потім. І не дай Бог атро-
піни, етилморфіни чи фенобарбітали важити! Пальці трем-
тять, очі болять, спина не гнеться…

А якщо тобі до того ж зав’яжуть очі, багато ти зможеш 
наважити? Якщо замість фенобарбіталу на шальки тере-
зів  насиплють тальк, як ти це засічеш? Як, Максе, богиня 
правосуддя може зважувати те, чого не бачить? Це ж богиня 
справедливості!

Та знаю я, що ця її пов’язка означає! А ти знаєш, що давньо-
грецька Феміда спершу була без пов’язки? Щоб бачити, де 
кривдять безвинних. А  очі їй зав’язали римляни, створивши 
власну богиню Юстицію. І така — сліпа — вона більше сподо-
балася владцям.

Якщо вже правосуддя зважує наші провини на аптечних тере-
зах, Максе, то я вимагаю від нього щонайменше гострого зору, 
щоб нічого не переплутати і відважити нам рівно стільки спра-
ведливості, скільки ми заслуговуємо. Бо похибки сліпого правосуд-
дя коштують так само дорого, як похибки у фармації, а скільки 
злочинів взагалі ніколи не розглядаються в  його інстанціях!

Якщо слідувати цій логіці, то і вуха суддям треба позати-
кати, щоб хтось не нашептав неправду, і Бога в церквах слід 

1 Видай такі дози (лат.) — Тут і далі прим. авт.
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малювати із зав’язаними очима, щоб і Він був неупередженим 
на Останньому суді. Що? Вважається, що Бога не можна під-
купити? А правосуддя, значить, можна?

То, може, не існує ніякого земного правосуддя, а лише боже-
ственне? А воно має в своєму арсеналі розмаїті засоби, зокрема 
Феміду чи Юстицію, для відновлення порушеної людськими 
вчинками світової рівноваги.

Може, сидить собі такий Боженька на хмарах і зважує на 
своїх терезах, майже як ми в  аптеці, квантові дози тонких 
матерій наших душ? І кладе на одні шальки дозу страху, а на 
другі — дозу любові.

І залежно від того, що переважує, — тією дорогою ми і йде-
мо у житті та після своєї смерті. Дорогою страху або доро-
гою любові.

Навіть однакові вчинки на цих різних життєвих маршрутах 
матимуть на виході протилежний заряд і різні наслідки. Бо 
зло можна інколи виправдати любов’ю, а добро, вчинене через 
страх, часто важко назвати добром.

Я так думаю, Максе. Я не знаю, як воно працює насправді, 
Боже правосуддя. Але я хочу вірити, що воно працює.

1

Олеся подивилася на білі таблетки в оболонці, відділені валь-
ною рискою, які манливо лежали у блістері на приліжковій 
тумбочці, і охопила себе руками за плечі.

Диплом фармацевта з відзнакою не допомагав.
Вона сиділа на своєму ліжку у квартирі на четвертому по-

версі в будинку по вулиці Угорській, не відриваючи погляду 
від маленьких невинних таблеток, а бачила перед собою орка 
з вишкіреними зубами, який збирався заковтнути її, не роз-
жовуючи, як вона — ці таблетки.

Раптовий холод заповз під одяг. Гірський такий холод. Ніч-
ний і туманний. Ніби стоїш над глибоким урвищем у темному 
лісі, а  десь далеко замковий годинник несамовито вибиває 
дванадцяту.

До дванадцятої ще є час. Я встигну.
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Олеся стрепенулася і зиркнула на електронний годинник 
на книжковій поличці.

23:32…
Не повірила своїм очам. Поморгала, придивляючись до 

табло. Розмазані світні червоні кола ніяк не хотіли перетво-
рюватися на цифри.

То був фальстарт, який не можна скасувати. Бал, на який 
краще було не з’являтися. Загублена кросівка у болоті. Неза-
мок  на горі. Покинутий принц хропить під горою. І  ти над 
урвищем…

Поличка ходила ходором, наче підлога в тамбурі швидкіс-
ного потяга.

Олеся вдивлялася в годинник так сильно, що на очі навер-
нулися сльози.

А фея винувато шкіриться у червоному світлі місяця. Шир-
нувшись, вона трохи зарано змахнула паличкою, схожою на 
шампур. І казка закінчилася, так і не розпочавшись. Казка, дуже 
схожа на правду. Фея, дуже схожа на наркомана зі стажем.

Міцно-міцно замружилась. А тоді поволі розплющила очі.
Мара зникла.
Годинник звично показував звичний час.
19:05.
Різко видихнула. Пригладила косу. Перевела погляд на 

тумбочку.
Отже, цілих дві години вона сидить перед таблетками і на-

магається переконати себе, що все не так погано, як є насправ-
ді. І, звісно, собі не вірить.

Вириває з рук феї чарівну паличку, схожу на шампур, і роз-
носить невдалу казку на цурпалки…

…Уперше Олеся Верхолаз стикнулася з фармацевтичною про-
дукцією, коли в два з половиною рочки з’їла п’ять таблеток 
валеріани. Вони були такі гарненькі, жовтенькі і  так мило 
лягали в її долоньку!

Мама з татом не поділили її захоплення, коли вона з радіс-
ним виглядом і словами ням-ням принесла їм напівпорожній 
блістер. Питається, і чому вони не годували її цим раніше?..
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Удруге світ фармації полонив її в десять років. Тоді вона 
проходила повз стару державну аптеку з вікнами в металевих 
рамах і важкими подвійними скляними дверима, які не підда-
валися натиску її руки. До цієї аптеки практично ніхто не 
ходив, і там завжди було тихо і загадково, як буває у музеях.

Двері цієї аптеки в  той задушливий день були відчинені 
і підперті цеглиною. Олеся обережно заглянула досередини, 
нікого там не побачила, увійшла і… потонула в  атмосфері 
 музею, експонати якого дивилися на неї з вітрин і поличок, 
підморгуючи етикетками і зваблюючи таємничими написа-
ми. Аж незчулася, як тьотя в  білому халаті вийшла через 
дверцята перегородки і стала за нею, грізно схрестивши руки 
на грудях.

— А ти чого тут шукаєш?
— Хліб, — перелякано відповіла Олеся, показуючи гроші, 

які мама дала їй на хліб.
— Тут?! — здивувалася тьотя і за хвилю розсміялася: — Ну 

заходь, подивимося, де тут можна знайти хліб!
Провізор, провівши їй екскурсію своїм аптечним царством, 

здавалося, назавжди посіяла в її серці радість від спілкування 
з медикаментами.

Відтоді всім, хто хотів знати, а також і тим, хто не дуже ці-
кавився, Олеся заявляла, що хоче бути аптекаркою. Збирала 
пляшечки, слоїчки і баночки усіх розмірів і ґатунків, налива-
ла в них чай, молоко і пиво (останнє позичала для такої спра-
ви у тата) та шикувала усі на підвіконні, запрошуючи домаш-
ніх зайти до її аптеки і неодмінно щось придбати.

А старший на чотири роки двоюрідний брат, відвідавши її 
«аптеку», урочисто пообіцяв після закінчення школи вступити 
на фармацевтичний факультет. «Буду торувати тобі шлях!» — 
сказав він їй і згодом здійснив-таки свою обіцянку.

Ще рік тому Олеся будувала грандіозні плани на майбутнє, 
і  в  цих її планах обов’язковими були вища фармацевтична 
освіта і кохання на все життя…

Зараз ніщо з цього її не цікавить.
Так, вона закінчила медичний коледж за спеціальністю «фар-

мація» і працює у фармацевтичній фірмі на нудній паперовій 
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роботі — і нічого більше. Інколи дівчина загадується: а куди ж 
поділася та її радість?

І сама ж відповідає собі: мабуть, туди ж, куди й любов…
Олеся міцніше охопила себе руками за плечі, не зводячи 

очей з таблеток, які вона витягла дві години тому з картонної 
пачки на тумбочку. Всі, що залишилися. Всі дев’ять.

Вона б не повірила, якби хтось рік тому сказав їй, що вона 
не зможе впоратися із бажанням знову і  знову сягнути по 
цей препарат, щоб приборкати своїх драконів, які вимагали 
щоразу нової дози, аби на якийсь час переконати її, що вона 
з  ними впоралася. Та насправді вони просто засинали на 
кілька годин, щоб, прокинувшись, знову змушувати її сягну-
ти по цей препарат і… це можна було  б продовжувати до 
безконечності.

Але сьогодні вона вирішила покласти край цій безконечно-
сті. Раз і назавжди. Треба тільки наважитися.

Треба тільки дістатися станції.
Таблетки називалися відповідно — гіпноген, містили у своє-

му складі золпідему тартрату 10 міліграм, який був снодійним 
засобом третьої генерації. Інструкцію до цього препарату дів-
чина знала напам’ять. Також Олеся чудово знала, що вживати 
будь-яке снодійне, навіть хваленої третьої генерації, катего-
рично не можна довше чотирьох тижнів. Що це спричиняє 
психологічну залежність і погіршення загального стану. Що 
всі побічні ефекти можна анулювати, припинивши вживання 
препарату, а вона знову і знову купує його. Добре, що є мож-
ливість дістати рецепт.

Добре, що до станції недалеко.
Звісно, Олеся пробувала кинути цю справу не раз і не два. 

Але минав час і безсоння доводило її до того, що вона засина-
ла вдень за робочим столом, у транспорті чи перед телевізо-
ром, а  вночі крутилася з  боку на бік, не в  змозі заснути до 
ранку. І так день у день.

Зрештою вона сягала по інструкцію і знову нічого страш-
ного там не знаходила: побічні дії — повідомляла інструкція — 
трапляються в поодиноких випадках, а загалом — заспокою-
вала ця ж інструкція — препарат переноситься добре.
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Олеся почувалася тим нещасним винятком, який підтвер-
джував правило, відчуваючи на собі всі наслідки тривалого 
лікування.

Ні, засинала вона, вживши таблетку, прекрасно: одразу — 
і на всю ніч, наче хтось вимикав світло у кімнаті і в її голові, 
а на ранок вмикав. Але то вже було не те сонячне світло, яке 
розвіює темряву, а примарне світло сутінків.

І ще дуже добре, що вона швидко бігає.
Ані посиденьки з подружками, ані улюблені книжки, ані 

звичні колись походи на природу не мали місця в  її тепе-
рішньому розпорядку життя. Не кажучи вже про рантки 1 
і розваги.

Продовжувати навчання після медичного коледжу теж не 
бачила необхідності. Відмінниця, вона закинула підручники 
в далекий кут і вимурувала довкола себе фортецю без вікон 
і воріт. Над урвищем.

Так вона блукала поміж приглушеною реальністю, жаским 
безсонням і  снами без сновидінь майже увесь останній рік, 
тішачись, що ніхто її не чіпає.

І ось минулого місяця на Великодні свята батьки майже 
силоміць потягли її з собою до родичів у село під Яновим, бо 
не можна ж у твоєму віці вічно сидіти вдома. Олеся насоло-
джувалася спілкуванням із родиною, святковим застіллям 
і довколишніми краєвидами доти, доки не помітила, що забу-
ла вдома свої таблетки.

З того моменту вона наче опинилася по той бік свят: усе 
було їй не так, усе не те, дратувала і злила будь-яка дрібниця. 
Родичі здивовано озиралися, пам’ятаючи її як виховану і спо-
кійну дитину, батьки червоніли, обіцяючи серйозно погово-
рити вдома, а вона не могла собі пробачити, що дозволила їм 
затягти себе у цю діру, звідки вибратися до Львова, особливо 
на свята, було вкрай проблематично.

Завершилося тим, що вона пересварилася з дядьками і зоста-
лася на танцях аж до ранку, хоча всі троюрідні сестри пішли 
додому ще вночі. П’яні морди, пилюка до небес від дощатої 

1 Рантка (діал.) — побачення.
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підлоги і розборки між аборигенами і приходьками у сільсько-
му клубі остаточно її доконали.

Повернувшись до Львова, Олеся — вперше у житті — хряс-
нула дверима своєї кімнати перед батьками, які розпікали її 
всю дорогу за погану поведінку, кинулася до снодійного і по-
бачила, як тремтять її руки, витягаючи його з упаковки.

Помітивши це, завмерла і поволі осіла перед дзеркалом.
Знайомої їй двадцять років дівчини Олесі  — з  пильним 

поглядом і смішинками в кутиках губ — більше не існувало. 
Темрява проглядала крізь зіниці і лежала під очима теперіш-
ньої Олесі Верхолаз. Темрява лежала на її серці…

Наступного дня вона, майже щаслива, вирушила на роботу. 
Бо звечора запхнула свій гіпноген у найдальший куток шафи. 
І пообіцяла собі забути про нього назавжди.

Її дракони вирушили слідом.
За пару днів вона на собі відчула сумнозвісний синдром 

відміни, коли те, проти чого воюєш, повертається проти тебе 
з іще більшими силами.

Спала вона відтоді уривками, і ті уривки клаптями висіли 
в її голові, наче порване павутиння.

Мама, побачивши її котрогось дня зранку, обережно заго-
ворила про відпустку, двоюрідний брат, зустрівши на роботі, 
вкотре завів розмову про психотерапевта, начальниця пере-
питала, чи з нею все гаразд, бо роботи багато, а робити її ніко-
му: відпустки, сама розумієш…

А орк ласо посміхнувся. Ходи-но сюди, ми з  тобою ще не 
закінчили, мала…

Олеся всоте глянула на таблетки на тумбочці.
Сьогодні неділя, на годиннику 19:05, на календарі — восьме 

червня дві тисячі восьмого року, і вона вже дві години сидить 
над цими ліками і божеволіє. Якщо вже не збожеволіла…

Глибоко вдихнула, видихнула, випросталася і простягнула 
руку до тумбочки. Зібралася з духом…

І тут у двері подзвонили.
Завмерла з простягнутою рукою. За якусь хвилю встала, 

поправила одяг, пригладила косу, взула тапочки — і все це, не 
зводячи очей з  таблеток. Врешті, стрепенувшись, швидко 
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 запхала їх до шухляди і  пішла відчиняти, намагаючись не 
озиратися.

Марта, як завжди, наробила багато шуму в тихій, порожній 
домівці. Батьки ще звечора поїхали на дачу, залишивши Олесю 
сам на сам зі спогадами. Забувши, який сьогодні день. Не 
знаючи достоту, який сьогодні день…

— Так і знала, що знайду тебе тут, подруго!.. Сидиш у хаті, 
плачеш, минуле згадуєш? Минуле вже минуло, моя люба! 
А в мене телефон розрядився, не змогла попередити, зробила 
тобі сюрприз! На, тримай, молдавське напівсолодке, все, як 
ти любиш. Сподіваюся, штопор у тебе є?.. Вип’ємо за нас, бо 
за них пити нема причин, їм і так незле живеться!

2
Максим від’їхав від компа і, розвертаючи крісло на коліщатах, 
кинув хлопцям по бляшанці пива.

Друзі поза очі називали його маминим синочком. Про це 
він довідався, лише коли мама поїхала геть. Після того, як 
його, напівпритомного, знайшли у Карпатах холодного черв-
невого ранку рік тому…

А до того все було добре. Він обожнював свою маму і вва-
жав це нормальним. Вона була найкращою, найвродливішою 
і найрозумнішою жінкою у його житті. Струнка, зеленоока, 
з  каштановим у  розкішні дрібні кучері волоссям, завжди 
стильно вбрана, ефектна, коректна, толерантна і, що б не ста-
лося, у найважчі хвилини — його найближчий порадник і най-
справжнісінький друг. Відомо ж, що друзі пізнаються в біді. 
Мама була другом і в радості також. Усі інші знайомі йому 
дівчата і нігтя її не були варті.

Тому, мабуть, і бігали за ним табунами.
«Ти занадто вродливий, як для хлопця, — говорила йому 

мама, коли чергова його інтрижка закінчувалася нічим.  — 
Жодна жінка не захоче, щоб чоловік був у центрі уваги там, 
де має бути вона. Жінки ревниві. Вони хочуть бути діаманта-
ми, а їхні чоловіки мають бути оправами, а з тобою все навпа-
ки. Не знаю, де ти знайдеш той діамант, який був би гідний 
такої оправи, як ти…»
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