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Глава первая
Июнь 1993 года

Сюзанна
Я похоронила доченьку в самую короткую ночь в году. Со 
всех сторон нас окружали старые стены. Я положила ее на 
вечный покой в зарослях сирени и бузины. Я почти стала 
матерью, но этой мечте не суждено было сбыться. Она при-
шла на свет спустя всего лишь шестнадцать недель после за-
чатия. Родилась в самый длинный день в году, с перепонками 
между пальцев на ножках и ручках, нежными, словно шелк, 
венами и вытянутым, как у мартышки, личиком.

Боль застала меня врасплох. Когда она возникла, я стояла 
у ворот на Доулинг и кормила Огастаса кусочками сахара. 
Вдалеке послышались выстрелы. Митч Моран снова стрелял 
по тарелочкам. С улицы доносился шум машин, которые мча-
лись по узкой дороге, гудками приветствуя окончание еще 
одного рабочего дня. Наступили сумерки, облака неслись по 
небу, словно потоки лавы, грачи громко каркали и кружили 
у меня над головой. Тогда я почувствовала это — знакомые 
спазмы в животе и покалывание в позвоночнике.

Я вышла за ворота, и сахар скрипел у меня под ногами, как 
ледяные сосульки. Сначала боль была слабая и быстро прошла. 
Казалось, она хотела заставить меня поверить, что я все вы-
думала. Я осторожно направилась назад к дому, надеясь, что 
еще есть время спасти ее. Но вечер пылал, все вокруг было 
охвачено огнем. Грачи разлетались и падали на землю, словно 
обуглившиеся кусочки бумаги. Даже вид цветов на изгороди 
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причинял страдания. Алый дубровник и кроваво-красные 
маки покачнулись, когда я нагнулась над ними, обхватив рука-
ми живот и ожидая, пока боль утихнет и я снова смогу идти.

В доме я опустилась на колени и схватилась за край ванны. 
Спазмы накатывали, словно прибой, все сильнее и сильнее. 
Каждый из них говорил, что еще одной мечте пришел конец. 
Я подумала было позвонить Дэвиду, но прежде, чем я успею 
что-то сказать, он все поймет по моему прерывистому дыха-
нию. Он был слишком далеко, чтобы облегчить мои страдания, 
а я не могла выдержать его разочарование, еще нет. Я хотела 
позвонить своему гинекологу, суровому мужчине, который 
был прекрасно знаком с женской анатомией, но не мог отве-
тить на самый главный мой вопрос: почему? Он качал головой 
и вместо ответа извинялся и пытался меня успокоить. Потом 
я решила позвонить свекрови. Мириам практичная и добрая 
женщина. Она сразу же примчится и без лишних разговоров 
отвезет меня в больницу, потому что все уже давно сказано. 
Но я не сдвинулась с места. Я знала, что то, что должно было 
скоро случиться, произойдет быстро. Никакого ожидания, 
ложной надежды, времени на что-то, кроме мгновенного раз-
деления между жизнью и потерей.

И снова тело предало меня. И снова оно бросило вызов моей 
воле и разрушило то, что мы с Дэвидом упорно создавали.

Мириам всегда утверждала, что тело и разум, дух и плоть — 
это единое, неразделимое целое. Все неверно, неверно. Тело 
каждый раз одерживает верх, а я остаюсь у разбитого корыта.

Маленькой даже не пришлось бороться. Она выскользнула 
без лишних усилий. Помню, как я выла. Я чувствовала, что 
нужно оплакать эту утрату. Хорошо, что я была одна, а не 
в больнице, где пришлось бы учитывать чувства окружающих. 
Когда я не могла больше плакать, а такой момент наступает 
всегда, я совершила обряд разъединения. Теперь мне это уже 
не в новинку. Обычно этим занимаются опытные акушерки 
с добрыми лицами, которые видят не ее, а других матерей, 
у которых есть повод радоваться жизни.
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Я завернула доченьку в мягкое белое полотенце и приня-
лась качать ее на руках. Я оперлась спиной о стену. На улице 
стемнело. Сначала мне было жарко, потом стало холодно, 
мысли начали путаться. Зачем бороться? В конце концов кто-
нибудь нас найдет.

Я не обратила внимания на звонок телефона. Но он не уни-
мался. Звонок заставил меня вздрогнуть, но я не двинулась 
с места. Когда он замолк, тишина буквально навалилась на 
меня. Я услышала другие звуки: поскрипывание старого де-
рева, шипение и журчание в трубах, протяжные вздохи вет-
хого дома, который повидал на своем веку много поколений. 
Ставень в ванной комнате ударился об оконную раму. Надо 
было пойти посмотреть, что там. Мне хотелось встать и за-
крыть окно, не пускать в дом запах ночных цветов, которые 
я посадила весной. Он парил в спертом воздухе, распростра-
няясь волнами по всему дому, — сладкий до приторности 
и словно претендующий на мое внимание.

Снова зазвонил телефон. Мне стало страшно. Если это 
Мириам, то она может приехать, чтобы посмотреть, почему 
я не беру трубку. Накануне мы распрощались в студии, где 
она оставалась допоздна. Должно быть, она все еще работала, 
как обычно бывало, когда приближалась выставка. Если это 
звонил с буровой Дэвид, то он позвонит матери и результат 
будет тем же. Она тут же примчится, чтобы убедиться, что 
все в порядке. Задняя дверь не заперта. Она войдет незаме-
ченной, а потом будет уже слишком поздно.

Я с трудом поднялась на ноги и положила ребенка, непо-
движный и безмолвный сверток, на пол. Я открыла дверь в го-
стиную и задела бедром буфет. Желтые розы задрожали в вазе. 
Некоторые лепестки уже успели осыпаться, другие теперь по-
следовали за ними на полированную поверхность деревянного 
буфета, словно мое тяжелое дыхание разрушило их хрупкую 
связь со стеблем. Сколько я была в отключке? Несколько минут? 
Часов? Где-то в глубинах сознания я все еще нагибалась над 
кроваво-красными маками, а над головой кружили грачи.
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Мои подозрения оправдались. Мириам пыталась скрыть вол-
нение — оно сквозило в ее голосе, — но ей это удавалось с тру-
дом. Она спросила, как у меня дела. Я ответила, что у меня все 
хорошо… хорошо. Голос был ровным. Это удивило меня. Ров-
ным и спокойным, в то время как я готова была выть волком.

Она сказала, что звонит уже второй раз, и сделала паузу, 
ожидая объяснений.

Я ответила, что ходила погулять в такой чудесный, теплый 
вечер. Она предупредила меня, что на дорожке может быть 
небезопасно, что я могу споткнуться о ветку или поскольз-
нуться на гниющих листьях. Она, как и Дэвид, знает каждый 
сантиметр этой дорожки. Другое дело я — городская женщина.

Она сказала, что заедет ко мне по дороге домой. Она хоте-
ла показать новые эскизы.

Я чуть не выпалила всю правду. Но потом вспомнила про-
шлый раз и предыдущие разы, когда она говорила кучу ба-
нальностей, которые, когда она их повторяла, звучали все ме-
нее и менее забавно. Завтра, когда мне станет лучше, когда 
я смогу совладать с горем, я расскажу им последние новости.

Я сказала, что иду спать, а на эскизы посмотрю завтра. 
Тогда и поговорим.

Я подошла к входной двери. Лампочка над головой хорошо 
меня освещала, но дальше, за крыльцом, начиналась непро-
ницаемая тьма, окутывавшая Буррен 1. Я стояла там, и мне ка-
залось, что ночь что-то нашептывает мне на ухо, что ветер 
чувствует мою боль. В шорохе листьев у стены я расслышала 
шепот, который вдруг стал громче воя, доносившегося из тем-
ноты. Собака Филлис Лайонс лаяла на луну, но потом замол-
чала, причем так же внезапно, как и начала. А шепот не умолкал.

Я чувствовала, что начинаю подпевать тихой песне ночи, 
начинаю произносить вслух: «Больше никогда… больше ни-
когда… больше никогда…»

1 Буррен (ирл. Boireann — каменистое место) — местность на западе Ир-
ландии. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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Что означает слово «предумышленный»? Это продуманный 
план или некая мысль, которая появляется в самый последний 
момент? Я завернула ребенка в белое одеяло и запечатала в пла-
стиковый саван. Потом отнесла его в старый дом, который сто-
ял неподалеку. Это были частично освещенные фонарем руины, 
увитые плющом и шиповником, окруженные зарослями крапи-
вы. Когда-то среди этих обсыпающихся стен играли дети, а по-
том спали под соломенной крышей, надежно защищающей их 
от непогоды. Это было очень давно — и дети, и соломенная 
крыша. Спотыкаясь, я прошла по каменным плитам, покрытым 
травой и чертополохом, который пробивался сквозь трещины 
в полу. Я положила ее на заросли вьюнка и вырыла могилу 
возле стены. Сад был запущенный. Низкая каменная стена 
обозначала его границы. Летом здесь буйно разрасталась си-
рень и давно забытая слива роняла на землю спелые плоды.

Я хотела дать ей имя. Каждому человеку нужно имя, чтобы 
оставить свой след на земле, вне зависимости от того, как 
долго он на ней продержится.

— Джой 1, — прошептала я.
Она могла бы принести нам столько радости! Мое тело 

болело, кровоточило, страдало из-за того, что оно потеряло, 
но, когда я ушла оттуда, мой разум был исполнен холодной, 
решительной силы, в которой не осталось места для горя или 
сомнений.

В коридоре я задержалась перед зеркалом. Полнота, кото-
рую я набрала во время беременности, казалось, сошла с моих 
щек. Глаза были стального голубоватого оттенка. Это были 
глаза незнакомки, глядевшие на меня из-под припухших век 
то ли вопросительно, то ли с отвращением. Мои светлые 
волосы, покрытые пóтом и грязью, казались темными. Меня 
было невозможно отличить от женщины, которая раньше 
прошла по этой дорожке, но я без усилий сбросила старую 
оболочку и вступила в новую.

1 Joy (англ.) — радость, счастье.
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Я спала, просыпалась и снова засыпала. Я не помню снов. 
Звезды начали меркнуть на востоке. Я пошла в душ, чтобы 
смыть с себя грязь. Сожгла одежду, полотенца и коврик в ван-
ной. Помыла пол и стены. Выбросила желтые розы. Какая-то 
птица за окном кухни начала пронзительно чирикать, другие 
подхватили ее песню. Так прошло утро.

Я позвонила Мириам и сказала, что несколько дней пора-
ботаю дома. В офисе я не могу сосредоточиться, а мне надо 
подготовить таблицы и сделать несколько звонков.

Потом с буровой позвонил Дэвид. Я сказала ему, что наш 
ребенок зашевелился. Словно бабочка, чьи крылышки тре-
петали под моим сердцем.

Слова превратились в пепел у меня во рту, но я их произ-
несла. В ответ я услышала вздох, словно он положил ладони 
на мой живот и почувствовал движение ребенка.

Повсюду, в трещинах и расщелинах этих стен, в уголках 
и закоулках старого дома, после всего, что произошло с тех 
пор, как я переехала сюда, голоса шептали: «Больше никогда… 
больше никогда… больше никогда…»

Глава вторая
Сентябрь 1993 года

Карла Келли повсюду. Она лицо линии модной одежды для 
будущих мам «Ожидание». Я вижу ее на рекламных щитах 
и навесах на автобусных остановках, в глянцевых журналах. 
Белые зубы, пухлые розовые губы, длинные светлые волосы 
и это выражение карих глаз, полное янтарного удовлетворе-
ния. Просто настоящая матушка-земля с присущей ей мане-
рой поведения и очарованием.

Сейчас, если разговор заходит о беременности, первым 
делом берут интервью именно у нее. Она ведет колонку в га-
зете «Уикли Флэр», которая называется «Дневник моей бере-
менности»: как оставаться сексуальной и не потерять чувство 


