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Люба незчулася, як стала самот-
ньою літньою жінкою в розкішній 
квартирі. Колись — показна донька 
генерала, розумна та цілеспрямова-
на, вона бачила весь світ біля своїх 
ніг. А тепер — пустка. Одного дня, 
прибираючи у старій батьківській 
квартирі, Люба знаходить лист-пока-
яння, який написала мати Галина 
до своєї молодшої сестри Василини. 
Ця сповідь перевертає все життя 
жінки, як багато років тому перевер-
нулася доля тітки Василини. Виявля-
ється, Любина мати вкрала життя 
сестри заради власного щастя…
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Частина І

Л ампочка блимнула тричі. І на селі вже всі знали: зараз 
вимкнуть світло. Василина тихо зітхнула й дістала 

з полиці каганець, що стояв завжди напоготові. Сьогодні 
їй, мабуть, уже не вдасться закінчити платтячко для Люби. 
Вона не встигла купити керосин, а в каганці його залиши-
лося зовсім мало — лампа ще вчора почала чадіти і закіп-
тюжилась уся склянка. Забігалась Василина у своєму 
господарстві, аж надвечір руки-ноги гудуть. Куди там ще 
до брудної склянки! Так і стоїть лампа з учорашнього дня, 
не протерта, лиховісно зачорнена сажею.

«Ой, недобре це… Кіптява — знак який поганий», — 
неприємно вколола Василину думка, і хтозна, де й звідки 
взялася. Сама винна, береться за все, а нічого не встигає. 
Того й скручена в рурку стара газета так і залишилась без 
діла лежати біля брудної лампи. Безлад у господарстві — 
і в голові такий же гармидер.

А сьогодні? За своїми нескінченними клопотами у хаті 
та на городі (і все це до і після колгоспної роботи!) знову 
запізнилась у лавку. Продавщиця Наталка вже зняла свого 
заляпаного фартушка, йшла з величезним комірним зам-
ком зачинятися. Та зглянулась на Василину, затрималася 
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заради неї. Але все одно не дісталось Василині керосину — 
Наталка сказала: розібрали, скоро привезуть. Коли — 
хтозна. Скоро. Їм не кажуть. Василина тоді хоч мила взяла, 
бо вдома вже ось-ось закінчиться. Наталка ще спокусила 
на якесь «туалєтне» (ох і назва!) мило. Коштувало воно 
одне, що всі бруски простого. Зате пахло як, чутно навіть 
крізь цупку паперову обгортку, на якій намальовані сунич-
ки весело підморгували Василині з-під зеленого листочка. 
Наталка сказала, що і на вигляд воно, як ягоди, — роже-
ве, а вже що пахуче! «Степану сподобається. Купуй, не 
пожалкуєш. Дивись, ще твій покусає, — додала вона зі 
сміхом. І зашепотіла на вухо: — Мій, як обнюхав мене 
після того мила, то такий був ласкавий, що вже ось третій 
місяць тут, — вона поклала руки на живіт, — від тієї 
ласки. Ото таке хитре мило!»

Василина йшла тоді додому і все зітхала — керосину ж 
не купила, а в неї ще стільки роботи за північ намічалось! 
Знову все залишиться не перероблене на завтра. І грошей 
як не було. Зате для дітей купила жменьку подушечок. 
Вони, її дівчатка, такі маленькі ласунки, та й Василько, хоч 
і старшенький, а теж солоденьке полюбляє. Тож куди ді-
нешся — купила, бо хочеться ж малечу порадувати. Кіль-
ка десятків яєць здала, хрону невеличке відерце накопала 
(перезимував — не змерз) — ото за ті гроші і купила дітям 
радості. Крейди теж треба було б взяти, щоб хату освіжи-
ти перед Паскою. Тільки все ніяк не назбирається достат-
ньо шмаття, щоб віднести у магазин, а без такого обміну 
крейди не продадуть…

Хтось тихенько постукав у двері. Василина здригнулася. 
Хоча чого їй боятися? Чоловік удома, тож їх не посміє ніхто 
скривдити — сама себе заспокоювала. Тільки все одно ляч-
но, бо добрі люди о такій порі у гості не ходять, а як прихо-
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дять, то частіше не з радісними звістками. Підійшла до чо-
ловіка, що вже солодко спав, бо сьогодні був на бригаді ще 
зрання — навіть доярки й ті пізніше доїли корів. Поторсала 
легенько його за плечі. А як жаль будити, бо він же такий 
втомлений увечері прийшов, та хіба тільки сьогодні? А отой 
хтось знадвору вже не тихенько стукає — тарабанить. Ти 
ба, як нетерплячку гонить! Чи не трапилося справді чого?

— Степане, Степанчику, ану прокинься, там хтось до 
нас вистукується. То вийди, бо мені страшно.

Чоловік відразу ж і піднявся. Аж у цю мить і лампочка 
після нагадувань згасла до ранку — запалювати будуть 
уже о шостій. Степан пробуркотів ображено, що не дадуть 
батькові і відпочити по-людськи, та все ж узяв каганець 
і побрів подивитися, хто це о такій порі до них прибився.

Василина швидко запалила свічку від жару в печі. Доб-
ре, хоч іще не встигло згаснути. Бо вона сьогодні і з піччю 
теж припізнилася. Прибігла з роботи і прання затіяла, а то 
все ніяк на цьому тижні не видавалося: то на роботі допізна 
затримають, то задощило останнім часом. А сьогодні на-
решті розгодинилося — то й вона управилась-таки. Цілий 
двір навішала білизни. Опісля знову розпалювала піч, грі-
ла воду для малечі, щоб усіх викупати. Спочатку двох ма-
леньких своїх дівчаток, однакових янголяток, Любу і Лю-
ду, а тоді вже і старшенького Василька, школярика. Та 
поки викупала всіх, піч знову згасла, а ще ж треба, щоб 
і для чоловіка гаряча вода була, і в хаті щоб тепло пахко-
тіло. Тож довелося вже поночі йти до клуні ще за дровами.

Принесла в’язку, знову запалила піч і задумалась, бо 
дрова так швидко танули. Залишилася у клуні зовсім не-
велика купочка, а до справжнього тепла далеко, ще топи-
ти і топити треба. Доведеться знову на болото йти по хмиз, 
та це вже завтра, після роботи. Замучилась вона із тим 
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хмизом болотяним, бо у лісі ж не дають збирати, а на боло-
ті ще дозволяють. Он Маруся Коваленкова, що живе на 
Луцівці, сама дитятко ростить, без чоловіка. Пішла у лісі 
збирати хмиз, а хтось побачив, доніс лісникові (І які ото 
тільки підлі люди бувають?!). А лісник у них — страшна 
людина (позаочі називали його Гайдабурою, бо злющий на 
весь світ і один, без сім’ї, тож і кидався на всіх, як розбійник 
на шляху). Так ревно сторожить колгоспний ліс, що жодної 
галузки звідти не дасть нікому винести. Остерігались і боя-
лись усі його. Бо вже не один неборака штраф заплатив, та 
ще й доводилося довго відпрацьовувати ту нещасну в’язку 
хмизу. А гілочки все одно ж у лісі згниють, та людям вперто 
не дають нічого збирати. І чого? Отож увечері прийшов 
Гайдабура до Коваленків, Маруськи вдома якраз і не було, 
тільки мати, стара Коваленчиха, зі своїм онуком малесень-
ким. Прийшов, подивився на їхню убогу хатку своїми страш-
ними очиськами, побачив маленьке худеньке дитя. А в домі 
холодно, нетоплено. Тільки-но збиралися піч хмизом роз-
палювати, від якого більше диму, аніж тепла. Покрутив-
ся, нічого не сказав принишклій Коваленчисі, пішов геть.

А наступного дня привезли й вивернули Марусі Кова-
ленковій посередині двору цілий віз дебелих дровиняк. 
Сказали, що голова розпорядився виписати. Ось тобі й ліс-
ник — ніби страшна людина. Не вгадаєш, що й думати про 
тих людей!

Учителям теж паливо привозять, а директорові навіть 
і вугілля підкинули. І фельдшера не зобидили. Бо вони ж 
люди освічені, особливі. В учительки їхньої, математички, 
так ні городу, ні курки на подвір’ї, кажуть, їхнє діло дітей 
навчати, а не в городі копирсатись. Хоча інші і копирсають-
ся, і хазяйство мають. Та вчителям і фельдшеру держава 
гроші платить, купити можуть усе, не так, як Василині 
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зі Степаном — самі палички у відомостях. Що зуміє заро-
бити на базарі — ото й її.

Тільки журиться Василина: чогось на них і крихти того 
добра ніколи не падало, ніхто їм дров чи торфу задарма не 
дасть. Вона, як і всі інші колгоспні, шукає палива, де тіль-
ки можна: по ярках, гайках, на болоті особливо. То рогозу 
сухого, то очерету наламає. Минулорічні соняхи з картоп-
ляною гичкою всередині, що обкладали на зиму кругом 
хати, вона вже давно попалила. А хмиз потрібен. Бо дітей 
вона чи не кожного дня купає, не так як інші — ноги 
обітруть трохи, вмиються, а чи не вмиються, і спати. Ні, 
Василина своїх діточок викупувала, як качка утенят, соро-
чечки їм мало не щодня змінювала, замурзаною її малеча 
ніколи не ходила. Здоровенний чавун з нагрітою водою 
у неї завжди в печі — напохваті.

Свекруха все виказувала своїй невістці, що вона своєю 
запопадливою чистотою тільки хвороб на дітей приманює. 
Не можна маленьких стільки у воді мочити, а мило оте, 
воно ж яке вредне! Це ж діти, їм не дивно брудними ходи-
ти. Всі повиростали з того бруду — і нічого, а ця, бачите, 
коверзує: не так! А палива скільки ж задурно перевела на 
ту гарячу воду! Хіба її Степанко встигне ті дрова наруба-
ти? Нерозумна у неї невістка та ще й з вибриками. І ро-
бити, як її старі люди повчають, не хоче. Послухати по-
слухає, а повернеться і зробить усе по-своєму. Казала ж 
вона ще тоді Степану, як той тільки гуляти почав з Васи-
линою: нащо тобі здалася ця менша Шульжина? Воно ж 
по ній видно, що жінки з неї доброї не буде: худа, гоно-
риста, погляд не сумирний, а сестра її хто — забув? Ні, 
правду сказати, у хаті у неї чисто, обід завжди приготов-
лений, діти не голодні й не замурзані, як у інших. Та хіба 
тільки цим вимірюється хазяйновитість жінки? У людей 
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