
Глава 1

Несмотря на свое название, Пондер 1, штат Техас, с на-
селением одна тысяча сто один человек, не лучшее место 
для размышлений. За исключением четырех месяцев в го-
ду, здесь слишком, мать его, жарко, чтобы думать.

Но это хорошее место для того, чтобы затеряться. Как 
сделала моя мама тридцать два года назад. И тот факт, что 
она успешно скрывала это от всех, кто ее любил, делает 
ее чертовски хорошей лгуньей. Не знаю, что это говорит 
обо мне.

В детстве бабушка предсказывала мне будущее, чтобы 
удержать на месте. Я очень живо помню тот августовский 
день, когда красный столбик термометра на заднем крыль-
це дополз до отметки сорок. Пот щекотал меня под колен-
ками, тонкий хлопковый сарафан прилипал к спине. Мои 
ноги болтались туда-сюда под кухонным столом, не до-
ставая до пола. Бабушка лущила фасоль в размеренном, 
успокаивающем ритме. Я смотрела на высокий стеклян-
ный графин с ледяным чаем, в котором плавали листики 
мяты и четвертинки лимона, и жалела, что не могу в него 
нырнуть. Бабушка обещала, что гроза из Оклахомы собьет 
жару после обеда. Вентилятор сдувал со стола карты, 
а я хихикала и прихлопывала их на место.

1 Ponder (англ.) — обдумывать, размышлять. (Примеч. пер.) 
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Те предсказания давно позабылись, но я до сих пор пом-
ню надрывную радость моей мамы, которая играла кон-
церт Баха, послуживший фоном для нашего разговора.

Два года спустя, худший день моей жизни. Я помню 
в основном холод. Мы с бабушкой стояли в затемненной 
приемной похоронной конторы, и кондиционер над окном 
гонял по моим рукам мурашки. Лучи сентябрьского солн-
ца пытались пробиться сквозь шторы. Снаружи было око-
ло тридцати градусов жары, но я мечтала о шубе. Мне 
хотелось лечь и больше никогда не вставать. Бабушка 
сжала мне руку, словно прочитав мои мысли. Мерле Хаг-
гард просигналил нам из своего пикапа и скрылся. Я мог-
ла слышать, как в соседней комнате плачет мама.

Вот такой я и помню маму — присутствующей, но от-
сутствующей.

Я не такая. Когда я рядом, люди обычно в курсе.
Мне говорили, что у меня странное имя для девушки, 

что я любопытная, что я слишком хрупкая, чтобы носить 
пистолет. Первые два утверждения — правда.

Мне говорили, что странно любить одновременно Ви-
вальди и Джонни Кэша, что я слишком белая для Техаса, 
слишком стройная для любительницы фаст-фуда, что мои 
волосы слишком длинные и прямые, что выгляжу я как 
балерина из Нью-Йорка, а не как бывшая чемпионка ков-
бойских чемпионатов. (В Техасе Нью-Йорк — всегда ру-
гательство.)

Мне говорили, что моей сестре Сэди и мне не стоило 
бить Джимми Уокера в пятом классе, потому что он до сих 
пор плачется об этом психологу.

Мне говорили, что детство в Пондере должно было быть 
идеальным, с белым штакетником и всякими такими дела-
ми. Я отвечала, что лучше знакома с колючей проволокой 
и могу подтвердить это шрамами на животе.
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Я очень рано узнала, что в мире все не такое, каким 
кажется. Милый мясник из «Пиггли Виггли», который 
оставлял кости для наших собак, избивал свою жену. 
Младшая сестра королевы школьного выпускного на са-
мом деле была ее дочерью, которую та родила в седьмом 
классе. Вот какова жизнь.

В городках вроде Пондера все знают твои секреты. По 
крайней мере, так я думала раньше. Я никогда не считала 
свою маму, легендарную пианистку Первой баптистской 
церкви Пондера, женщиной, которой есть что скрывать. 
Я никогда не думала, что, вскрыв письмо от незнакомки, 
я потяну за нить, которая распустит целый гобелен. Что 
однажды в поисках правды я буду перетряхивать все вос-
поминания до единого.

* * *

Письмо пришло пять дней назад, и я перечитала его сорок 
два раза. Оно было розовым и пахло духами незнакомой 
мне женщины. Его доставили в среду, прямо в папин ка-
бинет, вместе с приглашением от «Докторов Без Границ» 
и брошюрой новой выставки в музее Амона Картера.

Папин секретарь, Мелва, бывшая учительница и вдо-
ва лет, пожалуй, семидесяти, выбрала это письмо из пач-
ки как нечто такое, что мне стоит прочитать. Личное, 
сказала она. Не отпечатано на компьютере. Открытка 
с соболезнованиями, наверное, потому что это один из 
тех немногих случаев, когда люди до сих пор считают 
нужным писать от руки.

Когда я открыла конверт и пробежала глазами строки, 
выведенные аккуратным женским почерком, подо мной 
качнулась земля. Дрожь зародилась внизу, у пальцев ног, 
и поднялась до самого сердца, хоть я и не поняла, почему 
письмо произвело на меня такой мгновенный эффект.
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Вполне возможно, что женщина, написавшая его, была 
аферисткой. Или просто ошиблась с адресатом. Написала 
другой Томми МакКлауд или перепутала буквы фамилии.

После каждого из сорока двух раз, что я перечитывала 
письмо, мне хотелось прыгнуть в свой пикап и рвануть 
домой к маме, пусть даже мамы там не было, а дом остал-
ся пустой оболочкой, где уцелевшую мебель накрыли вы-
цветшими простынями в цветочек, будто создав малень-
кую лужайку под крышей.

Но домом были еще и бесконечные мили земли, мерца-
ющие от жары, и теплые воспоминания, звенящие в воз-
духе вместе с цикадами. Дом притягивал меня как магнит. 
Мое тело могло быть в сотнях миль оттуда, но душа оста-
валась там, вцепившись в старый дуб у забетонированно-
го пруда, где я училась плавать по-собачьи.

Говорят, что плечи Линдона Джонсона 1 расправлялись, 
а сам он успокаивался, как только видел землю своего 
ранчо под крыльями «борта номер один». Моя бабушка 
называла его эгоистичным психом, но его поразительная 
связь с родным клочком земли для меня означала, что 
с ним все нормально. Я пыталась уехать навсегда, пробить 
себе новый путь, но счастливее всего и безопаснее всего 
чувствовала себя на Ранчо Элизабет, где родился мой пра-
прадедушка и где выросла я сама.

Не особо вдумчивые люди сказали бы, что я так и не 
повзрослела. Такие называют меня беглянкой.

Но если бы кто-то спросил, я сказала бы, что временно 
сбилась с пути — с тех пор как четырнадцать лет назад 
более трехсот килограммов говядины наступили мне на 
запястье на арене родео в Лаббоке, штат Техас, и сшибли 
меня с пьедестала седла в обычную смертную жизнь. Чер-
ному Дьяволу понадобилось всего две секунды на то, что-

1 36-й президент США. (Примеч. пер.) 
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бы раздробить двенадцать костей в моей кисти и запястье, 
а вместе с ними и туманные мечты моей мамы о том, что 
можно оторвать меня от родео и превратить в концертиру-
ющую пианистку. Мои пальцы так и не вернулись в норму.

Прощай, степень в престижном институте музыки Кер-
тиса. Прощайте также, университетские соревнования по 
родео, потому что даже после года физиотерапии я не мог-
ла раскрутить лассо. И здравствуй, тот самый страх, что 
появляется после травмы у кэтчеров, не давая им правиль-
но бросить мяч, сколько бы тысяч раз это ни получалось 
у них раньше.

А что я знала, кроме Баха и родео? Когда зажили сломан-
ные кости, я уехала из дома, злая и обиженная, не знающая, 
чьи мечты мне теперь придется воплощать. Провела первый 
год в Европе, моталась с рюкзаком по хостелам — класси-
ка жанра. Четыре года в Техасском университете принесли 
мне диплом по детской психологии, еще три года я работа-
ла над докторской диссертацией в Рисе. Пять лет в Вайо-
минге, на Ранчо Хэло — некоммерческой организации, 
где использовали лошадей в попытках выманить обратно 
в жизнь больных и эмоционально неуравновешенных детей. 
Туда меня загнали интернатура и неотразимость докторской 
степени. Примерно в тот же период я ощутила, как гаснет 
неотразимость и возвращается моя любовь к лошадям.

А две недели назад умер папа, и я вернулась домой, 
в Пондер. Насовсем. Я не говорила этого вслух, но знала, 
что больше не уеду отсюда.

Стоит мне на миг прикрыть глаза, и я вижу каждое сло-
во на розовой надушенной бумаге, паутину почерка, от 
которой все полетело кувырком.

Дорогая Томми, — начиналось письмо. Ты когда-ни-
будь задумывалась о том, кто ты?

Да все время, отвечала я про себя. Всегда. Но не так, 
как вы думаете.


