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Написать о себе?

К то-то следит за мной. Я  чувствую на своем теле его 
взгляд. Взгляд чужого мужчины. Господи, почему авто-
бус так медленно едет? Может, мне обернуться? Никак 

не могу решиться… Только не сейчас, когда мне так страшно. 
Да, он смотрит на меня. Я это чувствую. Я это знаю. Если он 
приблизится ко мне, я буду кричать… Нет, так больше про-
должаться не может! Я должна все выяснить. Ну, перестань 
же наконец дрожать и возьми себя в руки! Раз, два… Вот и все: 
никто на меня не смотрит и никто не отводит быстрого взгля-
да. Двое мужчин ушли с головой в чтение, мой сосед смотрит 
в окно, еще один на заднем сиденье клюет носом. Успокаива-
юсь, хотя сердце по инерции еще некоторое время продолжа-
ет быстро стучать.
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Какой же смешной ты бываешь, Нора! Все кончилось, все 
давно в  прошлом. Теперь ты в  Канаде, ты в  безопасности. 
Ничего с тобой не произойдет.

Я пытаюсь взывать к голосу разума, хотя мне трудно сдер-
живать свои страхи. Но стоит взгляду ненадолго задержаться 
на смуглом человеке с курчавыми волосами, сидящем по дру-
гую сторону прохода, как душа опять уходит в пятки. Я едва 
дышу.

Что ему от меня нужно? Этому типу с ярко выраженной 
арабской внешностью? Только не смотри на него, просто иг-
норируй! Ну, давай же, делай, что я тебе говорю! Ты едешь 
почти до конца, и он наверняка сойдет раньше.

Остановки медленно сменяют одна другую. Мне бы хоте-
лось побыстрее. От улицы Атвотер до Лашина разглядываю 
рекламные щиты на стенах, чтобы отвлечься, но тот человек 
все не сходит. Я чувствую его взгляд на своей спине.

Они нас нашли, теперь я это поняла. Он следит за мной. 
Ни в коем случае я не должна позволить ему обнаружить, где 
находится наш дом. Что же делать? Следующая остановка 
моя. Я не могу пойти домой, не оторвавшись от него, даже 
если для этого придется одной долго петлять в сумерках.

Я прошу водителя остановиться. Выхожу на улицу… одна. 
Двери со скрипом закрываются, и автобус продолжает дви-
жение по своему маршруту. Облегченно вздыхаю, замерев 
в неподвижности на несколько секунд на краю тротуара. Чув-
ствую себя сбитой с толку. Навеянные паранойей страшные 
картинки рассеялись в воздухе. Все это лишь плод моего во-
ображения. Должна ли я радоваться? Или, может быть, пла-
кать? Не знаю. Знаю только, что нервы ни к черту.
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Ты уже несколько лет живешь в Монреале, и ничего страш-
ного с тобой до сих пор не произошло. Почему ты продолжа-
ешь думать о преследованиях? Сколько еще нужно времени, 
чтобы окончательно избавиться от былых страхов?

Звук автомобильного сигнала возвращает меня к  дей
ствительности. Резко выворачивая руль, водитель объезжает 
меня. Жизнь продолжается. Я направляюсь к своему дому, 
с трудом поднимаюсь по лестнице — настолько я устала.

Я редко возвращаюсь домой так поздно. Глубоко вдыхаю 
прохладный ночной воздух, смотрю на небо, на окруженную 
звездами луну. Как великодушный друг, она дарит мне свою 
нежность, словно животворящий волшебный бальзам для 
сердца. Как приятно снова увидеть родных, снова оказаться 
дома, в своей крепости.

Сегодня я не боюсь возвращаться домой. В детстве долгие 
годы я боялась переступать порог своего дома: там постоян-
но чувствовала себя в опасности, потому что каждый вечер, 
проведенный в нем, неизбежно оканчивался слезами и кри-
ками.

Теперь, приходя домой, я слышу возгласы радости. Трое 
моих младших братишек спешат ко мне и взбираются на руки. 
На их лицах расцветают улыбки, а в глазах искрится непод-
дельное счастье. За этих троих маленьких человечков я не ко-
леблясь отдала бы жизнь. А ведь перед их появлением на свет 
я вела себя как законченная эгоистка. Тогда мне было шест-
надцать. Переходный возраст — самое непростое время для 
подростков, что не могло не сказаться и на отношении к близ-
ким. Тогда я открыла для себя Нору-критиканку и Нору-мак-
сималистку, по сути требовательного тирана для окружающих. 
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Могла ли быть другой девочка, которая росла в атмосфере 
ненависти и упреков?

Моя мать всегда относилась ко мне как к ребенку, который 
не верит в собственные силы. Конечно, она права… но я вы-
нуждена была молчать. Я не могла допустить, чтобы мои тай-
ны всплыли на поверхность. В то время это был вопрос жиз-
ни и  смерти для меня и  для тебя, моя любимая, дорогая 
сердцу мамочка. Но сегодня эти, не сказанные когда-то, слова 
душат меня и просятся на волю. Больше не хочу, чтобы они 
мешали мне спокойно спать и видеть сны. Я хочу удалить этот 
нарыв. Я хочу жить!

Открыть правду будет непросто. Я понимаю. Тем более что 
все эти годы я старалась скрыть свои секреты поглубже, за-
быть об их существовании.

Я всегда была убеждена, что лицо выдает меня, а тот, кто 
захочет заглянуть мне в глаза, увидит там грязь и уродство. 
Именно поэтому я всегда боялась насмешек и шепотков за 
спиной, хотя мать старалась одеть меня со вкусом. Парадокс, 
но на самом деле никто надо мной не смеялся, друзей я заво-
дила легко. Может, потому что старалась быть любезной 
с окружающими. Даже теперь я нуждаюсь в поощрении, люб-
ви и восхищении. Потому что сомневаюсь в себе.

В детстве я старалась хорошо успевать в учебе, в занятиях 
спортом, старалась быть заметной. Я была милой и послуш-
ной девочкой, готовой выслушать каждого, кто в этом нуж-
дался. Но никогда и ни при каких обстоятельствах я не про-
сила помощи у других. Никогда не показывала другим свою 
боль. Никогда не рассказывала о том, что творится у меня 
дома. Никогда не плакала в объятиях подруги… до недавнего 
времени. Двадцать лет мое сердце было закрыто для других.
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В 2005 году, когда моя мать стала писать книгу о нашей семье, 
я была уверена, что читать ее не будут. Несмотря на мой пес-
симизм, мать не оставила свою затею, и вот, 8 марта 2006 го-
да, в Международный женский день, издательство «JCL» вы-
пустило «Паранджу страха». Успех книги придал моей матери 
энергии и уверенности: она с головой ушла в другие проекты. 
Что касается меня, то я  продолжала просто быть рядом… 
а вся моя жизнь шла по замкнутому кругу.

Летом я перечитала описание нашего путешествия в Ка-
наду. Чтение вырвало меня из реальной жизни и погрузило 
в прошлое, полное горестей, одиночества, слез и молчания. 
Я слышала голос матери, которая описывала жизнь взрослой 
женщины, заботившейся о своих детях. Я всегда, с раннего 
детства, старалась помогать ей, вот только удалось ли это 
мне? Если да, то какой ценой?

Знала ли я по-настоящему беззаботное детство? Не помню. 
Я  всегда чувствовала потребность прийти на помощь дру-
гим — матери, сестре, братишкам, чуть позже — своим дру-
зьям. Часто я  уставала от себя  — от такой, какой была, 
и не знала, как помочь самой себе. Посвящая время другим, 
я забывала о себе.

Сегодня я чувствую, что прохожу новый и важный жиз-
ненный поворот. Я не хочу больше топтаться на месте. Я хочу 
избавиться от этой паранойи, от парализующих страхов, 
освободиться от кошмаров и просто наслаждаться безопас-
ностью, которую дал нам Квебек. Нужно переступить через 
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