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Написать о себе?

К то-то следит за мной. Я чувствую на своем теле 
его взгляд. Взгляд чужого мужчины. Господи, 
почему автобус так медленно едет? Может, мне 
обернуться? Никак не могу решиться… Только 

не  сейчас, когда мне так страшно. Да, он смотрит на 
меня. Я это чувствую. Я это знаю. Если он приблизится 
ко мне, я буду кричать… Нет, так больше продолжаться 
не может! Я должна все выяснить. Ну, перестань же на-
конец дрожать и возьми себя в руки! Раз, два… Вот и все: 
никто на меня не смотрит и никто не отводит быстрого 
взгляда. Двое мужчин ушли с головой в чтение, мой со-
сед смотрит в окно, еще один на заднем сиденье клюет 
носом. Успокаиваюсь, хотя сердце по инерции еще не-
которое время продолжает быстро стучать.

Какой же смешной ты бываешь, Нора! Все кончилось, 
все давно в прошлом. Теперь ты в Канаде, ты в безопас-
ности. Ничего с тобой не произойдет.
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Я пытаюсь взывать к голосу разума, хотя мне трудно 
сдерживать свои страхи. Но стоит взгляду ненадолго 
задержаться на смуглом человеке с курчавыми волоса-
ми, сидящем по другую сторону прохода, как душа 
опять уходит в пятки. Я едва дышу.

Что ему от меня нужно? Этому типу с ярко выра-
женной арабской внешностью? Только не  смотри на 
него, просто игнорируй! Ну, давай же, делай, что я те-
бе говорю! Ты едешь почти до конца, и он наверняка 
сойдет раньше.

Остановки медленно сменяют одна другую. Мне бы 
хотелось побыстрее. От улицы Атвотер до Лашина раз-
глядываю рекламные щиты на стенах, чтобы отвлечь-
ся, но тот человек все не сходит. Я чувствую его взгляд 
на своей спине.

Они нас нашли, теперь я это поняла. Он следит за 
мной. Ни в коем случае я не должна позволить ему об-
наружить, где находится наш дом. Что же делать? 
Следующая остановка моя. Я  не  могу пойти домой, 
не оторвавшись от него, даже если для этого придется 
одной долго петлять в сумерках.

Я прошу водителя остановиться. Выхожу на улицу… 
одна. Двери со скрипом закрываются, и автобус про-
должает движение по своему маршруту. Облегченно 
вздыхаю, замерев в неподвижности на несколько се-
кунд на краю тротуара. Чувствую себя сбитой с толку. 
Навеянные паранойей страшные картинки рассеялись 
в воздухе. Все это лишь плод моего воображения. Долж-
на ли я радоваться? Или, может быть, плакать? Не знаю. 
Знаю только, что нервы ни к черту.
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Ты уже несколько лет живешь в Монреале, и ничего 
страшного с тобой до сих пор не произошло. Почему 
ты продолжаешь думать о  преследованиях? Сколько 
еще нужно времени, чтобы окончательно избавиться 
от былых страхов?

Звук автомобильного сигнала возвращает меня к дей
ствительности. Резко выворачивая руль, водитель объ
езжает меня. Жизнь продолжается. Я  направляюсь 
к своему дому, с трудом поднимаюсь по лестнице — 
настолько я устала.

Я редко возвращаюсь домой так поздно. Глубоко вды-
хаю прохладный ночной воздух, смотрю на небо, на 
окруженную звездами луну. Как великодушный друг, 
она дарит мне свою нежность, словно животворящий 
волшебный бальзам для сердца. Как приятно снова уви-
деть родных, снова оказаться дома, в своей крепости.

Сегодня я не боюсь возвращаться домой. В детстве 
долгие годы я боялась переступать порог своего дома: 
там постоянно чувствовала себя в опасности, потому 
что каждый вечер, проведенный в  нем, неизбежно 
оканчивался слезами и криками.

Теперь, приходя домой, я слышу возгласы радости. 
Трое моих младших братишек спешат ко мне и взбира
ются на руки. На их лицах расцветают улыбки, а в гла-
зах искрится неподдельное счастье. За этих троих ма-
леньких человечков я не колеблясь отдала бы жизнь. 
А ведь перед их появлением на свет я вела себя как за-
конченная эгоистка. Тогда мне было шестнадцать. Пере
ходный возраст  — самое непростое время для под-
ростков, что не  могло не  сказаться и  на отношении 
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к близким. Тогда я открыла для себя Нору-критиканку 
и Нору-максималистку, по сути требовательного ти-
рана для окружающих. Могла ли быть другой девочка, 
которая росла в атмосфере ненависти и упреков?

Моя мать всегда относилась ко мне как к ребенку, 
который не верит в собственные силы. Конечно, она 
права… но я вынуждена была молчать. Я не могла до-
пустить, чтобы мои тайны всплыли на поверхность. 
В то время это был вопрос жизни и смерти для меня 
и для тебя, моя любимая, дорогая сердцу мамочка. Но 
сегодня эти, не сказанные когда-то, слова душат меня 
и просятся на волю. Больше не хочу, чтобы они меша-
ли мне спокойно спать и видеть сны. Я хочу удалить 
этот нарыв. Я хочу жить!

Открыть правду будет непросто. Я  понимаю. Тем 
более, что все эти годы я старалась скрыть свои секре-
ты поглубже, забыть об их существовании.

Я всегда была убеждена, что лицо выдает меня, а тот, 
кто захочет заглянуть мне в  глаза, увидит там грязь 
и уродство. Именно поэтому я всегда боялась насме-
шек и шепотков за спиной, хотя мать старалась одеть 
меня со вкусом. Парадокс, но на самом деле никто на-
до мной не смеялся, друзей я заводила легко. Может, 
потому что старалась быть любезной с окружающими. 
Даже теперь я нуждаюсь в поощрении, любви и вос-
хищении. Потому что сомневаюсь в себе.

В детстве я старалась хорошо успевать в учебе, в за-
нятиях спортом, старалась быть заметной. Я была милой 
и послушной девочкой, готовой выслушать каждого, кто 
в этом нуждался. Но никогда и ни при каких обстоя-
тельствах я  не  просила помощи у  других. Никогда 
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не показывала другим свою боль. Никогда не рассказы-
вала о том, что творится у меня дома. Никогда не пла-
кала в  объятиях подруги… до недавнего времени. 
Двадцать лет мое сердце было закрыто для других.

В 2005 году, когда моя мать стала писать книгу о нашей 
семье, я была уверена, что читать ее не будут. Несмотря 
на мой пессимизм, мать не оставила свою затею, и вот, 
8 марта 2006 года, в  Международный женский день, 
издательство «JCL» выпустило «Паранджу страха». 
Успех книги придал моей матери энергии и уверенно-
сти: она с головой ушла в другие проекты. Что касает-
ся меня, то я продолжала просто быть рядом… а вся 
моя жизнь шла по замкнутому кругу.

Летом я перечитала описание нашего путешествия 
в  Канаду. Чтение вырвало меня из реальной жизни 
и погрузило в прошлое, полное горестей, одиночества, 
слез и  молчания. Я  слышала голос матери, которая 
описывала жизнь взрослой женщины, заботившейся 
о своих детях. Я всегда, с раннего детства, старалась 
помогать ей, вот только удалось ли это мне? Если да, 
то какой ценой?

Знала ли я по-настоящему беззаботное детство? Не пом
ню. Я всегда чувствовала потребность прийти на по-
мощь другим — матери, сестре, братишкам, чуть поз-
же — своим друзьям. Часто я уставала от себя — от 
такой, какой была, и не знала, как помочь самой себе. 
Посвящая время другим, я забывала о себе.
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Сегодня я чувствую, что прохожу новый и важный 
жизненный поворот. Я не хочу больше топтаться на 
месте. Я хочу избавиться от этой паранойи, от парали-
зующих страхов, освободиться от кошмаров и просто 
наслаждаться безопасностью, которую дал нам Квебек. 
Нужно переступить через свое прошлое, но снова го-
ворить об этом, воскрешая в  памяти воспоминания 
о причиненной мне боли, о ранах, которые тут же на-
чинают кровоточить, так страшно. Страшно и больно 
погружаться в прошлое, в свои воспоминания и осо-
бенно в свои… тайны. Но выбора нет. Не избавившись 
от секретов, я так и буду топтаться на месте.


