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Это был один и тот же сон, она всегда предчувствовала его 
приход. В полной темноте вдруг появлялся луч света, стано-
вясь все ярче и ярче. Озаряя все вокруг, он делал мир реаль-
нее, чем наяву. Боясь взглянуть на него, но еще больше боясь 
противостоять его зову, зная, что делает шаг в пропасть, она 
безвольно шагала навстречу, раскинув руки. А уже через миг, 
счастливая и позабывшая обо всем, она касалась губами его 
макушки, мягкой кожи, вдыхала запах. Даже по прошествии 
стольких лет, находясь по ту сторону сознания, она отчетливо 
помнила эти ощущения. Воспоминания о прикосновении к его 
волосам, тепле его тела хранились в ее памяти, несмотря на 
все потрясения, которые она вынесла.

Она предчувствовала и конец сна. Напрасно он обращался 
к ней, напрасно звал.

Не покидай меня. Иди со мной. Я жду тебя.
Я буду с тобой. Мы снова будем вместе.
Холодная неподвижная вода блестела серебром. Это было 

молчаливое приглашение.
Пойдем со мной…
Я жду тебя…

* * *
Женщина просыпается резко, как от толчка. Смятая постель 
пропитана потом. Ей требуется время, чтобы выбраться из-под 
толщи воды и набрать в легкие воздуха.

Адалина, горничная, входит, чтобы открыть ставни и впу-
стить в комнату свет нового дня.

—	Так-то лучше, синьора. Как вам спалось?
Горничная проворно ставит поднос с завтраком, взбивает 

подушки и поправляет простыни. Таблетки всех цветов радуги 
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разложены на подносе подобно конфетам, как будто от этого 
она может захотеть принять их добровольно.

Женщина кашляет. Тяжело, будто в горле у нее ком.
На носовом платке кровь, яркие мелкие брызги, худшее из 

предзнаменований. Конец близок. Она сжимает платок в ку-
лаке. Адалина делает вид, что не заметила.

—	Я… — В душе женщины пустота; распухший язык едва 
ворочается во рту. — Открой окно, — говорит она наконец.

В комнату проникают солнечные лучи. Взгляду открываются 
вершины кипарисов за окном, как двенадцать указующих пер-
стов, поднятых в  небо. Раньше она думала, он там, в  покое 
и праздности, но теперь уверена: это не так. Он не в раю и не на 
небесах. Он даже не в земле. Он внутри нее. Зовет ее и ждет.

Тишина. Тепло. Пение птиц. Она слышит запах цветущего 
сада, представляет себе набухшие бутоны роз, что плетутся по 
аркам, розовые и душистые, лаванду и шнитт-лук, белыми и ли-
ловыми пятнами пестреющие то тут, то там у высоких извест-
няковых стен. Как неслышно природа прокрадывается в комна-
ту! Как легко она, быстрая и переменчивая, зовет наружу. Вот 
бы ей тоже сделать один шаг вперед, просто встать и поставить 
одну ногу впереди другой, — этого достаточно, сказал доктор. 
Как и комнаты, в которые давно никто не входил, ее крылья 
покрылись пылью за это время, став слишком тяжелыми.

«Такой красивый дом, — шептались в деревне, в городе, 
да и по обе стороны океана, насколько ей было известно, — 
настоящая трагедия, что она в таком состоянии. Хотя 
этого стоило ожидать после… ну, вы знаете».

—	Девушка приедет в полдень. — Адалина с шумом сгребает 
таблетки в пластиковую коробку, одновременно наливая чай. — 
Я узнала в аэропорту, рейс прибывает без задержек. Вы смо-
жете встретиться с ней? Уверена, ей бы очень этого хотелось.

Женщина отводит взгляд. Она смотрит на свои бледные, 
как у покойника, руки, лежащие поверх покрывала. В них сжат 
окровавленный платок, страшная разгадка ужасного секрета. 
Тонкие запястья, состриженные ногти — эти руки не выглядят 
молодыми.

Когда я успела постареть?
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Она качает головой и произносит:
—	Я останусь в кровати. Не хочу, чтобы меня беспокоили. 

Вы поможете ей устроиться, не сомневаюсь.
—	Хорошо, синьора.
Она глотает пилюли. Адалина уходит, ее лицо выражает 

уважение. Нет нужды показывать настоящие чувства, да они 
и не имеют значения. Пусть будут разочарованы. Пусть ска-
жут: «Могла бы и напрячься, девчонка проделала долгий 
путь». Пусть думают что хотят. Только ей известно, насколь-
ко это невыполнимо.

Да и не нужна ей здесь эта девчонка и никогда не была нужна. 
Прислуга знает слишком много, задает слишком много вопро-
сов, как будто совать свой нос в чужие дела — их работа.

Но разве у  нее есть выбор? Адалина не успевает, замок 
просто огромен. В одиночку ей не справиться.

Но в этот раз она имеет право не говорить правду. Никто до 
нее не доберется.

Таблетки начинают действовать, она прикрывает глаза и по-
гружается в дремоту. Сквозь сон она снова слышит его голос. 
Он зовет ее из воды, в  которую садится оранжевое солнце.

Пойдем со мной. Я буду с тобой. Я жду.
И она, раскрыв объятия, падает.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая
Лондон, месяцем ранее

Говорят, невозможно снова полюбить так, как в первый раз. 
Наверное, ваше сердце безвозвратно изменяется. Возможно, 
вы утрачиваете остроту ощущений. Или становитесь мудрее. 
Понимаете, что игра не стоит свеч. Вы знаете, что такое боль 
и как защитить себя от нее.

В этом можно найти утешение, думаю я, пробираясь сквозь 
толпу в метро, — жители пригорода, мученики часа пик, уткнув-
шиеся в свои телефоны, туристы, чуть что сверяющиеся с кар-
той и  замирающие в  ужасе при виде автоматов с  билетами, 
целующиеся на эскалаторе парочки  — я  уверена: что бы ни 
случилось и где бы я ни оказалась, мне не придется пережить 
это вновь. В едином порыве толпа вываливается с Северной 
линии1 на поверхность, где шумный город сверкает огнями и кра-
сками. Обгоняю компанию девушек, ищущих ночных развлече-
ний. Кажется, мы с  ними примерно одного возраста  — под 
тридцать, и все же между нами пропасть. Смотрю на них, будто 
через плотное стекло, вспоминая времена, когда я была такой 
же ветреной и наивной, думая, как это — стоять в самом на-
чале пути, еще не совершив серьезных ошибок, во всяком слу-
чае, таких непоправимых, как моя.

Что мне нравится в Лондоне, так это возможность раство-
риться в толпе. Так много людей, так много жизней. Ирония 
состоит в том, что я-то явилась сюда, чтобы быть замеченной, 
стать кем-то. Но стала невидимкой. И мне будет очень этого 
не хватать, когда все откроется. Я  буду вспоминать это как 
бесценный дар, который, однажды утратив, уже не вернешь.

Я сажусь в  автобус и  наблюдаю, как улицы погружаются 
в темноту. Парень в очках, сидящий напротив, читает «Метро»2; 
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заголовок на первой полосе гласит: «ПРЕСТУПНИК ПОЙ-
МАН: КОПЫ ЗАДЕРЖАЛИ ГАРАЖНОГО УБИЙЦУ». 
Я вздрагиваю. Интересно, выделят ли место сообщению обо 
мне? Что напишут? Так и вижу мое доброе имя — Люси Уит-
текер, написанное округлым понятным почерком, под домаш-
ними заданиями, благодарственными письмами и  поздрави-
тельными открытками друзьям, — в некрологе, внушающем 
страх и трепет. Знакомые будут говорить: «Это же не та са-
мая Люси Уиттекер? Но она слишком тихая и скромная, что-
бы совершить нечто подобное…»

Но я, кажется, совершила. Совершила нечто подобное.
Мы подъезжаем к моей остановке, и я выхожу в темноту. 

Поднимается ветер, я плотнее закутываюсь в пальто. Гляжу 
себе под ноги, зажав под мышкой пластиковую коробку.

Звонит телефон, я думаю: «Вдруг это он?!» — и презираю 
себя за поспешность, с которой опускаю дрожащую руку в кар-
ман, и за надежду, которая, впрочем, быстро улетучивается. 
Это не он. Это Билл, моя соседка по квартире. На самом деле 
ее зовут Белинда, но это имя ей никогда не нравилось.

Когда будешь дома? У меня есть вино. Чмоки.

Я почти на месте, и отвечать нет смысла. Замедляю шаг. Каж-
дый раз, открывая сообщения, я не перечитываю нашу с ним 
переписку. Эти волнующие беседы длились ночами, и каждый 
раз, когда около двух экран загорался, мое сердце замирало. 
Стоило бы удалить их, но рука не поднимается. Кажется, что, 
стерев их, я  уничтожу доказательство того, что это вообще 
было со мной. Что до всего плохого было хорошее. Ведь было 
же, раньше. Было очень хорошо. И это стало причиной всего 
происшедшего…

Не будь идиоткой. Нет никакой причины. И нет оправ-
дания тому, что ты сделала.

И конечно, он не напишет. Никогда не напишет. Все кончено.
Сворачиваю на нашу улицу, открываю парадную дверь. Билл 

так и не привыкла сортировать почту, и потому я сгребаю раз-
бросанные по полу конверты и раскладываю их по номерам 


