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Коммуналки закончились вместе с двадцатым веком. Под 
фейерверки миллениума.

Наш дом оказался в числе последних — может быть, 
потому, что, строго говоря, коммуналкой и не являлся. 
Просто он был слишком плотно заселен, некоторых 
удобств недоставало, а те, что имелись в наличии, ни
куда не годились. Возможно, причина и в том, что нико
му даже в голову не приходило, что импозантный, пусть 
и несколько обветшавший двухэтажный особняк на цен
тральной улице, возведенный лет сто назад в модном в ту 
пору среди местного купечества стиле, еще не обрел хо
зяина и битком набит разномастным людом.

Соседние здания, между которыми втиснулся наш 
особнячок с его известной всему городу березкой, вырос
шей в щели между кирпичами высоко на фронтоне, дав
ным- давно освоены. Фасад дома старых большевиков, 
обычно наводивший на мысли о скромном гробе и про
щальной церемонии с участием официальных лиц и по
четного караула, преобразила шеренга роскошных ма
газинов, сверкающих никелем, стеклом и мрамором, 
а в первом этаже школы для глухих (уцелела в нашем 
городе и такая) открылся ресторан «Киншаса», чьи окна 
всегда наглухо заблокированы бронированными жалюзи. 
«Киншаса» не доставляла нам особых хлопот — ее посе
тители, в большинстве темнокожие джентльмены 
в светлых костюмах, вели себя смирно, и уж конечно ни
каких тамтамов среди ночи.

К этому времени поток транспорта на центральной 
улице обычно редеет и становится слышно, как жужжат 
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неоновые вывески справа и слева от темного фасада на
шего дома. Что- то вроде растревоженного осиного гнез
да — и от этого электрического зуда возникало необъяс
нимое напряжение, в котором слышалась также и глухая 
угроза. Не то чтобы нам в самом деле угрожали или ука
зывали на нашу житейскую неприспособленность и бес
толковость, но что- то такое чувствовалось, факт.

Чему, собственно, удивляться? За последние годы мы 
стали свидетелями неслыханных перемен, одна другой 
круче. И уж если советская власть оттяпала наш особняк 
у владельца и расчленила на комнаты, клетушки и углы, 
почему бы ему в один прекрасный день снова не стать 
частной собственностью?

Кстати, я до сих пор подозреваю, что представители 
этой власти были идеалистами высшей пробы и до самой 
ее кончины верили, что имеют дело с людьми, у которых 
сразу ниже пояса начинаются голенища кирзовых сапог. 
Их представления о гигиене озадачили бы даже перво
бытных охотников. Не исключаю, что именно поэтому 
в нашем особняке по одному туалету на этаж. Там, в ту
склом мерцании пятнадцативаттной лампочки в же
лезном наморднике, вечно журчит вода из потного бачка, 
а вместо унитаза — облупленная чугунная лохань со 
смрадной дырой посредине. В чугуне же отлито и нечто 
вроде рифленых подошв древнего исполина, на которые 
следует с опаской встать, если хочешь без промаха вос
пользоваться удобством.

О ванной, на двери которой до сих пор висит замусо
ленный график посещений, я просто умолчу.

Несмотря на это, я настаиваю: коммуналкой наш дом 
считать не следует. Просторные помещения особняка 
с потолками, теряющимися в туманных высотах, с леп
ниной и ореховым паркетом, были в разное время поделены 
перегородками где на две, а где и на три комнатенки, туда 
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же втиснулись карликовые кухни, и у каждого образовался 
изолированный ареал обитания, откуда людей могли вы
гнать только основные потребности: нужда в хлебе, люб
ви, зрелищах и, наконец, в общении. То есть в том, что 
сейчас к месту и не к месту называют коммуникациями.

Мне здесь принадлежала большая комната на втором 
этаже с парой итальянских окон, выходящих во двор, 
и поскольку жил я теперь один, все в ней соответствова
ло моим вкусам, предпочтениям и роду занятий. В том 
числе и беспорядок, который, за исключением легкого слоя 
пыли и следов сигаретного пепла, вполне мог считаться 
рабочим порядком.

Стоял удушливый август, во второй половине. Оба моих 
окна были распахнуты настежь, несмотря на ос и мух, 
нет- нет да и залетавших со двора. Около трех я выклю
чил компьютер, полез в холодильник, отыскал пакет 
белого вина и сразу налил почти полный стакан.

Награду я честно заслужил: четыре страницы с восьми 
утра — это вам не жук начихал. Не всякий день склады
вается так удачно. Половину вина я проглотил залпом, 
а затем закурил, навалился животом на горячий под
оконник и высунулся наружу.

Именно в этот момент во двор бесшумно вкатил от
крытый жемчужно- серый «ЭмДжи» с господином в осле
пительно белой тенниске за рулем. Словно прямиком 
с набережной средиземноморского курорта. Водитель, 
оказавшийся совсем небольшого роста и почти лысым, 
заглушил двигатель и выбрался из машины.

Я решил, что это один из клиентов ближайшего сало
на итальянской сантехники, но он уверенно пересек грун
товую площадку и направился ко входу в полуподвал, где 
проживали мой приятель Яков и его жена.

Тут требуется уточнение. Говоря о том, что в нашем 
доме всего два этажа, я невольно погрешил против ис
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тины. Войдя во двор, вы с удивлением обнаруживаете, 
что этажей на самом деле больше, и дело тут не в релье
фе, а в замысле архитектора, который умудрился, не на
рушая пропорций, упрятать под верхние «господские» 
покои помещения для прислуги. Одно из них теперь слу
жило складом дворницкого инвентаря, второе — с тех 
пор как сгинул самовольно вселившийся туда бродяга 
Долгич — пустовало, а еще две комнаты полуподвала 
принадлежали моему ровеснику незрячему Якову.

Слепой дворник — что- то вроде безрукого пианиста 
и звучит так же абсурдно, но только не в его случае. 
В своем жанре Яков был недосягаем, лучше всех, кого я ког
да- либо видел с метлой и лопатой. Глазами ему служила 
жена, но чаще всего он в ней не нуждался, потому что 
знал свой участок на ощупь.

Владелец «ЭмДжи» позвонил, мой приятель вышел 
к нему голый до пояса, в трепаных джинсах с бахромой, 
и они почти сразу заговорили на высоких тонах. Потом 
приезжий полез за бумажником, и Яков, будто разглядев 
этот жест, гневно дернул локтем и отступил. Его узкое 
и всегда словно обожженное солнцем лицо потемнело еще 
больше.

Я удивился — мой приятель почти никогда не повышал 
голоса и вывести его из равновесия было не так- то про
сто. Лысая макушка приезжего, отороченная за ушами 
и на затылке рыжеватым пухом, порозовела. Он пожал 
плечами, развернулся и направился к выходу со двора, 
оставив машину без присмотра.

Мне пришло в голову, что его цель — парадный вход 
в наш особняк, и тут я не ошибся.

Детали разговора от меня ускользнули. Яков все еще 
стоял на месте, и я крикнул:

— Чего он хочет?
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Яков повел подбородком в сторону окна на втором. Ему 
не требовалось объяснять, где я нахожусь.

— Говнюк! — с чувством ответил он.
— Что? — удивился я. За три десятилетия мне всего не

сколько раз приходилось слышать от него такие вещи.
— Этот говнюк хочет получить список жильцов. А за

одно все, что я о них знаю или слышал когда- то. Слабые 
места, понимаешь?

— Зачем?
— Ему понравился дом, ясно? Он тут, видишь ли, про

езжал, и ему приглянулась архитектура. Рыжий сукин 
сын!

— Откуда ты знаешь, что он рыжий?
Яков остыл уже настолько, чтобы ухмыльнуться.
— От рыжих пахнет по- другому. Тут уж не ошибешь

ся. Никакая косметика не поможет. Что у него за маши
на? — внезапно спросил он.

— «ЭмДжи», родстер. Открытая.
— Ого! — Яков повернул слепое лицо в сторону автомо

биля, мирно соседствовавшего с парочкой мусорных кон
тейнеров и битыми «Жигулями» моего приятеля Аркаши, 
и добавил: — Между прочим, он пошел по квартирам. На
чиная с первого этажа. Представляешь, что тут сейчас 
начнется?

Я представлял.
Эпоха расселения коммуналок в деловом центре города 

была еще на слуху и успела обрасти мифами и легендами, 
почти всегда пугающими и жуткими. Местные медиа знай 
себе подливали масла в огонь. Но в появлении озабоченного 
рыжего с его дорогущей спортивной машиной не было на 
первый взгляд ничего опасного, хотя я отлично понимал 
тревогу Якова. Перспектива переселения, пусть даже 
и в настоящую квартиру, означала для него катастрофу, 
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крушение целого мира, в котором он был как все — то есть 
ориентировался не хуже любого зрячего.

Тут Якова позвала жена. Он рассеянно помахал мне 
и спустился к себе: три ступени вниз от уровня фунда
мента.

Представлял я также, как поведут себя другие жильцы. 
Вплоть до того, что мог бы дословно воспроизвести со
держание их переговоров с рыжим.

Одинокая пожилая дама из угловой комнаты на первом 
даже не сможет встать, чтобы открыть дверь. Какие уж 
тут переговоры. Моя соседка Клавочка, которая по добро
те душевной присматривала за лежачей больной, как- то 
назвала ее звучную фамилию, но я ее не запомнил. К даме, 
не считая Клавочки, заглядывают только вечно озабочен
ные старухи, злоупотребляющие косметикой, а где- то 
в Москве, по слухам, проживает ее единственный внук.

Дальше, в глубине коридора, две- три комнаты, обита
телей которых я не знаю. Ничего удивительного — это 
самый темный и запущенный угол дома. Здесь все вопросы 
решаются просто.

Что касается Аркаши, то он будет счастлив, возможно, 
впервые в жизни. Шутка ли — наконец- то вырваться из 
двух крохотных, пропахших кухонными миазмами клету
шек, похожих на отделения в школьном пенале! В его жи
лище единственное окно выходит в стену школы для глу
хих, а водопроводная раковина прогнила. У Аркаши на шее 
великовозрастный бездельник- сын, а заработки програм
миста, пусть и с ученой степенью, не так уж велики.

Юрочка Шепелев… Здесь проблема. Не очень- то я при
глядывался к этому круглолицему парню с колючим взгля
дом, рано начавшему полнеть. В наш дом он вселился 
в процессе сложного обмена с несколькими перепродажа
ми жилья, да так и застрял. А пару лет назад Юрочка 
взял и исчез — по словам жены, пошел на угол за сигаре
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тами и не вернулся. Женщина дважды подавала в розыск, 
но безуспешно. И тем не менее даже без Юрочки, где бы 
он ни был, она готова сделать самостоятельный шаг 
и охотно расстанется со старым жильем.

Поднявшись на второй, рыжий господин сразу же на
правится в дальний конец коридора, где, прислонившись 
полным бедром к широкому подоконнику, покуривает 
Вика Ковтуненко. Бронированная дверь ее прихожей 
плотно прикрыта, у себя она не курит, а выходит к дав
но не мытому торцевому окну, где всегда стоит консерв
ная банка, полная окурков.

Вика своего не упустит. Торг будет ожесточенным, 
и в конце концов она добьется чего хотела — по макси
муму. Она же предоставит покупателю исчерпывающую 
информацию о каждом, кто проживает в особняке; при 
этом на ее лице, пока господин не спустится вниз, будет 
сохраняться выражение поруганной невинности.

Единственный, о ком Вика ничего не сможет ска
зать, — старик Омбелев, комната которого расположе
на прямо напротив моей и в данный момент заперта. 
Алексей Григорьевич умер в начале лета, а Клавочка, про
жившая с ним пятнадцать лет в гражданском браке, 
после похорон собрала свой нехитрый скарб и покинула 
особняк, оставив мне ключи от их жилища.

С комнатой Михаила, еще одного из друзей времен моей 
юности, рыжему тоже придется попотеть. Она пусту
ет уже несколько месяцев — уезжая, Михаил продал ее 
кому- то, и с тех пор новый владелец так и не объявлялся. 
Выяснить, кто этот загадочный субъект, — задачка 
не в три действия.

Я думаю, только двоим в этом доме все равно где 
жить — мне и одинокой лежачей даме с ее инсультом. 
И это несмотря на то, что именно здесь я родился почти 
полвека назад — буквально, так как все началось на
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столько стремительно, что мама просто не успела до
браться до роддома, а отец был на работе. Появиться 
на свет мне помог фельдшер «скорой». Теперь моя мать 
живет далеко, в деревне над озером за полторы тысячи 
километров отсюда. Сестра с мужем постоянным ме
стом жительства считают городок Бисмарк в Северной 
Дакоте, где также имеются озера, если судить по карте, 
но совсем другие. Звонит она редко и еще реже прибегает 
к услугам электронной почты. У моей бывшей жены новый 
муж, а детей мы предусмотрительно не завели.

Так что я всегда готов отправиться на все четыре 
стороны.

Да, чуть не забыл упомянуть о Майе — рыжий, скорее 
всего, уже побывал и в ее трех комнатах на первом. Гера, 
надо думать, пусть и не сразу, но уговорит ее переехать. 
Делать нечего… Хотя до сих пор, когда я вижу, как она 
моет окно, стоя на подоконнике, наклоняется и сверка
ет молочной белизной из- под легкого халатика, у меня 
сжимается сердце.

Но теперь такие симптомы уже почти ничего не зна
чат. А пишу это я только потому, что жизнь, как бы пло
хо о ней ни думали, это не то, от чего можно отказаться.

АвтогРАф

«…Урожай этого года собирали скворцы и осы. остальное 
осыпалось, прело, бродило, пузырилось на жаре. По ночам 
из садов доносились тяжелые вздохи насыщенной спир-
тами фруктовой пульпы, хряск рушащихся под тяжестью 
плодов веток и беспрестанная грызня бродячих собак. 
Псы, надо полагать, чумели от испарений.

Ближе к закату, когда жара пошла на убыль, на площадь 
перед зданием администрации вышел усатый гаишник 
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в погонах хорунжего. оглядев территорию из- под густых 
и клочковатых, как трава на краю болота, бровей, хорун-
жий пустил в ход имевшуюся при нем дворницкую метлу. 
Метла была щегольская — из ярко- оранжевого полипро-
пилена, с эргономической рукоятью, и вдобавок совер-
шенно новая, прямо из супермаркета. однако ни хорун-
жему, машущему инструментом, как пьяный косец, ни 
участковому в чине подъесаула, брезгливо носившему за 
хорунжим совок, никакой особой радости от этого не было. 
Мусор тоже был банальный — ни тебе обертки от «сни-
керса», радующей глаз, ни окурка, ни растоптанной банки 
из- под «спрайта» — одни купюры национальной валюты, 
в большинстве крупные, с длинным хвостом нулей…»

Ей- богу, до сих пор не знаю, какое отношение все это 
могло иметь к появлению рыжего по фамилии Бышевец-
кий в нашем особняке и грядущему исходу жильцов.

Целую неделю я проносился, как с писаной торбой, 
с этой ирреальной историей, пока она не достала меня так, 
что пришлось сесть и записать подробности. Суть своди-
лась к следующему. в некий день население небольшой 
южной постсоветской державы, граничащей с Евросою-
зом, вдруг взяло и покинуло обожаемый хартленд. Милли-
он триста восемьдесят тысяч человек абсолютно легально 
перешли границу Шенгенской зоны, причем с места их 
подняло не стихийное бедствие, не галопирующая инфля-
ция, не эпидемия коровьего бешенства, а братски протя-
нутая рука родственного народа, комфортно устроивше-
гося по ту сторону кордона. Кровные родичи, не ведая, что 
творят, приняли возмутительно либеральный закон, га-
рантировавший предоставление гражданства и матери-
альной помощи любому лицу, способному документально 
подтвердить свою этническую идентичность.

где- то так. Дальнейшее вы и сами представляете. Добав-
лю только, что воспользоваться открытыми на границе 
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коридорами не смогли всего полтора процента туземного 
населения. Ясно, о ком речь, но и среди них нашлись кол-
лаборанты и предатели, готовые добровольно сдаться 
агрессивному блоку.

Закончил я во втором часу. выключил компьютер, опу-
стошил пепельницу и прикрыл створку окна — из махро-
вой черноты августовской ночи на свет настольной лампы 
перла всякая экзотическая живность. И не подумаешь, что 
такое может водиться в самом центре города.

Уже возвращаясь к столу, я внезапно застыл посреди 
комнаты в полной уверенности, что за моей дверью кто- то 
стоит. Ничего подозрительного, на чем могла бы основы-
ваться такая уверенность, не было, но затылок у меня слег-
ка озяб — тем более что дверь с вечера оставалась неза-
пертой.

Стараясь ступать бесшумно, я приблизился и навострил 
уши. в общем коридоре было тихо. Настолько тихо, что до 
меня донеслись отголоски свары экспертов из ночной по-
литической программы: у кого- то еще работал телевизор.

Я распахнул дверь так неожиданно, что Майя отшатну-
лась и быстро спрятала руки за спину.

вот уж кого я не ожидал здесь увидеть. За все эти годы — 
а их набралось уже немало, она ни разу не переступала 
порог моего холостяцкого жилья.

— о! — сказала Майя, прикусывая губу и глядя прямо на 
меня. — Извини!..

Я не стал дожидаться, пока с ее щек сойдет румянец. 
Развернулся, внезапно осипшим голосом произнес: «Про-
ходи», — и отправился за рубашкой. Шорты и шлепанцы 
для столь позднего приема гостей, может, и годились, но 
только не в нашем с ней случае.

Майя села, выпрямившись и продолжая держать руки за 
спиной. Ни малейшего любопытства к тому, что ее окружа-
ло, — она казалась напряженной и глубоко сосредоточен-
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ной, и пока я возился за шкафом, ни разу не пошевелилась. 
Легкое платье из зеленоватой шелковистой ткани туго об-
тягивало круглые колени. Слегка подкрашена, на запястье 
тяжелый туркменский браслет с сердоликом, светлые во-
лосы свободно вьются. За последние годы она заметно по-
полнела, но черты лица, наоборот, стали тоньше, суше, 
и в прозрачном взгляде появилось что- то от умной козы.

Я все еще не мог собраться с мыслями и молча ждал, 
пытаясь понять, что все это значит. Как она оказалась здесь, 
если двери с лестницы в общий коридор второго этажа на 
ночь запираются? Ключа у Майи нет и быть не может — 
они с мужем и дочерью живут на первом. все это были 
второстепенные вещи, но при таких обстоятельствах вы 
обычно зацикливаетесь на самом незначительном. Я так 
и не добрался до вопроса — зачем ей вообще понадоби-
лось сюда приходить?

— ты, как всегда, один, — наконец произнесла она. так, 
будто ей это и раньше не было известно. Удивительно, но 
голос у нее совсем не изменился.

Я молча кивнул, давая понять, что не расположен раз-
вивать эту тему, и спросил:

— Как насчет глотка вина? Есть вполне приличное шар-
доне. Может, самую малость кисловато.

Майя пожала плечами. Я истолковал жест как согласие 
и направился к холодильнику. Когда я вернулся с початой 
бутылкой и двумя бокалами, на столе, который я только что 
расчистил, лежала тощая книжонка в бумажном переплете.

так вот что она прятала за спиной!
Книжка была первой из тех, что мне удалось опублико-

вать. всего четыре рассказа. вышла она в самом конце 
восьмидесятых. Случай свел меня с одним уже тогда раз-
богатевшим господином, который возомнил себя писате-
лем. времени на это хобби у него было в обрез, поэтому все 
свои творения он наговаривал на диктофон. Иногда под 




