




Андрей Климов
Светлана Климова

Тайнa старого  
особняка

Харьков
2011



ББК	 84.4УКР
	 К49

© 	 Климовы С. и А., 2008
© 	 Книжный Клуб «Клуб 

Семейного Досуга», из-
дание на русском язы-
ке, 2009, 2011

© 	 Книжный Клуб «Клуб 
Семейного Досуга», ху-
дожественное оформ-
ление, 2009ISBN 978-966-14-1614-6 (PDF)

Никакая часть данного издания не может быть  
скопирована или воспроизведена в любой форме  

без письменного разрешения издательства

Дизайнер обложки Александра Луценко



Коммуналки закончились вместе с двадцатым веком. Под 
фейерверки миллениума.

Наш дом оказался в  числе последних  — может быть, 
потому, что, строго говоря, коммуналкой и  не  являлся. 
Просто он был слишком плотно заселен, некоторых 
удобств недоставало, а те, что имелись в наличии, ни­
куда не годились. Возможно, причина и в том, что нико­
му даже в голову не приходило, что импозантный, пусть 
и несколько обветшавший двухэтажный особняк на цен­
тральной улице, возведенный лет сто назад в модном в ту 
пору среди местного купечества стиле, еще не обрел хо­
зяина и битком набит разномастным людом.

Соседние здания, между которыми втиснулся наш 
особнячок с его известной всему городу березкой, вырос­
шей в щели между кирпичами высоко на фронтоне, дав­
ным- давно освоены. Фасад дома старых большевиков, 
обычно наводивший на мысли о  скромном гробе и  про­
щальной церемонии с участием официальных лиц и по­
четного караула, преобразила шеренга роскошных ма­
газинов, сверкающих никелем, стеклом и  мрамором, 
а  в  первом этаже школы для глухих (уцелела в  нашем 
городе и такая) открылся ресторан «Киншаса», чьи окна 
всегда наглухо заблокированы бронированными жалюзи. 
«Киншаса» не доставляла нам особых хлопот — ее посе­
тители, в  большинстве темнокожие джентльмены 
в светлых костюмах, вели себя смирно, и уж конечно ни­
каких тамтамов среди ночи.

К этому времени поток транспорта на центральной 
улице обычно редеет и становится слышно, как жужжат 
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неоновые вывески справа и слева от темного фасада на­
шего дома. Что- то вроде растревоженного осиного гнез­
да — и от этого электрического зуда возникало необъяс­
нимое напряжение, в котором слышалась также и глухая 
угроза. Не то чтобы нам в самом деле угрожали или ука­
зывали на нашу житейскую неприспособленность и бес­
толковость, но что- то такое чувствовалось, факт.

Чему, собственно, удивляться? За последние годы мы 
стали свидетелями неслыханных перемен, одна другой 
круче. И уж если советская власть оттяпала наш особняк 
у владельца и расчленила на комнаты, клетушки и углы, 
почему бы ему в  один прекрасный день снова не  стать 
частной собственностью?

Кстати, я до сих пор подозреваю, что представители 
этой власти были идеалистами высшей пробы и до самой 
ее кончины верили, что имеют дело с людьми, у которых 
сразу ниже пояса начинаются голенища кирзовых сапог. 
Их представления о  гигиене озадачили бы даже перво­
бытных охотников. Не исключаю, что именно поэтому 
в нашем особняке по одному туалету на этаж. Там, в ту­
склом мерцании пятнадцативаттной лампочки в  же­
лезном наморднике, вечно журчит вода из потного бачка, 
а  вместо унитаза  — облупленная чугунная лохань со 
смрадной дырой посредине. В чугуне же отлито и нечто 
вроде рифленых подошв древнего исполина, на которые 
следует с опаской встать, если хочешь без промаха вос­
пользоваться удобством.

О ванной, на двери которой до сих пор висит замусо­
ленный график посещений, я просто умолчу.

Несмотря на это, я настаиваю: коммуналкой наш дом 
считать не  следует. Просторные помещения особняка 
с потолками, теряющимися в туманных высотах, с леп­
ниной и ореховым паркетом, были в разное время поделены 
перегородками где на две, а где и на три комнатенки, туда 
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же втиснулись карликовые кухни, и у каждого образовался 
изолированный ареал обитания, откуда людей могли вы­
гнать только основные потребности: нужда в хлебе, люб­
ви, зрелищах и, наконец, в  общении. То есть в  том, что 
сейчас к месту и не к месту называют коммуникациями.

Мне здесь принадлежала большая комната на втором 
этаже с  парой итальянских окон, выходящих во двор, 
и поскольку жил я теперь один, все в ней соответствова­
ло моим вкусам, предпочтениям и роду занятий. В том 
числе и беспорядок, который, за исключением легкого слоя 
пыли и следов сигаретного пепла, вполне мог считаться 
рабочим порядком.

Стоял удушливый август, во второй половине. Оба моих 
окна были распахнуты настежь, несмотря на ос и мух, 
нет- нет да и залетавших со двора. Около трех я выклю­
чил компьютер, полез в  холодильник, отыскал пакет 
белого вина и сразу налил почти полный стакан.

Награду я честно заслужил: четыре страницы с восьми 
утра — это вам не жук начихал. Не всякий день склады­
вается так удачно. Половину вина я проглотил залпом, 
а  затем закурил, навалился животом на горячий под­
оконник и высунулся наружу.

Именно в этот момент во двор бесшумно вкатил от­
крытый жемчужно- серый «Эм-Джи» с господином в осле­
пительно белой тенниске за рулем. Словно прямиком 
с  набережной средиземноморского курорта. Водитель, 
оказавшийся совсем небольшого роста и  почти лысым, 
заглушил двигатель и выбрался из машины.

Я решил, что это один из клиентов ближайшего сало­
на итальянской сантехники, но он уверенно пересек грун­
товую площадку и направился ко входу в полуподвал, где 
проживали мой приятель Яков и его жена.

Тут требуется уточнение. Говоря о том, что в нашем 
доме всего два этажа, я  невольно погрешил против ис­
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тины. Войдя во двор, вы с  удивлением обнаруживаете, 
что этажей на самом деле больше, и дело тут не в релье­
фе, а в замысле архитектора, который умудрился, не на­
рушая пропорций, упрятать под верхние «господские» 
покои помещения для прислуги. Одно из них теперь слу­
жило складом дворницкого инвентаря, второе  — с  тех 
пор как сгинул самовольно вселившийся туда бродяга 
Долгич  — пустовало, а  еще две комнаты полуподвала 
принадлежали моему ровеснику незрячему Якову.

Слепой дворник  — что- то вроде безрукого пианиста 
и  звучит так же абсурдно, но только не  в  его случае. 
В своем жанре Яков был недосягаем, лучше всех, кого я ког­
да- либо видел с метлой и лопатой. Глазами ему служила 
жена, но чаще всего он в  ней не  нуждался, потому что 
знал свой участок на ощупь.

Владелец «Эм-Джи» позвонил, мой приятель вышел 
к нему голый до пояса, в трепаных джинсах с бахромой, 
и они почти сразу заговорили на высоких тонах. Потом 
приезжий полез за бумажником, и Яков, будто разглядев 
этот жест, гневно дернул локтем и отступил. Его узкое 
и всегда словно обожженное солнцем лицо потемнело еще 
больше.

Я удивился — мой приятель почти никогда не повышал 
голоса и вывести его из равновесия было не так- то про­
сто. Лысая макушка приезжего, отороченная за ушами 
и на затылке рыжеватым пухом, порозовела. Он пожал 
плечами, развернулся и  направился к  выходу со двора, 
оставив машину без присмотра.

Мне пришло в  голову, что его цель  — парадный вход 
в наш особняк, и тут я не ошибся.

Детали разговора от меня ускользнули. Яков все еще 
стоял на месте, и я крикнул:

—	Чего он хочет?
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Яков повел подбородком в сторону окна на втором. Ему 
не требовалось объяснять, где я нахожусь.

—	Говнюк! — с чувством ответил он.
—	Что? — удивился я. За три десятилетия мне всего не­

сколько раз приходилось слышать от него такие вещи.
—	Этот говнюк хочет получить список жильцов. А за­

одно все, что я о них знаю или слышал когда- то. Слабые 
места, понимаешь?

—	Зачем?
—	Ему понравился дом, ясно? Он тут, видишь ли, про­

езжал, и  ему приглянулась архитектура. Рыжий сукин 
сын!

—	Откуда ты знаешь, что он рыжий?
Яков остыл уже настолько, чтобы ухмыльнуться.
—	От рыжих пахнет по- другому. Тут уж не ошибешь­

ся. Никакая косметика не поможет. Что у него за маши­
на? — внезапно спросил он.

—	«Эм-Джи», родстер. Открытая.
—	Ого! — Яков повернул слепое лицо в сторону автомо­

биля, мирно соседствовавшего с парочкой мусорных кон­
тейнеров и битыми «Жигулями» моего приятеля Аркаши, 
и добавил: — Между прочим, он пошел по квартирам. На­
чиная с первого этажа. Представляешь, что тут сейчас 
начнется?

Я представлял.
Эпоха расселения коммуналок в деловом центре города 

была еще на слуху и успела обрасти мифами и легендами, 
почти всегда пугающими и жуткими. Местные медиа знай 
себе подливали масла в огонь. Но в появлении озабоченного 
рыжего с его дорогущей спортивной машиной не было на 
первый взгляд ничего опасного, хотя я отлично понимал 
тревогу Якова. Перспектива переселения, пусть даже 
и в настоящую квартиру, означала для него катастрофу, 



10 Андрей Климов               Светлана Климова

крушение целого мира, в котором он был как все — то есть 
ориентировался не хуже любого зрячего.

Тут Якова позвала жена. Он рассеянно помахал мне 
и спустился к себе: три ступени вниз от уровня фунда­
мента.

Представлял я также, как поведут себя другие жильцы. 
Вплоть до того, что мог бы дословно воспроизвести со­
держание их переговоров с рыжим.

Одинокая пожилая дама из угловой комнаты на первом 
даже не сможет встать, чтобы открыть дверь. Какие уж 
тут переговоры. Моя соседка Клавочка, которая по добро­
те душевной присматривала за лежачей больной, как- то 
назвала ее звучную фамилию, но я ее не запомнил. К даме, 
не считая Клавочки, заглядывают только вечно озабочен­
ные старухи, злоупотребляющие косметикой, а  где- то 
в Москве, по слухам, проживает ее единственный внук.

Дальше, в глубине коридора, две- три комнаты, обита­
телей которых я не знаю. Ничего удивительного — это 
самый темный и запущенный угол дома. Здесь все вопросы 
решаются просто.

Что касается Аркаши, то он будет счастлив, возможно, 
впервые в жизни. Шутка ли — наконец- то вырваться из 
двух крохотных, пропахших кухонными миазмами клету­
шек, похожих на отделения в школьном пенале! В его жи­
лище единственное окно выходит в стену школы для глу­
хих, а водопроводная раковина прогнила. У Аркаши на шее 
великовозрастный бездельник- сын, а заработки програм­
миста, пусть и с ученой степенью, не так уж велики.

Юрочка Шепелев… Здесь проблема. Не очень- то я при­
глядывался к этому круглолицему парню с колючим взгля­
дом, рано начавшему полнеть. В  наш дом он вселился 
в процессе сложного обмена с несколькими перепродажа­
ми жилья, да так и  застрял. А  пару лет назад Юрочка 
взял и исчез — по словам жены, пошел на угол за сигаре­
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тами и не вернулся. Женщина дважды подавала в розыск, 
но безуспешно. И тем не менее даже без Юрочки, где бы 
он ни был, она готова сделать самостоятельный шаг 
и охотно расстанется со старым жильем.

Поднявшись на второй, рыжий господин сразу же на­
правится в дальний конец коридора, где, прислонившись 
полным бедром к  широкому подоконнику, покуривает 
Вика Ковтуненко. Бронированная дверь ее прихожей 
плотно прикрыта, у себя она не курит, а выходит к дав­
но не мытому торцевому окну, где всегда стоит консерв­
ная банка, полная окурков.

Вика своего не  упустит. Торг будет ожесточенным, 
и в конце концов она добьется чего хотела — по макси­
муму. Она же предоставит покупателю исчерпывающую 
информацию о каждом, кто проживает в особняке; при 
этом на ее лице, пока господин не спустится вниз, будет 
сохраняться выражение поруганной невинности.

Единственный, о  ком Вика ничего не  сможет ска­
зать, — старик Омбелев, комната которого расположе­
на прямо напротив моей и  в  данный момент заперта. 
Алексей Григорьевич умер в начале лета, а Клавочка, про­
жившая с  ним пятнадцать лет в  гражданском браке, 
после похорон собрала свой нехитрый скарб и покинула 
особняк, оставив мне ключи от их жилища.

С комнатой Михаила, еще одного из друзей времен моей 
юности, рыжему тоже придется попотеть. Она пусту­
ет уже несколько месяцев  — уезжая, Михаил продал ее 
кому- то, и с тех пор новый владелец так и не объявлялся. 
Выяснить, кто этот загадочный субъект,  — задачка 
не в три действия.

Я думаю, только двоим в  этом доме все равно где 
жить  — мне и  одинокой лежачей даме с  ее инсультом. 
И это несмотря на то, что именно здесь я родился почти 
полвека назад  — буквально, так как все началось на­
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столько стремительно, что мама просто не успела до­
браться до роддома, а  отец был на работе. Появиться 
на свет мне помог фельдшер «скорой». Теперь моя мать 
живет далеко, в деревне над озером за полторы тысячи 
километров отсюда. Сестра с  мужем постоянным ме­
стом жительства считают городок Бисмарк в Северной 
Дакоте, где также имеются озера, если судить по карте, 
но совсем другие. Звонит она редко и еще реже прибегает 
к услугам электронной почты. У моей бывшей жены новый 
муж, а детей мы предусмотрительно не завели.

Так что я  всегда готов отправиться на все четыре 
стороны.

Да, чуть не забыл упомянуть о Майе — рыжий, скорее 
всего, уже побывал и в ее трех комнатах на первом. Гера, 
надо думать, пусть и не сразу, но уговорит ее переехать. 
Делать нечего… Хотя до сих пор, когда я  вижу, как она 
моет окно, стоя на подоконнике, наклоняется и сверка­
ет молочной белизной из- под легкого халатика, у  меня 
сжимается сердце.

Но теперь такие симптомы уже почти ничего не зна­
чат. А пишу это я только потому, что жизнь, как бы пло­
хо о ней ни думали, это не то, от чего можно отказаться.

Автограф

«…Урожай этого года собирали скворцы и осы. Остальное 
осыпалось, прело, бродило, пузырилось на жаре. По ночам 
из садов доносились тяжелые вздохи насыщенной спир-
тами фруктовой пульпы, хряск рушащихся под тяжестью 
плодов веток и  беспрестанная грызня бродячих собак. 
Псы, надо полагать, чумели от испарений.

Ближе к закату, когда жара пошла на убыль, на площадь 
перед зданием администрации вышел усатый гаишник 
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в погонах хорунжего. Оглядев территорию из- под густых 
и клочковатых, как трава на краю болота, бровей, хорун-
жий пустил в ход имевшуюся при нем дворницкую метлу. 
Метла была щегольская — из ярко- оранжевого полипро-
пилена, с  эргономической рукоятью, и  вдобавок совер-
шенно новая, прямо из супермаркета. Однако ни хорун-
жему, машущему инструментом, как пьяный косец, ни 
участковому в чине подъесаула, брезгливо носившему за 
хорунжим совок, никакой особой радости от этого не было. 
Мусор тоже был банальный  — ни тебе обертки от «сни-
керса», радующей глаз, ни окурка, ни растоптанной банки 
из- под «спрайта» — одни купюры национальной валюты, 
в большинстве крупные, с длинным хвостом нулей…»

Ей- богу, до сих пор не знаю, какое отношение все это 
могло иметь к появлению рыжего по фамилии Бышевец-
кий в нашем особняке и грядущему исходу жильцов.

Целую неделю я  проносился, как с  писаной торбой, 
с этой ирреальной историей, пока она не достала меня так, 
что пришлось сесть и записать подробности. Суть своди-
лась к  следующему. В  некий день население небольшой 
южной постсоветской державы, граничащей с  Евросою-
зом, вдруг взяло и покинуло обожаемый хартленд. Милли-
он триста восемьдесят тысяч человек абсолютно легально 
перешли границу Шенгенской зоны, причем с  места их 
подняло не стихийное бедствие, не галопирующая инфля-
ция, не эпидемия коровьего бешенства, а братски протя-
нутая рука родственного народа, комфортно устроивше-
гося по ту сторону кордона. Кровные родичи, не ведая, что 
творят, приняли возмутительно либеральный закон, га-
рантировавший предоставление гражданства и  матери-
альной помощи любому лицу, способному документально 
подтвердить свою этническую идентичность.

Где- то так. Дальнейшее вы и сами представляете. Добав-
лю только, что воспользоваться открытыми на границе 
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коридорами не смогли всего полтора процента туземного 
населения. Ясно, о ком речь, но и среди них нашлись кол-
лаборанты и  предатели, готовые добровольно сдаться 
агрессивному блоку.

Закончил я во втором часу. Выключил компьютер, опу-
стошил пепельницу и прикрыл створку окна — из махро-
вой черноты августовской ночи на свет настольной лампы 
перла всякая экзотическая живность. И не подумаешь, что 
такое может водиться в самом центре города.

Уже возвращаясь к  столу, я  внезапно застыл посреди 
комнаты в полной уверенности, что за моей дверью кто- то 
стоит. Ничего подозрительного, на чем могла бы основы-
ваться такая уверенность, не было, но затылок у меня слег-
ка озяб  — тем более что дверь с  вечера оставалась неза-
пертой.

Стараясь ступать бесшумно, я приблизился и навострил 
уши. В общем коридоре было тихо. Настолько тихо, что до 
меня донеслись отголоски свары экспертов из ночной по-
литической программы: у кого- то еще работал телевизор.

Я распахнул дверь так неожиданно, что Майя отшатну-
лась и быстро спрятала руки за спину.

Вот уж кого я не ожидал здесь увидеть. За все эти годы — 
а  их набралось уже немало, она ни разу не  переступала 
порог моего холостяцкого жилья.

—	О! — сказала Майя, прикусывая губу и глядя прямо на 
меня. — Извини!..

Я не  стал дожидаться, пока с  ее щек сойдет румянец. 
Развернулся, внезапно осипшим голосом произнес: «Про-
ходи», — и отправился за рубашкой. Шорты и шлепанцы 
для столь позднего приема гостей, может, и годились, но 
только не в нашем с ней случае.

Майя села, выпрямившись и продолжая держать руки за 
спиной. Ни малейшего любопытства к тому, что ее окружа-
ло, — она казалась напряженной и глубоко сосредоточен-
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ной, и пока я возился за шкафом, ни разу не пошевелилась. 
Легкое платье из зеленоватой шелковистой ткани туго об-
тягивало круглые колени. Слегка подкрашена, на запястье 
тяжелый туркменский браслет с  сердоликом, светлые во-
лосы свободно вьются. За последние годы она заметно по-
полнела, но черты лица, наоборот, стали тоньше, суше, 
и в прозрачном взгляде появилось что- то от умной козы.

Я все еще не  мог собраться с  мыслями и  молча ждал, 
пытаясь понять, что все это значит. Как она оказалась здесь, 
если двери с лестницы в общий коридор второго этажа на 
ночь запираются? Ключа у Майи нет и быть не может — 
они с  мужем и  дочерью живут на первом. Все это были 
второстепенные вещи, но при таких обстоятельствах вы 
обычно зацикливаетесь на самом незначительном. Я так 
и не добрался до вопроса — зачем ей вообще понадоби-
лось сюда приходить?

—	Ты, как всегда, один, — наконец произнесла она. Так, 
будто ей это и раньше не было известно. Удивительно, но 
голос у нее совсем не изменился.

Я молча кивнул, давая понять, что не расположен раз-
вивать эту тему, и спросил:

—	Как насчет глотка вина? Есть вполне приличное шар-
доне. Может, самую малость кисловато.

Майя пожала плечами. Я  истолковал жест как согласие 
и направился к холодильнику. Когда я вернулся с початой 
бутылкой и двумя бокалами, на столе, который я только что 
расчистил, лежала тощая книжонка в бумажном переплете.

Так вот что она прятала за спиной!
Книжка была первой из тех, что мне удалось опублико-

вать. Всего четыре рассказа. Вышла она в  самом конце 
восьмидесятых. Случай свел меня с одним уже тогда раз-
богатевшим господином, который возомнил себя писате-
лем. Времени на это хобби у него было в обрез, поэтому все 
свои творения он наговаривал на диктофон. Иногда под 




