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ПРОЛОГ

Италия, лето 2016 года

Это был один и тот же сон, она всегда предчувствовала его 
приход. В полной темноте вдруг появлялся луч света, стано-
вясь все ярче и ярче. Озаряя все вокруг, он делал мир реаль-
нее, чем наяву. Боясь взглянуть на него, но еще больше боясь 
противостоять его зову, зная, что делает шаг в пропасть, она 
безвольно шагала навстречу, раскинув руки. А уже через миг, 
счастливая и позабывшая обо всем, она касалась губами его 
макушки, мягкой кожи, вдыхала запах. Даже по прошествии 
стольких лет, находясь по ту сторону сознания, она отчетливо 
помнила эти ощущения. Воспоминания о прикосновении к его 
волосам, тепле его тела хранились в ее памяти, несмотря на 
все потрясения, которые она вынесла.

Она предчувствовала и конец сна. Напрасно он обращался 
к ней, напрасно звал.

Не покидай меня. Иди со мной. Я жду тебя.
Я буду с тобой. Мы снова будем вместе.
Холодная неподвижная вода блестела серебром. Это было 

молчаливое приглашение.
Пойдем со мной…
Я жду тебя…

* * *
Женщина просыпается резко, как от толчка. Смятая постель 
пропитана потом. Ей требуется время, чтобы выбраться из-под 
толщи воды и набрать в легкие воздуха.

Адалина, горничная, входит, чтобы открыть ставни и впу-
стить в комнату свет нового дня.

— Так-то лучше, синьора. Как вам спалось?
Горничная проворно ставит поднос с завтраком, взбивает 

подушки и поправляет простыни. Таблетки всех цветов радуги 
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разложены на подносе подобно конфетам, как будто от этого 
она может захотеть принять их добровольно.

Женщина кашляет. Тяжело, будто в горле у нее ком.
На носовом платке кровь, яркие мелкие брызги, худшее из 

предзнаменований. Конец близок. Она сжимает платок в ку-
лаке. Адалина делает вид, что не заметила.

— Я… — В душе женщины пустота; распухший язык едва 
ворочается во рту. — Открой окно, — говорит она наконец.

В комнату проникают солнечные лучи. Взгляду открываются 
вершины кипарисов за окном, как двенадцать указующих пер-
стов, поднятых в небо. Раньше она думала, он там, в покое 
и праздности, но теперь уверена: это не так. Он не в раю и не на 
небесах. Он даже не в земле. Он внутри нее. Зовет ее и ждет.

Тишина. Тепло. Пение птиц. Она слышит запах цветущего 
сада, представляет себе набухшие бутоны роз, что плетутся по 
аркам, розовые и душистые, лаванду и шнитт-лук, белыми и ли-
ловыми пятнами пестреющие то тут, то там у высоких извест-
няковых стен. Как неслышно природа прокрадывается в комна-
ту! Как легко она, быстрая и переменчивая, зовет наружу. Вот 
бы ей тоже сделать один шаг вперед, просто встать и поставить 
одну ногу впереди другой, — этого достаточно, сказал доктор. 
Как и комнаты, в которые давно никто не входил, ее крылья 
покрылись пылью за это время, став слишком тяжелыми.

«Такой красивый дом, — шептались в деревне, в городе, 
да и по обе стороны океана, насколько ей было известно, — 
настоящая трагедия, что она в таком состоянии. Хотя 
этого стоило ожидать после… ну, вы знаете».

— Девушка приедет в полдень. — Адалина с шумом сгребает 
таблетки в пластиковую коробку, одновременно наливая чай. — 
Я узнала в аэропорту, рейс прибывает без задержек. Вы смо-
жете встретиться с ней? Уверена, ей бы очень этого хотелось.

Женщина отводит взгляд. Она смотрит на свои бледные, 
как у покойника, руки, лежащие поверх покрывала. В них сжат 
окровавленный платок, страшная разгадка ужасного секрета. 
Тонкие запястья, состриженные ногти — эти руки не выглядят 
молодыми.

Когда я успела постареть?
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Она качает головой и произносит:
— Я останусь в кровати. Не хочу, чтобы меня беспокоили. 

Вы поможете ей устроиться, не сомневаюсь.
— Хорошо, синьора.
Она глотает пилюли. Адалина уходит, ее лицо выражает 

уважение. Нет нужды показывать настоящие чувства, да они 
и не имеют значения. Пусть будут разочарованы. Пусть ска-
жут: «Могла бы и напрячься, девчонка проделала долгий 
путь». Пусть думают что хотят. Только ей известно, насколь-
ко это невыполнимо.

Да и не нужна ей здесь эта девчонка и никогда не была нужна. 
Прислуга знает слишком много, задает слишком много вопро-
сов, как будто совать свой нос в чужие дела — их работа.

Но разве у нее есть выбор? Адалина не успевает, замок 
просто огромен. В одиночку ей не справиться.

Но в этот раз она имеет право не говорить правду. Никто до 
нее не доберется.

Таблетки начинают действовать, она прикрывает глаза и по-
гружается в дремоту. Сквозь сон она снова слышит его голос. 
Он зовет ее из воды, в которую садится оранжевое солнце.

Пойдем со мной. Я буду с тобой. Я жду.
И она, раскрыв объятия, падает.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая
Лондон, месяцем ранее

Говорят, невозможно снова полюбить так, как в первый раз. 
Наверное, ваше сердце безвозвратно изменяется. Возможно, 
вы утрачиваете остроту ощущений. Или становитесь мудрее. 
Понимаете, что игра не стоит свеч. Вы знаете, что такое боль 
и как защитить себя от нее.

В этом можно найти утешение, думаю я, пробираясь сквозь 
толпу в метро, — жители пригорода, мученики часа пик, уткнув-
шиеся в свои телефоны, туристы, чуть что сверяющиеся с кар-
той и замирающие в ужасе при виде автоматов с билетами, 
целующиеся на эскалаторе парочки — я уверена: что бы ни 
случилось и где бы я ни оказалась, мне не придется пережить 
это вновь. В едином порыве толпа вываливается с Северной 
линии1 на поверхность, где шумный город сверкает огнями и кра-
сками. Обгоняю компанию девушек, ищущих ночных развлече-
ний. Кажется, мы с ними примерно одного возраста — под 
тридцать, и все же между нами пропасть. Смотрю на них, будто 
через плотное стекло, вспоминая времена, когда я была такой 
же ветреной и наивной, думая, как это — стоять в самом на-
чале пути, еще не совершив серьезных ошибок, во всяком слу-
чае, таких непоправимых, как моя.

Что мне нравится в Лондоне, так это возможность раство-
риться в толпе. Так много людей, так много жизней. Ирония 
состоит в том, что я-то явилась сюда, чтобы быть замеченной, 
стать кем-то. Но стала невидимкой. И мне будет очень этого 
не хватать, когда все откроется. Я буду вспоминать это как 
бесценный дар, который, однажды утратив, уже не вернешь.

Я сажусь в автобус и наблюдаю, как улицы погружаются 
в темноту. Парень в очках, сидящий напротив, читает «Метро»2; 
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заголовок на первой полосе гласит: «ПРЕСТУПНИК ПОЙ-
МАН: КОПЫ ЗАДЕРЖАЛИ ГАРАЖНОГО УБИЙЦУ». 
Я вздрагиваю. Интересно, выделят ли место сообщению обо 
мне? Что напишут? Так и вижу мое доброе имя — Люси Уит-
текер, написанное округлым понятным почерком, под домаш-
ними заданиями, благодарственными письмами и поздрави-
тельными открытками друзьям, — в некрологе, внушающем 
страх и трепет. Знакомые будут говорить: «Это же не та са-
мая Люси Уиттекер? Но она слишком тихая и скромная, что-
бы совершить нечто подобное…»

Но я, кажется, совершила. Совершила нечто подобное.
Мы подъезжаем к моей остановке, и я выхожу в темноту. 

Поднимается ветер, я плотнее закутываюсь в пальто. Гляжу 
себе под ноги, зажав под мышкой пластиковую коробку.

Звонит телефон, я думаю: «Вдруг это он?!» — и презираю 
себя за поспешность, с которой опускаю дрожащую руку в кар-
ман, и за надежду, которая, впрочем, быстро улетучивается. 
Это не он. Это Билл, моя соседка по квартире. На самом деле 
ее зовут Белинда, но это имя ей никогда не нравилось.

Когда будешь дома? У меня есть вино. Чмоки.

Я почти на месте, и отвечать нет смысла. Замедляю шаг. Каж-
дый раз, открывая сообщения, я не перечитываю нашу с ним 
переписку. Эти волнующие беседы длились ночами, и каждый 
раз, когда около двух экран загорался, мое сердце замирало. 
Стоило бы удалить их, но рука не поднимается. Кажется, что, 
стерев их, я уничтожу доказательство того, что это вообще 
было со мной. Что до всего плохого было хорошее. Ведь было 
же, раньше. Было очень хорошо. И это стало причиной всего 
происшедшего…

Не будь идиоткой. Нет никакой причины. И нет оправ-
дания тому, что ты сделала.

И конечно, он не напишет. Никогда не напишет. Все кончено.
Сворачиваю на нашу улицу, открываю парадную дверь. Билл 

так и не привыкла сортировать почту, и потому я сгребаю раз-
бросанные по полу конверты и раскладываю их по номерам 
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квартир прежде, чем забрать наши с собой наверх. Билл так 
и не научилась правилам общежития, судя по тому, как часто 
она меняла рулон туалетной бумаги или выносила мусор, 
но меня это мало волновало. Мы были лучшими подругами 
с тех пор, как научились говорить, она прошла со мной через 
все и продолжает оставаться рядом, она единственная узна-
ла отвратительную правду, но не отвернулась от меня, хотя 
ей стоило. Любому на ее месте стоило. Поэтому мне плевать 
на мусор.

— Как все прошло? — Войдя, я вижу, что она уже ждет, 
вино налито, по телевизору идет очередное шоу талантов, и она 
приглушает звук, когда я пожимаю плечами.

— Как и ожидалось. — Я ставлю коробку на пол и раз-
мышляю, как же все прошло: после пяти лет работы мне по-
надобилось пять минут, чтобы собраться. Какие-то старые 
бумажки для заметок, настольный календарь и магнит на хо-
лодильник в форме бутылки сангрии, присланный клиентом из 
Португалии.

— Значит, без духового оркестра? — Билл крепко обни-
мает меня.

От этого на моих глазах выступают слезы, но я быстро 
смахиваю их. «Сама виновата», — прошипела Наташа, 
его заместитель, пока я пробиралась к выходу из «Кэллоуэй 
и Купер», стараясь не замечать настороженных шокиро-
ванных взглядов. Обычно водители так смотрят на происшед-
шую аварию.

Наташа возненавидела меня с первого дня. Почему? Я ду-
маю, она в него влюблена. Как коммерческий директор, она 
считалась его правой рукой, но потом появилась я, его личный 
ассистент, и отодвинула ее. Она пыталась устроить на это 
место кого-то другого, Холли из бухгалтерии говорила мне. 
Только победила не Наташа, а я. И я думаю, что ей было не-
легко смириться с тем, что до самого конца, пока все не пошло 
наперекосяк, казалось, будто он отвечает мне взаимностью. 
Конечно, когда все полетело к чертям, лучшего подарка для 
нее и представить себе невозможно. Наташа была рада моему 
уходу и не могла поверить, что ей так повезло.
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Я стараюсь засмеяться, но смех застывает на губах.
— Да уж, совсем без оркестра.
Я хватаю бокал и выпиваю содержимое одним глотком. 

Билл наполняет его вновь. Хочется закурить, но я же стараюсь 
бросить. Самое время, Люси. Кому сейчас есть дело, жива ты 
или нет? Так, хватит сантиментов, я сама себя раздражаю. 
Лучше сосредоточиться на алкоголе. Если продолжить пить, 
я отключусь, а если отключусь, ничего не буду помнить. Ни его 
прикосновений к моей щеке, ни поцелуев…

— Ну хватит, — неуверенно улыбается Билл, — все уже 
закончилось.

— Правда?
— Тебе больше никогда не придется видеть всех этих людей. 

Ты больше не увидишь его.
Единственное, чего Билл не понимает, а у меня не получа-

ется объяснить, так это то, что я должна увидеть его снова. 
Даже после всего случившегося мне бы стоило бежать от не-
го как можно быстрее, а я привыкла к нему как к наркотику. 
Так было с первого дня.

Позор. Я читала, что похороны состоялись сегодня ночью 
на кладбище к югу от реки. И я не могу перестать думать о нем, 
о его полных горя глазах, об этих прекрасных серых глазах, 
уставленных в землю, о холодных каплях дождя на его плече, 
когда холодной ночью на Тауэрском мосту я грела руки в его 
пальто, пока он целовал кончик моего носа. Как же хочется 
обнять его, сказать, как мне жаль, как сильно я скучаю. Сей-
час, когда все, что я чувствую, — это позор и бесчестье, я каж-
дый день сгораю от стыда, но не могу забыть наши чувства. 
Нам не были суждены эти унижение, печаль и хаос.

— Стоит об этом подумать, по-моему, это как раз то, что 
тебе нужно.

Билл ласково смотрит на меня, ожидая ответа.
— Что? Прости, я отвлеклась.
— Парень сестры Фредди, — по-видимому, повторяет 

она. — Он только что вернулся из Италии, с того языково-
го курса во Флоренции, помнишь? — дает подсказку Билл, 
и, чтобы успокоить ее, я киваю, даже несмотря на то, что 
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ничего не помню (за последние двенадцать месяцев так много 
всего потеряло значение для меня, что я даже не помню, кто 
такой Фредди — коллега Билл?).

— Там он подружился с девчонкой, которая присматривала 
за домом по выходным, — продолжает она. — Я называю его 
домом, но это скорее особняк или замок. Фредди говорит, он 
огромен и там живет какая-то знаменитость, но та девчонка 
никогда ее не видела. Эта женщина затворница и никогда не 
выходит в люди. — Билл падает на диван. — Звучит интригую-
ще, правда? Прямо как начало романа. — За диванной подуш-
кой что-то есть, и она тянется, чтобы достать его. — Гляди-
ка, — оживляется она, — я нашла 50 пенни!

Я нахмуриваюсь:
— Какое это все имеет ко мне отношение?
Билл закидывает ногу на ногу.
— Девчонку уволили, и они ищут ей замену. Но не афиши-

руют этого — судя по всему, они никогда не давали объявле-
ний. По рассказам, та тетка немного не от мира сего, но что 
в этой работе может быть сложного? Протереть пыль с пары 
полок, пол подмести… — Она корчит рожицу. Интересно, Билл 
видела, как ухаживают за домом, где-то, кроме мультика о Зо-
лушке? — А потом можно загорать весь день с сексуальным 
итальянцем, с которым познакомишься в городе. Я бы и сама 
поехала, если бы не нужно было идти на работу в понедельник.

Я с подозрением спрашиваю:
— Что ты предлагаешь?
— Просто подумай об этом, Люси. — Ее голос смягчает-

ся. — С тех пор как это произошло, ты отчаянно хотела уехать. 
Ты не прекращала говорить о том, как невыносимо оставаться 
здесь… Иди, кое-что покажу. — Она поднимается и ведет 
меня к зеркалу в коридоре. — Скажи мне, что ты видишь, 
только честно.

По всей стене развешены старые фотографии. Вечеринки 
с Билл, выходные с друзьями, прыжок с моста на канате, на ко-
торый я решилась в свой двадцать пятый день рождения, вырвав-
шись наконец на свободу и начав строить собственное будущее. 
Я смотрю на них, как на жирные знаки препинания в истории 
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моей жизни, разделяющие годы до него и одинокие дни, плавно 
перетекающие в недели, — после. Я была другим человеком 
тогда: ярким, полным надежд, легким и живым. Что же я вижу 
сейчас? Круги под глазами после ночей, когда я изводила себя 
мыслями о том, что было и что могло бы быть, щеки впали, 
блеск в глазах погас, теперь они выражают грусть, только грусть.

— Нет, не хочу, — отмахиваюсь я.
— Ты не ты, Люси. Это не ты.
— А чего ты ждала? — набрасываюсь я на нее; сил для 

ссоры у меня нет, но и сдержаться не получается. Мне нужно 
накричать на кого-то, выплеснуть злость, потому что злость 
на саму себя меня измучила. — Ее сегодня похоронили, ты 
в курсе? По-твоему, мне нужно забыть обо всем горе, которое 
я принесла, и просто уехать на каникулы в Италию?

— Это не каникулы, это работа. Посмотри правде в глаза, 
тебе это нужно.

— Я справлюсь.
— А ты подумала о прессе? — перебивает она меня. — Что 

будешь делать, когда они оборвут твой телефон и начнут ка-
раулить под дверью, не давая проходу? Или ты надеешься на 
его защиту? Ему все равно, Люси, плевать он на тебя хотел. 
Он повесит это все на тебя — что тогда?

— Не говори так о нем.
— Ладно, не будем поднимать эту тему. Мое мнение ты 

знаешь. Я пытаюсь донести до тебя, что это шанс. Поговори 
с ними хотя бы, это же не навсегда, ты могла бы вернуться, 
когда здесь все придет в норму.

— Как это может прийти в норму?
— Как-то придет. Все забывается со временем.
Я фыркаю, но она не замечает, так как стоит у меня за спиной.
— У тебя есть другие варианты? — спрашивает Билл.
Я думаю о них. Борьба со всем миром, ужас для моей семьи, 

мое лицо на обложках газет, цитаты, вырванные из контекста, 
чтобы показать меня такой, какой я не являюсь.

Нарушит ли он тогда молчание? Протянет ли руку помощи, 
встанет ли на мою сторону? Слова Билл обжигали: «Ему все 
равно. Плевать он на тебя хотел».
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Ее вопрос повис в воздухе. Я не могу больше спорить, все, на 
что меня хватает, это повернуться к подруге и искренне сказать:

— Прости. — Она понимающе качает головой. Из моей 
груди рвутся рыдания, сдерживать их все сложнее, и голос 
у меня срывается: — У меня просто нет сил.

— Я знаю. — Билл обнимает меня. — Пожалуйста, пообе-
щай, что подумаешь…

Ночь — самое время, чтобы исполнить это обещание. Во-
рочаясь и притворяясь, что не жду, когда загорится огонек на 
телефоне, я слушаю, как гул города понемногу стихает за ок-
ном, и наконец около двух засыпаю. Впервые за эти месяцы 
последняя за день мысль не о нем. Я думаю об окруженном 
кипарисами доме где-то среди холмов Италии. В полусне я вхо-
жу в сад из плетистых роз. Меня манит нечто бесплотное, тень, 
скользящая в лучах солнца.

Я подхожу к тихому фонтану, мерцающему серебром, смо-
трю на отражение в воде и не сразу его узнаю. Какой-то миг 
я вижу чужое лицо.

Глава вторая
Италия

Три недели спустя мой поезд прибывает во Флоренцию. Все 
произошло быстро, Билл пресекла на корню мое желание все 
хорошо обдумать и взвесить все за и против. Я едва успела по-
звонить владелице дома для короткого собеседования, обновить 
паспорт и привести в порядок бумажные дела прежде, чем Билл 
стащила со шкафа мой чемодан и заставила его собрать.

Полагаю, она права. Не поддавшись импульсу, я бы упусти-
ла столько возможностей, и ведь нельзя сказать, что спонтан-
ные решения мне не свойственны. А что, собственно, это было? 
Что свойственно Люси Уиттекер? Я забыла. Я потеряла с ней 
связь, но, торча в нашей квартире в Камдене3 без работы, за-
стрявшая в прошлом, я ее не найду.

— Поезжай, — сказала Билл, держа меня за плечи во вре-
мя прощания. — Не думай ни о чем. Будь счастлива. Выброси 
все из головы. Влюбись в Италию.
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Мои первые впечатления о городе вовсе не прекрасны. Вок-
зал Санта-Мария-Новелла переполнен задыхающимися от жа-
ры людьми, недоверчивые взгляды обращены на меня, когда 
я опускаюсь на колени, чтобы перепаковать свою сумку — шам-
пунь пролился на одежду во время перелета в Пизу. Когда я под-
нимаюсь, чтобы найти расписание автобусов в центр, на меня 
налетает неизвестно откуда взявшийся парень. «Mi scusi, си-
ньора…» — извиняется он, и через пару секунд я понимаю, что 
пятьдесят евро пропали из заднего кармана моих джинсов. Но, 
попав на известную улицу пред красно-коричневым гордым 
куполом Дуомо4 с его богато декорированной кампанилой5, гля-
дя на весь этот мрамор, сияющий на солнце розовым и белым, 
я вмиг забываю о неприятностях и поддаюсь очарованию Фло-
ренции. Местные жители проносятся на мопедах, поднимая 
пыль с булыжных мостовых; пиццерии раскрывают ставни на 
время ланча; столики на разогретых солнцем террасах покрыты 
скатертями в бело-красную клетку; официанты лениво курят, 
отдыхая перед наплывом посетителей; вокруг бродят туристы 
в панамах, облизывая розовое мороженое-джелато6; пес пьет 
воду из канала на Виа-дель-Корсо. Мы мечтали приехать сюда 
вдвоем. Он хотел привезти меня, обещал, что мы поплывем на 
лодке по реке Арно, будем есть спагетти и пить вино, гулять по 
Уффици7, а вечером дремать в Садах Боболи8. «Забудь о Па-
риже, Флоренция — самый романтичный город в мире».

Автобус останавливается, и мне не терпится выйти, будто 
физическая дистанция может стереть воспоминания и я могу 
оставить его здесь, в пустом соседнем кресле.

Пересадка во Фьезоле9 не занимает много времени. Сейчас 
я готова приехать туда, увидеть дом, встретиться с его владели-
цей и посвятить все свое время делам, никак не связанным с ним 
и с моей обычной жизнью. Папа очень хотел узнать, что, черт 
подери, я делаю.

— Италия? — вопрошал он. — Но почему? Что с работой? 
Ты что, уволилась, Люси? Что случилось?

Сестры вели себя как всегда. Софи позвонила с фотосес-
сии, чтобы сказать мне, что я отказываюсь от должности, луч-
ше которой мне никогда не найти. Хелен написала из своей 
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роскошной квартиры на берегу Темзы, чтобы похвастать, что 
ее жених-адво кат стал партнером в своей фирме, и невзначай 
упомянула, что мне должен понравиться мой «короткий отпуск» 
во Флоренции, — но разве я не собиралась туда с парнем? От 
Тильды не было вестей уже несколько недель. Она занималась 
дайвингом в Барбадосе с неким серфером по имени Марк. В от-
личие от остальных, Тильда не поступила в университет. Это 
была, пожа луй, самая отчаянная моя битва в роли старшей 
сестры — попы таться убедить ее, что я знаю лучше, что ей 
нужно, хотя кто знает?

В последние годы мы не были особенно близки. В обычной 
семье могли и не заметить такого отдаления, но для меня они 
были всем. Благодаря им я повзрослела раньше времени, бла-
годаря мне они могли дольше оставаться детьми. Забота о се-
страх — это было для меня естественно, и мне никогда не 
приходило в голову жаловаться. Папа не мог справиться в оди-
ночку, а девочкам было слишком рано в полной мере ощутить, 
как это — остаться без мамы. Мое сердце кровью обливалось 
от мысли, что она не увидит, как они сдают первые экзамены, 
идут на первые свидания, вступают в вечные союзы, как и по-
ложено девчонкам-подросткам, получают предложения руки 
и сердца, выходят замуж и рожают детей. И конечно, она ни-
когда не увидит, как все это происходит со мной, но об этом 
я почему-то не думала. Я гордилась выпавшей мне ролью, но 
иногда мне в голову закрадывалась мысль о том, как бы сложи-
лась моя жизнь, будь у меня возможность прожить подростко-
вый возраст как обычная девчонка. Возможно, тогда моя первая 
любовь и первые ошибки не стали бы такой катастрофой.

За окном проносится тосканский пейзаж: ряды кипарисов 
с верхушками, похожими на языки пламени, золотистые поля, 
среди которых виднеются опаленные жаром загородные дома, 
а между ними — извилистая дорога, уносящая меня все дальше 
от Флоренции. Я размышляю, не делаю ли я сейчас то же, что 
делала после смерти мамы? Бег на месте. Я возвела стену из дел, 
досягаемых целей, вещей, чтобы не чувствовать… Что? Просто 
чувствовать. Мои сестры не знают о том, что про изошло. Это не 
их вина — я не говорила им. Я никогда не рассказывала семье 
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о своей жизни, и чем серьезнее было происходящее, тем меньше 
я хотела делиться личным. На меня всегда можно было положить-
ся, я была ответственной, отвечала сама за себя. Я не нуждалась 
в их поддержке и утешении, я сама была той, в ком нуждались.

Скоро они узнают. Все узнают.
И что тогда?
Этот вопрос эхом звучит в моей голове, и на него нет ответа.
«Площадь Мино», — объявляет водитель, когда автобус 

подъезжает к остановке. Я хватаю сумку. Сигнал GPS не рабо-
тает, потому, сверившись с распечатанной заранее картой, я от-
правляюсь в путь.

Дорога изматывает. Мышцы ноют от подъема в гору, солнце 
обжигает лодыжки. Мне нравится полной грудью вдыхать све-
жий воздух, чувствовать пот на губах. Все это дарит ощущение 
радости, напоминает, что я жива.

Через полчаса я изнываю от жары и жажды. Деревня давно 
осталась позади, сейчас меня с двух сторон окружает пейзаж 
в оттенках чистого золота — поля кукурузы и ячменя. По пыль-
ной дорожке я поднимаюсь вверх к редкой оливковой роще. 
Покрытые серебром листья деревьев шелестят, даря прохладу, 
и я сажусь отдохнуть в их тени, пью из бутылки и начинаю пере-
живать, что не найду это место.

Вдруг сквозь аромат миндаля и винограда слышится более 
резкий запах, и за холмом я замечаю посадку лимонных деревьев, 
покрытых желтыми плодами. Щурясь от солнца, я подхожу к сте-
не. На горизонте, в дрожащем от жары воздухе, виднеется здание. 
Огромное, со стенами цвета перезрелого персика, старой тер-
ракотовой крышей, башенками и темными арочными окнами.

Гляжу на карту — это он. Замок Барбаросса.
Дорога петлей огибает здание. Решив сократить путь, я пере-

брасываю сумку через стену. Размеры поместья впечатляют: 
в него входит и лимонная роща, и несколько гектаров других 
земель. Я прохожу мимо фруктовых деревьев. От запаха лимо-
нов жажда усиливается, и я представляю себе, как хозяйка 
встречает меня со стаканом прохладного напитка, но тут же 
вспоминаю, что сказала Билл, потом мне на память приходит 
разговор по телефону с этой женщиной — странный, натянутый, 
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приведший меня в замешательство своей краткостью: она поч-
ти не задавала вопросов, как будто не хотела говорить со мной 
и заставляла себя. Я с облегчением узнала, что она не итальян-
ка, ведь язык я планировала учить на месте, и заметила легкий 
американский акцент, смягченный годами, прожитыми в Евро-
пе, но говорящий о богатстве и власти. Позже я корила себя 
за то, что собеседование прошло плохо, лучше было встре-
титься лично. Но вскоре мне позвонили, чтобы сказать, что 
я принята, и сомнения исчезли.

Чем ближе я к дому, тем меньше я себя чувствую на его фо-
не. Через облака проглядывает солнце. Это место кажется 
древним и странно необжитым, деревянные ставни дома за-
крыты, и вблизи я могу рассмотреть, что стены полуразрушены, 
краска на них растрескалась. Вверх по ним тянутся темно-зе-
леные побеги вьющихся растений. Нахмурившись, я снова све-
ряюсь с картой и прячу ее в карман.

К двери ведут широкие каменные ступени, некогда крепкие 
и надежные, но теперь, спустя десятилетия, почти разрушенные. 
Лишенные жизни, старые вещи. На их фоне выделяется фонтан, 
давно не работающий, из которого поднимается каменная фи-
гура, отсюда мне ее не рассмотреть. Меня не покидает чувство, 
будто я уже видела этот фонтан, хотя понимаю, что это невоз-
можно. Я подхожу к дому и поднимаю руку, чтобы постучать.

Глава третья

Женщина слышит шум у двери. К ним так редко приходят, что от 
этого звука она вздрагивает. Она не спала, но и не бодрствовала.

Голоса вдали. Один принадлежит Адалине, другой — не-
знакомке.

Женщина садится и замирает в тревоге. Она смотрит на сте-
ну, прислушивается, как скрипит пол, — интересно, сколько 
времени пройдет до того, как Адалина начнет объяснять ее от-
сутствие? Что расскажет горничная? Как именно? Она объяс-
нила, что говорить, но нельзя предугадать, как это будет сказано 
шепотом, за закрытыми дверями, в темных коридорах квартиры 
старыми слугами. Она все понимает. Она не настолько глупа.
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Потребуются усилия, чтобы спустить ноги с кровати, но так 
приятно прикоснуться к полу голыми ступнями. Иногда ей ка-
жется, что этот дом — цельное дерево, натуральный мрамор 
и прохладный камень — поглотили все ее мысли и чувства. 
И если сжать шторы, из них польются ее слезы, как вода из 
выстиранного белья, а если поддеть половицу, из-под нее вы-
рвется облачко пыли ее секретов. Застарелой пыли.

Она подходит к двери и убеждается, что та закрыта. Раздви-
гает шторы в надежде рассмотреть вошедшую в дом девушку. 
Ничего не видно. Только простирающиеся вдаль оливковые 
рощи и бездонное пустое небо.

Отражаясь в окне, она становится прозрачной и выглядит 
моложе, темных кругов под глазами и морщин не разглядеть, 
как будто и не было ужасных лет, обезобразивших ее лицо, — 
безобидная, но утешающая уловка. Она редко вспоминает свою 
прошлую жизнь, да и воспоминания эти больше похожи на под-
сматривание за кем-то, кто не имеет к тебе ни малейшего отно-
шения. Непривычно и дико обращаться к той, прежней себе. 
Она перебирает фото, смотрит фильмы, читает статьи о себе 
в журналах. Слепящая улыбка, ухоженные светлые локоны, 
яркая малиновая помада… Без сомнения, она была неотразима. 
Она была пленительна и остроумна, она сияла. Все хотели 
 купаться в лучах ее славы.

Как быстро мир забыл! Как скоро трагедия превращает 
в прокаженного любого! Ей бы быть благодарной за это забве-
ние. Чаще всего она и была, но иногда мысли об утраченном, 
о том, какая пропасть лежит между двумя ее жизнями, выбива-
ли почву из-под ног, от острой боли перехватывало дыхание. 
Она прежняя распахнула бы дверь и вышла гостье навстречу. 
Поразила бы ее богатством и красотой, наслаждаясь произве-
денным эффектом. Ни одна женщина не могла сравниться с ней. 
Но сейчас все было иначе. Сейчас она знала намного больше.

Жалюзи закрываются. Достаточно одного короткого взгля-
да на фонтан. Адалине не понять, почему она не меняет ком-
нату. Ведь после этого она могла бы спать лучше, избавиться 
от кошмаров. Но она не может. Женщина прислоняется головой 
к стене, холод пронизывает ее тело. Она пытается сдержать 
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надрывный кашель. На пол падает солнечный луч, и в пятне 
его света без всякой цели вертится черный жук — кружок, 
еще кружок, еще и еще, — поглощенный своим бессмыслен-
ным движением.

Много лет назад, еще совсем молодой девушкой, она отпра-
вилась в путешествие, точно зная, куда оно приведет. Теперь 
все это позади, а маршрут почти забыт.

Глава четвертая
Вивьен, Америка, 1972 год

Жара, стоявшая в апреле того года, била все рекорды.
В маленькой часовне в Клермонте, что в Южной Каролине, 

бок о бок стояли Вивьен Локхарт и ее мать. Вивьен старалась 
не сутулиться, отец запретил. Лучше быть мертвой, чем гор-
батой, сказал он. Белый хлопок платья противно лип к коже, 
она мечтала сорвать его и в одной комбинации убежать прочь, 
оказаться на улице, где другие подростки прыгали в реку, за-
горали на траве, лазали по деревьям и целовались. Но она не 
двинулась с места, хотя и хотела этого больше всего на свете, 
делая вид, что молится.

Наконец тишина была нарушена. Вивьен с матерью насто-
рожились, как дома: когда глава семьи открывал рот, все осталь-
ное переставало существовать. Он требовал, чтобы его слуша-
ли, особенно когда говорил о Боге. Паства ловила каждое его 
слово. Вивьен вспомнила, как за завтраком, вытерев жирное 
молоко с усов, он отбросил газету и начал рассказывать им, как 
чернокожим сходят с рук убийства.

— Что сказал Господь, когда слепец пришел к нему и молил 
о прозрении? — Гилберт Локхарт, сделав паузу, нервно вытер 
пот со лба. Он наклонился вперед, вытянув вверх похожий на 
коготь палец, как стервятник, сидящий на ветке. — Он сказал во 
всей своей славе и всемогуществе: «Дарую тебе прозрение!»

Толпа разразилась аплодисментами. Даже чопорная миссис 
Бригам в своем аккуратно выглаженном платье и шляпе, по-
хожей на корзину с фруктами, тряслась от восторга.

— И что сказал Господь, когда глухой пришел к нему?
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Маленькие блестящие глаза священника уставились на 
его жену.

— Дарую тебе слух! — покорно ответила Миллисента.
Люди встали, отовсюду послышались крики.
Гилберт заставлял жену и дочь репетировать перед каждой 

проповедью. За ошибку или забытую строку он бил их: бес-
толковые, тупые женщины, пустые головы. Вивьен было ин-
тересно, верит ли он сам в то, что говорит. И она не знала, что 
хуже: чтобы он сошел с ума или был настолько циничен.

А вот что будет дальше, она знала прекрасно, хотя и наде-
ялась, что ошибается.

— Нет сомнений, — прокричал Гилберт, — ты будешь 
слышать всегда!

Вивьен подыграла в надежде, что на сегодня ему достаточно: 
от мысли, что придется говорить что-то еще, пересохло во рту. 
Но он обратился к ней, а за ним — взгляды паствы. В своем 
белоснежном платье с аккуратно завитыми светлыми волоса-
ми шестнадцатилетняя Вивьен была единственным ребенком 
самого почитаемого человека в общине. Каждое слово, кото-
рое произносили ее уста, было нектаром.

— И что, — медленно сказал Гилберт, — Господь со всей 
своей мудростью и милостью даровал человеку, который бо-
ялся за свою жизнь?

Ответ она знала. Беда была в том, что она совсем в него не 
верила. Могла ли она сказать то, во что не верила? Милли-
сента сжала ее локоть.

— Я не знаю, папочка, — кротко произнесла Вивьен.
Гилберт пытался оставаться спокойным. Это было видно по 

вене, пульсирующей у него на виске. Просто скажи это. 
Скажи, что он хочет услышать.

Из-за головы отца с креста на нее смотрел Иисус. Ноги 
прибиты гвоздями, на голове окровавленный терновый венец. 
На боку темно-красная глубокая рана. Грудь впала, ребра вы-
пирают. Он умер за твои грехи. Эти слова Вивьен слышала 
каждый день, но сейчас понимала меньше, чем когда они впер-
вые были произнесены. Вивьен не грешила, по крайней мере 
не делала ничего, за что человека можно осудить на смерть. 
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Однажды соврала маме, что кексы с ванильным кремом съела 
соседская собака, но разве это считается?

— Нет, ты знаешь, — произнес отец.
Скажи это. Или ты знаешь, что будет. И мать это зна-

ла. Склонив голову, прямая как доска, Миллисента стояла 
рядом. Почему она никогда не пыталась постоять за себя? Или 
заступиться за дочь? Например, в тот раз, когда Вивьен спро-
сила разрешения поиграть с ребятами Чонси вечером на озе-
ре, или когда по случаю дня рождения Бриджит Морроу хотела 
одеться, как ее любимая актриса, или когда хотела пробежать-
ся босиком по лугу к месту выпаса диких пони. Каждый раз мать 
складывала руки и шепотом говорила: «Твоему отцу это не 
понравится». Вот и все.

А что понравится ее отцу? Кроме Бога, она не знала ничего.
Нравилась ли ему она сама?
— Он сказал… — Гилберту не оставалось ничего, кроме 

как продолжить сдавленным голосом, угроза в котором была 
слышна только его семье. — Я заберу твой страх и дарую 
вечный покой!

Толпа в церкви ликовала.
Сегодня им не стоило надеяться на покой.

* * *
Гилберт Локхарт был превосходным священником. Прихожа-
не обожали его. Каждое воскресенье Вивьен наблюдала, как 
он пожимает руки и раздает благословения, и поражалась, как 
меняется этот добрый и заботливый человек, когда возвраща-
ется домой.

Не дожидаясь момента, Вивьен побежала наверх, в свою 
спальню, как только они вошли в дом. Отец был в ярости. 
Метал молнии. Это читалось в его глазах. По пути домой, по-
ка их жемчужно-серый «кадиллак» покачивало на грунтовой 
дороге, он смотрел на нее холодным угрожающим взглядом. 
Многообещающим взглядом.

Если бы только в ее комнате был замок! Вивьен подперла 
ручку двери стулом и прижалась к ней ухом. Пока что шагов 
не слышно. Сейчас главное — успокоить бешено бьющееся 
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сердце. Она в комнате, здесь безопасно, здесь до нее никому 
не добраться.

Снизу послышался его зычный голос, потом односложный 
ответ матери, кроткий, еле слышный, успокаивающий. Слабая 
попытка Миллисенты остановить приступ гнева, о которой она 
забыла уже после первого удара. Вивьен сжала кулаки. Уже 
в церкви она знала, чем все закончится, но даже если бы могла 
повернуть время вспять и поступить иначе, не сделала бы этого.

Он все врет, — думала она. И дело было не в том, что она 
не верила в Бога, — она не знала, во что верила, еще не по-
нимала. Но она не могла принять вероучение, позволяющее 
человеку, святому для своей паствы, разглагольствующему 
о доб ре и зле, о справедливости и прощении, избивать свою 
жену и дочь до полусмерти, когда никто не видит. Такая религия 
Вивьен не интересовала. И солгать об этом отцу она не могла. 
И себе тоже.

Открыв шкаф, она уставилась на стоявшую в нем сумку. 
Бери ее. Уходи.

В ней было все, что нужно. Сколько раз за последний год 
в полной тишине она, скрестив ноги, сидела на кровати и в ноч-
ной темноте, разбавляемой лишь слабым лунным светом, на 
ощупь собирала вещи. Я уйду отсюда. Я выберусь. Я смогу, 
смогу… От этих мыслей даже исполосованная в кровь спина 
болела меньше.

Вивьен опустилась на колени. В кармане сумки были спря-
таны деньги, полученные от одноклассников за сделанные 
домашние задания. А что еще ей было делать? Пока ее подруги 
Фелисити, Бриджит и другие девочки занимались танцами или 
рисованием после школы, Вивьен разрешалось только занимать-
ся дома. Однажды, закончив задание по математике раньше, она 
попросила разрешения выйти; Гилберт обозвал ее вруньей, уда-
рил, сказал, что у нее не хватило бы ума закончить так быстро 
и, пока не закончит, из дома она не выйдет. Тогда Вивьен и ре-
шила брать домой задания одноклассников. Гилберт говорил, 
что никогда не разрешит ей работать и зарабатывать, потому 
что от денег у женщин появляются «идеи». По иронии судьбы, 
именно он подтолкнул ее к первому заработку и к побегу.
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Было слышно, как внизу бьется фарфор… а потом — тиши-
на. Вивьен закрыла шкаф и бросилась на кровать.

Под ее головой что-то захрустело. Она осторожно сунула 
руку под подушку, бережно достала сложенный лист бумаги 
и с благоговением его развернула. Это было окно в другую 
вселенную. У чьей-то сестры-старшеклассницы в шкафчике 
висел плакат. Проходя мимо него по коридору, Вивьен умирала 
от зависти. Никогда она не видела ничего более пленительного. 
Красивая женщина в мини-юбке, мужчина, глядящий ей в гла-
за, — юная Вивьен не понимала, почему фото вызывает у нее 
такие чувства, но точно знала: в нем содержится что-то сладкое 
и неизведанное. Недельный заработок Вивьен потратила, убе-
див девушку продать плакат, который та собиралась выбросить. 
Одри Хепберн из фильма «Как украсть миллион» с ее озорной 
пышной прической, так не похожая на Вивьен с ее старомодным 
конским хвостом, была воплощением веселья, непокорности, 
свободы; ее трогательные голые коленки — нечто совершенно 
невозможное для девушки в Клермонте, по крайней мере без 
риска получить шлепок по мягкому месту и быть опозоренной. 
Этот плакат пробуждал интерес к Голливуду, и масла в огонь 
подливали фотография Марлона Брандо, заботливо вырезан-
ная из мартовской газеты (Бывают ли в реальности настолько 
красивые люди? Точно не в Клермонте), и глянцевый снимок 
Софи Лорен с ее экзотической внешностью.

Спрятать их она решила спонтанно. В мире ее отца для 
таких вещей не было места. Не было нужды провоцировать 
Гилберта, Вивьен и так знала, что он скажет: Голливуд — от-
вратительное средоточие зла и тщеславия. Деньги и слава для 
грешников, для Господа в них нет никакой ценности. Любой 
избравший этот путь обречен на несчастье — он направляет-
ся прямо в объятия дьявола.

Каждую ночь, перед тем как уснуть, Вивьен разглядывала 
фотографии этих людей и твердила себе, что они настоящие, 
что эта жизнь существует, она далеко, и кто знает, сколько 
опасностей на пути к ней, но она есть. Точно есть.

Быть может, в один прекрасный день она наберется храбро-
сти и отправится туда.
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А пока Вивьен приятно было даже просто хранить эту тайну 
от родителей. У нее не было против них никаких шансов. Вот 
если бы у нее были брат или сестра! Однажды она даже по-
верила, что шанс есть. Вивьен молилась о родственной душе, 
о друге — отец всегда говорил, что Бог отвечает на молитвы, 
но эту он оставил без ответа. Несколько лет назад, так давно, 
что воспоминания об этом почти стерлись, Миллисента вдруг 
расцвела, а однажды ночью, когда звезды светили особенно 
ярко, Гилберт в спешке повез ее в больницу. На рассвете мать 
вернулась разбитая и бледная, а в корзине для белья Вивьен 
нашла запачканные кровью трусики. Позже, когда девочка 
наконец набралась смелости, чтобы заговорить о брате, она 
получила пощечину, и больше эту тему она не поднимала.

Топ-топ-топ… На этот раз шаги заставили себя ждать 
дольше обычного. По звуку их она поняла причину задержки: 
отец пил. Что там в Библии сказано о трезвости? Гилберт 
Локхарт сам выбирал, какие заповеди исполнять. А чаще все-
го изобретал свои собственные, а потом вырезал их на скри-
жалях ремнем.

Вивьен быстро спрятала плакат обратно под подушку. Она 
смотрела на дверь, пока ручка не дернулась. Тишина, затем 
дверь толкнули и стул задрожал. Потом появился отец — сви-
репый горящий взгляд, красные пьяные глаза, руки, сжатые 
в кулаки.

— Тупая девица, — он плюнул на пол, — ты знаешь, что 
бывает за непослушание, но все равно делаешь по-своему. 
Матери досталось из-за тебя. Ты счастлива?

Нет, не счастлива. И никогда не буду счастлива здесь, 
с тобой. Вивьен не могла заставить себя извиниться: не за 
что. Она сидела не шевелясь, мыслями перенесшись туда, где 
он не мог до нее добраться. Она представляла себя Одри Хеп-
берн или Софи Лорен. Свет софитов, блеск Голливуда — она 
грезила о жизни, в которой есть солнце, море и человек, ко-
торый любит ее. Наличие сумки в шкафу согревало сердце. 
Стоявший в шаге от нее отец не знал о ней ничего. Глупый 
слепой человек. Он всегда был таким.

— За свое поведение ты будешь наказана, — прошипел он.
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Вивьен знала, что нужно делать, когда Гилберт вынимает 
ремень из брюк, — встать на колени у кровати, как во время 
молитвы, и не сопротивляться, так легче. Физически она на-
много слабее. Значит, нужно быть умнее. Когда первый удар 
привычно обжег сзади бедра, она начала молиться. Не Богу 
и какому-то святому, в которого верил отец. Она молилась 
себе — будь сильной, сделай то, что должна. Я выберусь 
отсю да, — поклялась она.

Завтра же сбегу.

Глава пятая
Италия, лето 2016 года

— Ты, должно быть, Люси.
Меня встречает женщина с собранными сзади в пучок воло-

сами. Не то чтобы она выглядела враждебно, но и сказать, что 
она рада мне, было нельзя, теплым ее голос точно не назовешь. 
Она представляется как Адалина, «горничная синьоры», и при-
глашает меня внутрь, строя из себя хозяйку на званом обеде, 
которая вынуждена показывать гостям дом, но мысли ее заняты 
другим: все ли бокалы полны, кто с кем болтает, не заканчива-
ются ли закуски. Я улыбаюсь: дружелюбие — лучшая тактика.

Войдя в холл, я не могу скрыть удивления. Адалина, на-
слаждаясь произведенным эффектом, смотрит на меня. На-
ходясь здесь каждый день, она могла забыть о том, какое впе-
чатление это место производит на всех, кто видит его впервые. 
Я ошеломлена.

— Не совсем то, что ты ожидала?
Я стараюсь взять себя в руки:
— Я не уверена, что знаю, чего ожидала.
Зал, в котором мы находимся, можно описать лишь одним 

словом — огромный. Через круглое окно в высоком куполо-
образном потолке, украшенном фресками, льется солнечный 
свет, нагревая плиты пола. Здесь как в храме — перехватыва-
ющая дух красота с оттенком грусти. Я разглядываю изображе-
ния на своде — ангелы и мученики, слезы, объятия, весь набор 
человеческих страстей. В алькове у двери — искусное изобра-
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10 L-образная площадь перед дворцом Палаццо-Веккьо во Флоренции.
11 Мост во Флоренции, пересекающий реку Арно в самом узком месте. Самый 

старый мост в городе, был построен в 1345 году.
12 Простите, синьора, но мы закрываемся (итал.).
13 Спасибо (итал.).
14 Французский ягодный ликер на основе ежевики и малины с добавлением 

трав, пряностей и меда.
15 Рой Холстон Фроуик, американский дизайнер, придумавший стиль диско.
16 Блюдо итальянской кухни, тонкий шницель из телятины или другого мяса 

с ломтиком прошутто и шалфеем.
17 Красавица (итал.).
18 Британская певица, композитор, работает на стыке поп-музыки и про-

грессивного рока. (Примеч. ред.)
19 Британская рок-певица, композитор. (Примеч. ред.)
20 Так называют Лос-Анджелес или Голливуд, когда хотят подчеркнуть мест-

ный стиль жизни.
21 Центральная улица Сент-Джеймсского квартала в Вестминстере, Лондон.
22 Да, синьора (итал.).
23 Цыпленок по-охотничьи.
24 Любимая (итал.).
25 Пожалуйста (итал.).
26 Дорогая (итал.).
27 Милая (итал.).
28 Прости меня (итал.).
29 Вы в порядке? (итал.)
30 Ямайский музыкант, гитарист, вокалист, композитор в стиле регги. (При-

меч. ред.)
31 Район в графстве Глостершир на юго-западе Англии; назван в честь гряды 

холмов Котсуолдс, на территории которой находится.
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Колись своїм акторським талантом і красою Вів’єн підкорила Голлівуд. В особі 
чарівного Джіо Моретті вона знайшла любов, після чого пара переїхала до старо-
винного родового маєтку. Казка, про яку мріє кожна жінка, стала реальністю. Але 
ті дні канули в минуле, блиск слави потьмянів, а полум’я любові згасло… Страш-
на подія, що відбулася в замку, зруйнувала щастя Вів’єн. Тепер вона живе самотньо 
в  старовинному опрічному будинку Барбаросси, зберігаючи його секрети. Але 
в житті героїні з’являється молода покоївка Люсі. І загадка Вів’єн може бути роз-
гадана. Чи зможе вона зберегти сімейну таємницю? А може, нарешті настав час 
позбутися тягаря минулого?..

Фокс В.
Ф75  Тайна старого фонтана : роман / Виктория Фокс ; пер. с англ. 

З. Бакуменко. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семей ного До-
суга», 2018. — 320 с.

ISBN 978-617-12-4195-4
ISBN 978-1-84845-500-9 (англ.)

Когда-то своим актерским талантом и  красотой Вивьен покорила Голливуд. 
В лице очаровательного Джио Моретти она обрела любовь, после чего пара перееха-
ла в  старинное родовое поместье. Сказка, о  которой мечтает каждая женщина, 
стала явью. Но те дни канули в прошлое, блеск славы потускнел, а пламя любви 
угасло… Страшное событие, произошедшее в  замке, разрушило счастье Вивьен. 
Теперь она живет в одиночестве в старинном особняке Барбароссы, храня его се-
креты. Но в жизни героини появляется молодая горничная Люси. И загадка Вивьен 
может быть разгадана. Сможет ли она сохранить семейную тайну? А может, наконец-
то пришло время избавиться от бремени прошлого?..
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