
   

Мое имение заполучило меня обратно. Сегодняшняя ночь 
станет первой, которую я проведу под домашним арестом, 

первой… Я уже сбилась со счета… Я не смела надеяться, что мне 
позволят вернуться, однако, когда настала последняя ночь, ко-
торую мне предстояло провести в тюрьме, я принялась искать 
поддержку в снотворном и строгих тюремных предписаниях, пы-
таясь найти в них тень стабильности. Тюремные стены давали 
мне иллюзию незыблемости и спокойствия. Вредная иллюзия. 
Сколько бы меня ни держали взаперти, удержать призраков 
прошлого все равно невозможно. Когда я вернусь домой, они 
последуют за мной.

На протяжении трех месяцев вынужденного безделья мне 
в промежутках между кошмарами снилась дорога домой. Во сне 
я видела, как под охраной выхожу из тюремного автофургона 
и направляюсь в дом, как провожу пальцами по пыли, скопив-
шейся на столешнице полукруглого столика, подаренного нам 
на свадьбу, как беру в руки фотографию, сделанную в тот день, 
когда мы впервые сюда приехали… Я перебираю пальцами комок 
влажной почвы и смеюсь, глядя в объектив фотоаппарата. Мне 
бы хотелось настежь распахнуть окна спальни, слушать, как на-
стойчиво кричит в вышине сарыч, и, всматриваясь в изрезанные 
оврагами холмы вдалеке, думать о том, как же так вышло. Я по-
верну краны и буду наблюдать за тем, как струйка воды исчезает 
в сифоне сточной трубы. Я не стану молиться, писать и работать 
на земле. В этом я была уверена.

Вот только в реальности все вышло по-другому. Под конец 
мной завладела прагматическая суета отъезда. Возможно, во 
всем виноваты нервы. Как только меня вывезли за ворота, во рту 
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стало необычно сухо, а кончики ногтей принялись скрестись друг 
о друга. Эту привычку я поборола еще в детстве. Разглядеть что-
либо вокруг, разумеется, было нельзя. Окна были затемнены. 
В своих фантазиях я представила себе, что под моим сиденьем 
лежит черный мешок, один из тех, что натягивают на головы 
насильников и педофилов. Его натянут мне на седеющие волосы 
и слезящиеся глаза. В таком мешке на голове, скрывающем пре-
ступнику лицо, тот выглядит еще более страшным. Поджидаю-
щие его выхода представители прессы довольствуются видом 
рук, душивших ребенка, и семенящих ног.

Мои ладони принадлежат святой или грешнице? Я принялась 
царапать ладони ногтями. Я надеялась добиться от них ответа.

Даже то, что меня отправляли домой, оказывается, зависело 
исключительно от воли судебных чиновников. Милое заявление. 
Если ты достаточно долго пребывала в тюрьме, то закон как бы 
получил свое и все могут считать себя удовлетворенными.

— Если мы согласимся на ускоренное судопроизводство, то 
быстро добьемся результата. Все, что они хотят, — гарантий, 
что с вашей стороны не будет исков за незаконное тюремное 
заключение. Тогда остаток срока вы проведете под домашним 
арестом. Сделка будет заключена.

Именно эти слова сказал мне адвокат. Я спросила у него, за-
чем это нужно государству. Мой адвокат принялся что-то рас-
сказывать о переполненных тюрьмах, негативных отзывах, за-
сухе и научных изысканиях. Я перебила его и спросила, какая 
мне от всего этого польза.

— Вы вернетесь домой в Велл.
Таков был его ответ. Все просто.

* * *
Отрезок пути от женского крыла тюрьмы до ворот казался му-
чительно долгим и сопровождался бесконечным завыванием 
сирены. Продажа бензина по талонам, кажется, решила про-
блему заторов на дорогах в столице, вот только никто не отменил 
светофоры на перекрестках. Ощущения изменились, когда тю-
ремный автофургон с неумолимой решимостью размеренно по-
катил по шоссе на север. Я так хорошо успела изучить в прошлом 
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эту дорогу, что, когда размеренное движение сменилось покачи-
ванием и поворотами, я поняла: автофургон едет по холмистой 
местности, а оттуда — в долину. Дышать сразу же стало гораздо 
легче, а во рту похожий на наждачную бумагу язык увлажнила 
долгожданная слюна. Пятнадцать минут ушло на то, чтобы мед-
ленно взобраться по дороге, тянущейся мимо церкви Литтл-
Леннисфорд. Через двадцать пять минут автофургон выехал на 
прямой участок дороги, идущий вдоль огороженных столбиками 
полей, на которых выращивался хмель. Последний шанс обо-
гнать едущую впереди машину, как мы говаривали в прежние 
времена. Сорок минут — и крутой поворот направо возле фермы 
Мартина. Автофургон, дребезжа, катил по извилистой дороге. 
Мы неслись к вершине холма, к вершине мира. Затем последний 
поворот налево. Теперь вся в выбоинах дорога вела вниз, мимо 
неогороженных полей, принадлежащих мне, вела в Велл.

— Почти приехали.
Слова тюремного надзирателя были лишними.
Автофургон сильно трясло на ухабах. Удивительно, что никто 

не удосужился их засыпать. Впрочем, мы и сами ничего с ними 
так и не сделали. Все эти выбоины проделали потоки воды, 
а Велл гордился своими лужами так, словно это были награды. 
Мы остановились. Решетка поползла в сторону.

— Мы выйдем на пару минут. Надо все проверить. Как вы 
себя чувствуете?

Очень мило с их стороны интересоваться моим самочувстви-
ем, вот только я не знала, что мне ответить. Не могу же я заявить, 
что чувствую себя прекрасно, после того как меня привезли 
в мой печально известный рай в тюремном фургоне.

— Хорошо. Спасибо.
Я сидела не шевелясь. В глубине души я не до конца доверяла 

неожиданному повороту в моей судьбе. Беспочвенные страхи, 
навеянные старыми военными фильмами, пытались выдернуть 
резиновый коврик из-под моих скованных ног. Вот сейчас меня 
вытащат из фургона, отведут к моему любимому дубу и пристре-
лят. Мое тело упадет бесформенной массой на прошлогодние 
сухие желуди и овечьи экскременты. Солдаты конвоя выбрались 
наружу. Двери за ними с шумом захлопнулись.
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— С трудом могу поверить, — произнес женский голос уро-
женки графства Бирмингем. — Все случилось так, как они пи-
сали на том веб-сайте.

— Да неужели? — произнес водитель.
По тому, какую музыку он выбирал во время поездки, я по-

няла, что водитель интуицией явно не блещет.
— Все здесь так, как и прежде, три года назад. Поля зеленеют. 

Когда ты видел такую буйно зеленеющую траву?
Значит, мои поля до сих пор зеленеют.
Новые голоса. Приветствия… излишне формальные. Загово-

рил мужчина, по голосу молодой:
— Пообщайтесь с местными. Они говорят, что все, написан-

ное в газетах, — правда. Когда она здесь жила, шли дожди, 
когда ее арестовали, наступила засуха.

— Где это случилось? — спросил водитель.
— Там… в лесу…
— Я из тех, кто считает эту старуху не спасительницей, 

а ведьмой.
— Она еще очень даже ничего как для старой ведьмы, хотя 

это дела не меняет.
Они, судя по всему, переместились ближе к дому, поэтому я не 

смогла дослушать остаток разговора. Осознав, как же простор-
но снаружи фургона, я ощутила приступ удушья. Затем меня 
начало подташнивать.

«Не сейчас», — приказала я сама себе.
Никаких больше видений. Никаких больше утопленников. 

Капельки пота выступили на лбу. Я попыталась поднять руку, 
чтобы утереть пот, позабыв, что руки скованы. Меня тоже тяну-
ло в глубину. Я не сумасшедшая. Я нагнула голову так, что она 
оказалась между колен. Нельзя падать в обморок. Постепенно 
темнота внутри фургона прояснилась, воды отступили, и я вновь 
стала самой собой. Послышались приближающиеся шаги по 
гравиевой дорожке. Задние двери распахнулись.

— Вот вы и дома, — сказала женщина. — Выходите.
Солнечный свет меня не ослепил. Линялая голубизна апрель-

ского дня осветила убогую обстановку тюремного фургона. Так 
художник, смешивая краски на палитре, достигает эффекта се-
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рости. Я попыталась подняться на ноги. Из-за низкой крыши 
пришлось пригнуться. Скованные руки я держала перед собой, 
словно собиралась молиться.

— Знаете что, — произнесла уроженка Бирмингема. — 
Садитесь-ка на край и вытяните руки вперед… Дом, милый дом! 
Надеюсь, кто-нибудь догадался все там у вас протереть. Когда 
я возвращаюсь вечером домой, большей радости для меня нет.

Женщина набрала код на кодовом замке, сковывающем мне 
руки и ноги.

Подошел водитель:
— Я бы на твоем месте не марал свои белые ручки в кухонной 

раковине.
— Я тебе вот что скажу: со всеми этими водомерами исполь-

зование посудомоечной машины сейчас обходится в целое со-
стояние, но впадать в хандру из-за этого не стоит. Так, по край-
ней мере, нам говорят. Мыть посуду — это почти то же самое, 
что принимать ванну. Во всяком случае, лучшей ванны я давно 
не принимала, — сказала женщина, а затем коснулась некраси-
вого браслета, висящего у меня на щиколотке ноги. — А это 
останется. Мы его называем домашней биркой.

Я сидела на краю фургона, словно ребенок. Ноги едва каса-
лись земли. Когда меня освободили от наручников, я первым 
делом растерла себе запястья, а затем, встав на ноги, сделала 
несколько неуверенных шагов. Передо мной каменный фасад 
дома высился непоколебимой твердыней. Вот он, мой духовный 
якорь. Я повернула голову и взглянула на мои поля, которые, то 
поднимаясь, то опускаясь, простирались передо мной. Живые 
изгороди, подобно линиям энергии земли, очерчивали их конту-
ры. Леса, подобно бархату, темнели в долинах. Чья-то рука при-
тронулась к моему локтю. Я стряхнула ее, но все же последова-
ла за тюремной надзирательницей к двери. Я уже хотела сказать 
ей, что мы не пользовались парадным входом, предпочитая вхо-
дить в дом через черный вход. В прошлом мы сбрасывали гряз-
ные ботинки на кафельном полу. Там над дождевиками на крюч-
ках вдоль стены когда-то висели удилища… Когда-то… Мы… 
я и Марк… я и мой бывший… парадный вход… задний вход… река… 
бывший муж… Пустые слова.


