
Пролог

Каждый раз все начиналось со звука шагов: мягких, 
шаркающих шагов по лестнице, когда кто-то в штопа-

ных-перештопаных носках медленно, но уверенно подни-
мался с одной ступеньки на другую. Он был не из тех, кто 
носит домашние тапочки. Прислушиваясь, я мысленно 
представляла его себе, точнее, только его ноги, ступающие 
по узенькому бежевому коврику с красной окантовкой, 
самому дешевому, который только можно купить; посере-
дине коврик протерся до дыр и крепился к лестнице трех-
гранными лакированными прутьями, прижатыми на концах 
латунными зажимами. Я представляла себе все это очень-
очень четко, в мельчайших деталях и подробностях.

Даже в те ночи, когда шагов не было слышно, я никогда 
не засыпала, пока в десять часов не возвращалась с работы 
мама. Только тогда ко мне приходило чувство безопаснос-
ти, да и то не полной. Мама никогда не могла толком меня 
защитить. Но даже он, похоже, понимал, что детские кри-
ки среди ночи могут привлечь чье-нибудь внимание: сосе-
да или прохожего, например.

Они по-прежнему частенько снятся мне: именно эти 
шаги, а не тот ужас, который за ними следовал. Потому что 
во сне меня нет в комнате, когда он в нее входит. Моя кро-
вать пуста. И все-таки я вижу его, будто я — невидимка — 
тихонько сижу в комнате и вижу высокую фигуру отца, его 
мрачное красивое лицо и темные глаза, выражение кото-
рых я никак не могла понять до конца. Что в них: восторг? 
Предвкушение? Я чувствовала, что под внешним слоем 
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есть еще что-то, таинственное и грустное, будто в глубине 
души отец сожалел о том, что намеревался сделать. Будто 
у него не было выхода. Восторг и предвкушение действо-
вали на него как наркотик, заглушая все добрые чувства, 
которые он мог испытывать.

Во сне я видела, как он медленно расстегивает ремен-
ную пряжку, слышала негромкий щелчок, шуршание, с ко-
торым он вытягивал ремень из петель и перекидывал че-
рез руку, свешивая, как ядовитую змею.

Потом он наклонялся вперед, чтобы схватить меня 
и вытащить из постели — но ведь это был сон, и меня там 
не было!

Боже, какое выражение появлялось у него на лице! Я на-
слаждалась. Я чувствовала себя на седьмом небе от счастья.

В этот момент я обычно просыпалась, вся в поту, с бе-
шено колотящимся сердцем, торжествующая, но слегка 
испуганная.

Я сумела убежать!
Иногда, впрочем, сон продолжался, как продолжалась 

жизнь в те дни, когда события сна еще были явью.
Я знала, что, вернувшись из бара по обыкновению пья-

ным, он принимался беспорядочно шарить по всем углам, 
рыться в игрушках, выискивая что-нибудь, что дало бы 
ему повод взорваться и сорвать раздражение. О, ему нра-
вилось находить повод! Достаточно было кляксы на ска-
терти, которую мама не успела застирать, или пятнышка 
краски, посаженного на фартук в школе, оторванной ру-
ки у куклы или неправильно сложенных игрушек. Все, что 
угодно, могло стать причиной этих шаркающих шагов на 
лестнице.

Бывали и другие ночи, самые лучшие, прекрасные, ког-
да он засыпал в кресле — мама утверждала, что он много 
работал, — или когда смотрел телевизор. С годами мои 
воспоминания смягчились, и теперь, оглядываясь назад, 
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я понимаю, что чаще было именно так, гораздо чаще, чем 
мне тогда казалось.

Во сне меня по-прежнему не было в комнате, но теперь 
в кровати рядом с моей спала моя маленькая сестренка, 
и именно на нее наш отец выплескивал гнев. Или, может 
быть, отчаяние? Или восторг? Или ненависть к самому 
себе? Что-то такое, что заставляло его смертным боем 
бить жену и детей, так что грозная тень даже в его отсут
ствие плотно накрывала наш дом мраком.

На этот раз, проснувшись, я не испытала торжества, 
мной овладели отчаяние и одиночество. Неужели этот сон 
никогда не кончится? Неужели я никогда не сумею забыть 
о том кошмаре? Неужели до конца дней своих я, Милли 
Камерон, буду страстно желать оставаться невидимой?



Милли

1

Солнце пробралось сквозь занавески, заливая полиро-
ванный подоконник густым, как сливки, теплым све-

том. Пустая винная бутылка, которую Труди раскрасила 
и подарила мне на Рождество, заискрилась, разбрасывая 
по сторонам острые лучики света.

Воскресенье!
Я села в постели и потянулась. Можно делать все, что 

душа пожелает. Лежащий рядом со мной Джеймс что-то 
недовольно пробурчал и перевернулся на другой бок. Я ос-
торожно, чтобы не разбудить его, выскользнула из-под 
простыней, накинула купальный халат и вошла в гости-
ную, тихонько прикрыв за собой дверь.

Удовлетворенно вздохнув при мысли, что все здесь при-
надлежит мне и только мне, я внимательно осмотрела ком-
нату: стены темно-розового цвета, обитую мягкой белой 
тканью софу, старую сосновую мебель и лампы под стек-
лянными абажурами. Включила компьютер и телевизор, 
проверила автоответчик. В кухне, прежде чем набрать в чай-
ник воды, я остановилась полюбоваться игрой солнечных 
лучей на разрисованной индейскими узорами плитке. Вер-
нувшись в гостиную, я отворила дверь и вышла на балкон.

Какой замечательный день, необычно жаркий для конца 
сентября. Растущие по краям муниципального садика розы 
уже раскрылись и напоминали огромные красные и жел-
тые шары, а сбрызнутая росой трава блестела, как мокрый 
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шелк. В самом дальнем уголке сада дерево-гигант уже 
начало сбрасывать свои крохотные почти белые листья, 
и они усеивали лужайку, как снежные хлопья.

Свою квартиру я любила, а балкон просто обожала. Он 
совсем небольшой, как раз, чтобы втиснуть два стула из 
кованого железа и большой цветочный горшок между ни-
ми. Я совершенно не разбиралась в цветоводстве и поэто-
му пришла в восторг, когда волнистые зеленые росточки, 
которые мне дали прошлой весной, оказались геранью. 
Мне нравилось сидеть на балконе ранним утром с чашкой 
чая в руках, вдыхая соленый воздух Ливерпуля — отсюда 
до реки Мерси меньше мили. Иногда в теплые вечера, 
прежде чем отправиться спать, я сидела в темноте, на бал-
кон падал свет из гостиной, а я вспоминала события про-
шедшего дня.

В большинстве квартир моего трехэтажного дома зана-
вески были еще задернуты. Я взглянула на часы — только 
что минуло семь. Краем глаза я заметила первые признаки 
активности в кухоньке на первом этаже. Старушка, жив-
шая там, открывала окно. Я по-прежнему не поворачивала 
головы. Если она заметит, что я смотрю на нее, и помашет 
мне рукой, то мне придется ответить, а потом в один пре-
красный день я получу приглашение на кофе, чего мне 
страшно не хотелось. Я считала везением, что мне доста-
лась угловая квартира на верхнем этаже. Это означало, что 
я буду изолирована от других жильцов.

Чайник, отключаясь, щелкнул, и я отправилась завари-
вать чай. По телевизору показывали какие-то политиче
ские дебаты, поэтому я выключила его и стала прослуши-
вать сообщения на автоответчике. Я уже было собралась 
выключить и его, как вдруг услышала голос своей матери. 
Я вспомнила, что сегодня последнее воскресенье месяца, 
и день внезапно показался мне не таким солнечным — 
предстоял обед в кругу семьи.


