
Часть 1

Глава 1
Падение

Ангкор, конец сезона муссонов, 1177 год

Храм Ангкор-Ват был задуман как жилище для индуистских 
богов, но казалось, что его эти боги и возвели. На вершине 
массивного, устроенного террасами храма были установлены 
пять башен в форме бутонов лотоса, центральная и самая вы-
сокая из которых устремлялась ввысь на двести футов. Эти 
башни символизировали собой пики горы Ме´ру — центра 
Вселенной в индуизме, где обитают все боги и берет начало 
жизнь. Широкий ров, окружавший Ангкор-Ват, был прооб-
разом космического океана, а стены около этого рва должны 
были напоминать индуистам горные хребты, расположенные 
по дальним краям земли.

Храм Ангкор-Ват, посвященный богу Вишну, трудно было 
представить себе еще более грандиозным. Каждая башня, вы-
строенная ярусами, у основания была шириной с крону большо-
го дерева и заострялась на самом верху. Все башни располагались 
на самой верхней из трех прямоугольных террас, сооруженных 
одна над другой. Башни эти было видно за много миль, однако 
они были не единственным, что поражало воображение тех, кто 
посещал Ангкор-Ват. Громадные проходы храма были богато 
украшены искусной резьбой с изображениями величественных 
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богов Вишну и Шивы, а также короля, приказавшего построить 
этот храм, и простых кхмеров. Многие из этих барельефов бы-
ли раскрашены, а некоторые позолочены.

Хотя принц Джаявар был буддистом, при виде Ангкор-Вата 
сердце его наполнялось гордостью. Ему было пятьдесят, и стро-
ительство этого храма проходило у него на глазах. Многие кар-
тинки и звуки из его ранних воспоминаний были связаны с об-
работкой блоков песчаника и перевозкой их на повозках к месту 
строительства. Теперь же он стоял на мощеной дороге, веду-
щей к главному входу в храмовый комплекс, и следил за тем, 
как индуистские священники метут каменные плиты метлами, 
связанными из тростника.

Джаявар бросил взгляд на свою старшую жену, Аджадеви, 
которая стояла рядом с ним. Волосы ее были зачесаны назад 
и собраны в узел на макушке — как и у большинства кхмерских 
женщин и мужчин. Как и все остальные, она была обнажена 
до пояса. Юбку, доходившую до середины голени, украшал 
цветочный орнамент — белые ирисы на синем фоне. Ее паль-
цы, руки и лодыжки были унизаны золотыми кольцами и об-
ручами. На шее была гирлянда из цветов жасмина, свисавшая 
между ее пышными грудями и наполнявшая воздух тонким 
ароматом. Подошвы ее ног и ладони были окрашены красной 
краской. Как и все кхмеры, она была босой.

Аджадеви была моложе Джаявара всего на десять лет, но 
сохранила моложавый вид. Ее кожа цвета тикового дерева 
была гладкой, почти без морщин. Взгляд больших темных глаз 
остался острым и живым. Ее угловатое гордое лицо напоми-
нало Джаявару нос лодки. Как и большинство кхмерских жен-
щин, Аджадеви была худощавой — результат употребления 
в пищу риса, фруктов, овощей и рыбы.

Муж и жена прислонились к каменной ограде, тянувшейся 
вдоль вымощенной песчаником дороги. Ограда, вырезанная 
в форме нага — семиголового змея, считавшегося у индуистов 
божеством океана и гор, была закруглена сверху.

Джаявар и Аджадеви пока не знали, что им предстоит спа-
саться бегством еще до того, как закончится это утро.
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— Твой отец слабеет, — сказала Аджадеви, поднося жасми-
новую гирлянду к лицу, чтобы вдохнуть ее аромат. — Никто не 
смеет говорить об этом, но каждый это видит.

Джаявар рассеянно кивнул, продолжая наблюдать за свя-
щеннослужителями. Мимо них четверо рабов несли в палан-
кине на позолоченных шестах какого-то высокопоставленно-
го чиновника.

— У них что, силы нет, чтобы идти своими ногами? — тихо 
заметил он, положив ладонь на рукоятку сабли в ножнах, ви-
севшей на поясе.

Он был одет так же, как и его жена, хотя его набедренная 
повязка доходила ему только до середины бедер. На округлом 
и привлекательном лице в первую очередь притягивали вни-
мание полные губы и широкий нос. Мягкие черты его лица 
резко контрастировали с его телом — очень мускулистым 
и покрытым многочисленными шрамами. В волосах, также 
собранных в узел на макушке, уже проглядывала седина.

— Прошлой ночью мне приснился сон, — сказала Аджадеви.
— Какой еще сон?
— Река стала красной. А красный цвет — это цвет рождения 

и смерти.
Джаявар оторвал взгляд от Ангкор-Вата и посмотрел на 

северо-восток, в сторону земель их исконных врагов, чамов.
— У отца все еще достаточно сил, — ответил он. — Он всег-

да отличался здравым умом и крепким телом.
— «Всегда» — это очень высокомерное, неправильное слово.
— Но ведь ничто не предвещает войну. Наши лазутчики 

молчат, как каменные изваяния. Да и армия наготове.
— Ты должен позаботиться о том, чтобы мы подготовились 

еще лучше. Мои видения говорят мне, что мы здесь не одни. 
Если река становится красной, это может означать только то, 
что на нас обрушится война, как это бывало уже много раз. 
Мы не хотим ее, но она подобна ветру, которому нет дела до 
того, чего мы хотим, а чего — нет.

Он подумал о своем отце, который теперь редко выходил 
из королевского дворца. Затем мысли Джаявара обратились 
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к его армии. Многие из его людей помогали набирать опол-
ченцев в окрестных деревнях, поскольку принесенные муссо-
нами дожди были сильнее обычного, и это повышало опас-
ность наводнений.

— Что еще говорят тебе твои видения?
— Что ты любишь меня.
— Для этого тебе не нужны никакие видения — ты это и так 

прекрасно знаешь.
— Это верно, — сказала она и закрыла глаза.
Он подумал: «Уж не молится ли она?» Хотя большинство 

кхмеров были индуистами, она исповедовала буддизм Маха-
яны, причем он не знал более набожного человека, чем она, 
и во всем она видела знаки. Пока он смотрел на нее, где-то 
вдалеке протрубил слон. По мощи и глубине этого звука Джа-
явар понял, что это боевой слон, а не рабочий, — так трубить 
могут только самые крупные слоны. Значит, сейчас его люди 
совершенствуются в военном искусстве.

Он заговорил, только когда она открыла глаза:
— Я бы предпочел заботиться о нашем народе, а не воевать.
— И как бы ты мог заботиться о нем?
— Строил бы лечебницы. Дороги. Постоялые дворы для 

путешественников. Наш город слишком разросся, и потреб-
ности нашего народа многочисленны.

По мощеной дороге шел павлин, раскачивая распущенным 
хвостом, который переливался яркими красками. Аджадеви 
внимательно смотрела на птицу, пытаясь понять, что знаме-
нует ее появление.

— Твоя сабля тяжела, я это знаю. Ты устал носить ее, а руки 
твои с возрастом ослабели и как бы обвисли, так со временем 
происходит с ветками деревьев. Но еще рано отдыхать, Джая-
вар. Сделай то, что должен был сделать твой отец, — разбей 
неприятеля. А потом будешь строить лечебницы и дороги. По-
том будешь заботиться о своем народе.

Джаявар отвернулся и вновь посмотрел на северо-восток. Там, 
за бесчисленными городскими домами и великолепным коро-
левским дворцом протянулось невидимое отсюда поле, где тре-
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нировались его воины. Принц представил себе, как работают 
его люди, как наконечники копий бьют в подставленные щиты.

— Мы должны использовать свою силу в борьбе с голодом, 
с проказой. Такую силу жаль растрачивать на чамов.

— Ты не сам выбираешь путь, по которому тебе идти.
— А что, если мы сбежим? Уйдем отсюда — только ты и я?
— Ты не доверишь судьбу нашего народа кому-то другому. 

Как не сможешь сбежать от своих жен и детей.
— Это верно. Своих детей я никогда не смог бы покинуть. 

Но я хочу, чтобы со мной была ты. Это и должно стать моей 
судьбой.

Она протянула к нему руку и стала гладить пальцами его 
грубые, мозолистые ладони.

— Расскажи мне, что ты станешь делать этими своими ру-
ками, таким замечательным инструментом.

— Они будут прославлять твою мягкость, холмы и долины, 
составляющие мир, имя которому — ты.

— Я покажу тебе этот мир, — сказала она. — Найди меня 
сегодня ночью, когда луна окажется в зените.

Он улыбнулся в ответ и, попрощавшись с ней, направился 
к ожидавшим его трем военачальникам — туда, где он должен 
был находиться, но не где ему хотелось быть.

* * *

В десяти милях ниже по течению двигалась вперед другая 
армия. Это войско передвигалось не на слонах и лошадях, а на 
больших плоскодонных лодках по вспучившейся и разлившей-
ся реке Тонлесап, которая в сезон дождей изменила обычное 
направление своего течения и теперь несла свои воды от моря 
в сторону Ангкора. Лодки, прочные и длинные, управлялись 
с помощью примитивных рулей и вручную несколькими ше-
стами, которыми можно было отталкиваться от дна. На каж-
дом таком судне находилось от пятидесяти до ста воинов-ча-
мов, на которых были стеганые доспехи с короткими рукавами, 
и у каждого имелся щит, сделанный из дерева, металла и кожи. 
Шлемов на чамах не было. Вместо этого на них были зеленые 
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