
15 жовтня. Карпати

К умовi потрiбна була людина. Без людини нічого не вихо-
дило. I вiн наважився.

Чекати довелося довго. Коли почулися нарештi голоси та 
смiх й попри розлогий кущ з яскраво-червоними ягодами гло-
ду пройшли двi дiвчинки, вiн навiть не ворухнувся. Такi люди 
були йому не потрiбнi.

Щонайменше годину на стежцi нiкого не було, аж поки 
знову не з’явився виразний запах, який Кум не сплутав би 
з жодним іншим, — запах людини, — i з-помiж дерев вийшла 
жiнка. Човгала урозхит, з помiтним зусиллям переносячи вагу 
тiла з ноги на ногу. Через кiлька днiв у неї народиться дитинча. 
Вона теж не годиться. Кум навiть не простежив за жiнкою 
поглядом.

Нескiнченно потягнулося нове очiкування, але Кум умiв 
чекати. Коли смуги холодного вечiрнього туману закрили 
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не лише далекi пагорби та потемнiлий лiс, а й близькi чагар-
ники з деревами, залишивши самi верхiвки, Кум нашорошив 
вуха, втягнув чутливими нiздрями вогке повiтря. До чагарни-
ка стрiмко наближався чоловiк. Молодий, з пружними м’яза-
ми та запахом, який нагадав Кумовi про Брата. Це було саме 
те, що треба. Кум нечутно обiйшов кущ, обережно ставлячи 
лапи слiд у слiд, рiвним прямим ланцюжком, й зупинився бiля 
самої стежки.

Юнак, побачивши перед собою щось темне — теля чи 
пса, — сповiльнив енергiйну ходу. Зупинився.

— Ти чий? Чого тут?.. — запитав вiн розгублено. Й закляк 
нерухомо, вiдчувши, як миттєво змокрiла спина.

Перед ним стояв вовк.
Сутулий, гостровухий, з широколобою головою, облямова-

ною «бакенбардами». Уважнi очi золотисто-жовтого кольору, 
видовжена морда, плямиста шерсть кiлькох вiдтiнкiв. Хлопчи-
на судомно, коротко й шумно втягнув носом повiтря. Звiр ледь 
помiтно ворухнув прямим хвостом — тримав його похило, 
ближче до землi. Усе своє сiмнадцятирiчне життя юнак прожив 
у гiрському карпатському селi, але нiколи не зустрiчав серед 
лiсу живого сiроманця. Однак те, що перед ним зараз стояв 
вовк, впевнено заступивши стежку, вiн зрозумiв одразу, всо-
тавши поглядом усi особливостi вигляду чужинця й запам’я-
тавши цю картину на все життя.

Вiд людини рiзко повiяло гарячою хвилею страху — й по 
тiлу вовка пробiгло тремтiння. Вiн теж боявся, але, на вiдмiну 
вiд зненацька заскоченого хлопця, мав перевагу — готовнiсть 
до зустрiчi. Кум не зводив з юнака очей. Той, на щастя, не 
побiг, смикнувся, проте залишився стояти — ноги не слуха-
лися. Кум теж ледве стримався, аби не дременути свiт за очi.

Бовванами завмерли обоє на стежцi, напруженi, з однаково 
розширеними назустрiч один одному зiницями очей.

Вовк мусив зробити свою справу, вибору вiн не мав. Слiд 
було показати свої добрi намiри — i вiн привiтався, дружньо 
ворухнувши хвостом. Але хлопчина не зрозумiв. Немов варом, 
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його обдало хвилею гарячого жаху, i вiн уперше в життi зро-
зумiв значення багатьох банальних словосполучень iз втраче-
ним первинним змiстом. Волосся стало дибки. Мову вiдiбрало. 
Слова звiльнилися вiд нашарувань та похiдних значень, набу-
ли свого первiсного сенсу.

Тремтячою рукою хлопець витягнув мобiлку, намацав 
кноп ки — засвiтилося табло, не показавши жодної рисочки 
зони. Вовка тiєї ж митi вiдкинуло убiк, далi вiд плями свiтла, 
загрозливої й небезпечної. Кум зник у густому туманi без 
звуку, мов привид.

Зони покриття тут немає — хлопець знав це, але ще раз 
перевiрив. До першої хати, де є люди, ще з кiлометр. А в тих, 
попри якi вiн iшов, уже роками нiхто не мешкав. Долав вiд-
стань вiд сусiднього села навпростець, старою дорогою, вздовж 
темних закинутих хат. Iз затягнутих павутиною вiкон нiхто б 
не визирнув на його крик, гукай не гукай. Даремно було кли-
кати на допомогу, та й з горла видерлося тiльки слабке сичан-
ня. Озирнувся в пошуках гiлляки, патика або каменя — й зу-
стрiвся поглядом з жовтими очима: вовк знову стояв перед ним 
на стежцi.

I тут хлопець згадав. Його баба, яка знала безлiч казок, 
колись говорила йому, маленькому: «Як зустрiнеш у лiсi вовка, 
скажи: ти вовк i я вовк. Тодi вiн тебе не рушить».

Побачив свою бабусю так чiтко, нiби вона була поруч.
— Т-ти… — видихнув хлопець, — вовк… I я вовк.
Хижак повiльно присiв, виструнчився, немов зіп’явся на 

пуанти, — i, як у балетi, переступаючи дрiбними кроками, 
посунувся боком на два-три метри. Постояв кiлька секунд, 
повернувши голову i дивлячись на людину, знову вiдбiг, запро-
шуючи iти за ним. Паралiзований страхом хлопець не розумiв, 
що вiдбувається. Вiн змусив себе просунути ногу трохи вперед 
по стежцi — сiроманець повернувся й повторив свiй дивний 
танець: вiдбiг, постояв, вiдбiг, постояв. Вовк поводився не 
агресивно, але й не давав дороги. Щойно хлопець робив крок, 
пiдсвiчуючи собi екраном мобiлки, звiр зникав зi стежки, щоб 
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через кiлька секунд знову опинитися попереду. Наполегливо 
кликав кудись чи виконував дивний ритуал…

Усе вiдбувалося в повнiй тишi — людина, i звiр, i лiс, i гори 
втратили голос.

Це тривало пiвгодини. Якби не годинник на екранi мобiлки, 
могло б здатися — цiла вiчнiсть. Хлопець уже зрозумiв, що 
хижак не заподiє йому шкоди, але в думках пульсувало одне: 
аби цi тортури якнайшвидше закiнчилися i вiн спустився до 
села, до своїх.

Нарештi Кум припинив метушню й пропустив хлопця впе-
ред, спостерiгаючи, як той повiльно спускається, задкуючи 
й намагаючись не повертатися до хижака спиною.

Вовк вiдвернувся. Вiн втратив цікавість до того, хто виявився  
полохливим i нездогадливим. Кiлька секунд стояв, опустивши 
морду, коли раптом нашорошив вуха, прислухаючись до чо-
гось, нечутного для людського вуха. Кiлька стрибкiв — i звiр 
зник у туманi.



II
Жiноча половина

Початок жовтня. Санкт-Петербург

Я кби хто запитав: «З якого дива ти купила квиток на 
потяг «Санкт-Петербург — Львiв»? Годину ж тому 

нiкуди не збиралась!» — один з варiантiв вiдповiдi мiг би 
звучати так: «Тому що в сумцi спiвала мобiлка, а я не змогла 
її знайти».

Голос улюбленого Джо Коккера у цю хвилину дратував, 
виводив iз себе — нiяк не могла розшукати джерело цього 
спiву в нутрощах мiсткої торбинки! Хiба можна знайти щось 
у тому безладi, серед записникiв, квитанцiй, ключiв (а ось 
i ключ вiд гаража!.. не забула його на роботi, виявляється), 
паперових носовичкiв, помад, грошей, авторучок, пластико-
вих карток, парфумiв (як тут опинилися одразу два флакон-
чики?), вiзитiвок, тушi для вій, флешок, розiрваної пачки 
жуйок (розсипала, мантелепа!), нерозкритої упаковки кол-
готок… Хай йому грець, отому необхiдному мотлоху!
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Уже й без того була накручена до нестями: гаратнула зран-
ку добру половину невiдкладних справ з довжелезного списку, 
задоволено помiчаючи «галочками» — зроблено! Хоча дове-
лося переробити ще й купу зайвого, того, що забирає сили та 
поглинає час, залишаючи по собi не спокiйне задоволення, 
а дратiвливе виснаження.

I от я вела авто, однiєю рукою копирсаючись у своїй про-
сторiй, з кiлькома внутрiшнiми кишенями «бiркiн», а мобiлка 
все не вгамовувалася. Так поспiшала, сiдаючи в авто, що поста-
вила сумку на пасажирське сидiння, забувши вийняти мобiлку 
та встромити у пiдставку для телефону. I тепер, втрачаючи ви-
тримку, була готова якнайдалi жбурнути свою сумку — дорогу 
забавку для енергiйних бiзнес-ледi (ненав’язливе уточнення для 
моїх понтових замовниць, якi все одно не тямили як слiд у до-
рогих аксесуарах). Насправдi ж — доступну й зручну торбу, 
куплену за триста зелених через Iнтернет-аукцiон.

Тiльки-но мобiлка замовкла, я її знайшла. А тодi виявилося, 
судячи з номера телефону, що дзвонило одне цiлеспрямоване 
дiставало, для якого я була потрiбною людиною, а вiн менi — 
п’ятим колесом до воза. I той впертюх мене таки дiстане — не 
мине й кiлькох хвилин — своїм черговим дзвiнком. А я i без 
його втручань уже нiчого не встигала. Попередженi про ка-
тастрофiчне спiзнення, мене ще чекали на бiзнес-ланчi. Але мож-
на було вже викреслювати цей пункт як наразi невиконаний 
i вирiшити питання згодом, по телефону. Натомiсть ще iснував 
шанс вчасно приїхати на наступну, справдi важливу зустрiч. 
Однак уже встрягла в дорожню пробку, з вiдчаєм розумiючи, 
що це надовго. Знову повний цейтнот. I знову не маю часу 
навiть на те, аби зробити найнеобхiднiше.

А що для мене найнеобхiднiше?
Зараз? Навести лад у торбинцi. Зайве викинути, потрiбне 

залишити — щоб на душi стало легше. Бо далi так жити 
не можна.

Оп-па, зрушили з мiсця. Давайте, хлопцi й дiвчата, давайте! 
Хутчiш, хутчiш! Погнали. Бiжи, Лоло, бiжи! Загнаних коней 
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пристрiлюють, чи не так? Пофiгiст-кiномеханiк не помiтив, як 
запустив кiноплiвку в пришвидшеному режимi, а сам пiшов 
пити каву. Або щось мiцнiше. Я ж спостерiгаю за прискореним 
миготiнням кадрiв i вже нiчого не розумiю, але й погляду вiд-
вести не можу.

Ця хвилина пошукiв мобiлки вирiшила все. Iнстинкт само-
збереження пiдказав менi: «Стоп! Досить ганяти. Це не жит-
тя — це якiсь перегони на виживання. Ти не витримаєш. 
Стоп».

I я розвернула машину в напрямку залiзничних кас.
От чому купила квиток на потяг «Санкт-Петербург — Львiв».
Або ще такий варiант вiдповiдi — теж чесний i вiдвертий: 

через Олега. Свята правда, через нього. Не можу бiльше за-
лишатися поруч. Опинилась на роздорiжжi: направо пiдеш — 
коня втратиш, налiво пiдеш — сама згинеш. Куди менi? Хочу 
додому, у Львiв.

— …Я їду, — сказала, дiставшись до нього ввечерi.
«До нього», бо у нас «гостьовий» шлюб. Ми не живемо пiд 

одним дахом — ми зустрiчаємося. Зараз так модно. Хоча спо-
чатку нашою була спiльна кiмната в помешканнi його батькiв. 
Коли я почала добре заробляти, запропонувала чоловiковi 
купити власну квартиру. Вiн iдеї не пiдтримав, може, тому, що 
сам заробляв ледь-ледь, а може, не хотiв іти вiд мами. Я пере-
їхала — вiн залишився. Тепер зустрiчаємось у мене, переваж-
но в суботи-недiлі.

Кiлька знайомих теж так облаштували своє життя. Дружи-
на одного з моїх замовникiв живе з дiтьми-дошкiльнятами в за-
мiському будинку. Чоловiк, щоб не витрачати час та бензин на 
далеку дорогу, повертається щовечора в однокiмнатну хо-
лостяцьку квартиру в центрi мiста. Наприкiнцi робочого тиж-
ня приїжджає до сiм’ї як дорогий гiсть, з подарунками та пов-
ними торбами смаколикiв. Каже, йому так зручно. Не знаю, чи 
його дружина такої ж думки.

Менi теж зручно. Майже не готую, i у мене завжди чисто. 
Чоловiк доглянутий — мама дбає про його випрасуванi сорочки, 
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зiбранi по парах шкарпетки, капцi на порозi, свiжу пресу в га-
зетницi в туалетi.

— …Я їду, — сказала йому.
Вiн навiть не ворухнувся. Сидiв, утопившись у м’якому гли-

бокому фотелi, з пультом у руцi, з порожньою склянкою бiля 
нiг, не вiдводячи каламутного погляду вiд телеекрана. Спав 
з розплющеними очима, чи що?..

Показували виступ вiдомого гумориста: бездарний клоун 
сипав банальностями й робив багатозначнi паузи — глядачi 
в залi вмирали вiд смiху.

— Цiкаво?
Нульова реакцiя.
— Був у майстернi?
Склянi порожнi очi та глуха мовчанка. Вiн не вдає, справдi 

не чує. Так само не чує i не бачить того, що вiдбувається на 
екранi телевiзора.

Чого до хлопа вчепилась? Навiть якщо й був, навiть якщо 
й брався за пензлi та фарби — що з того? Довше години не 
працював. Робота над черговим шедевром у мого чоловiка 
просувається як мокре горить.

— …Кутасов приводив одного папiка, — озвався Олег, лед-
ве повертаючи язиком, — усе ж таки чує! — i той сказав…

Глянув на мене, спробував сконцентрувати погляд на моєму 
обличчi.

— …що готовий заплатити за мою картину… п’ятсот дола-
рiв! — У його голосi бринiла неприхована гордiсть за себе. — 
А я йому сказав: на цю роботу черга стоїть! — Олег голосно 
гикнув й додав: — Десять покупцiв! Ви — одинадцятий.

— Доведеться бiдолазi довгенько чекати…
Олег кинув у мiй бiк недобрий погляд, потягнувся за пляшкою 

на пiдлозi.
— Додай нуль до своєї цiни, — не втрималась я, — i у тебе 

на цю картину залишиться один покупець. Усе в життi коштує 
рiвно стiльки, скiльки люди готовi за це заплатити. А ще кра-
ще — не пий, тодi й працюватимеш швидше…
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— Супер-пупер-майстер з продажiв! Ги-ги-ги… Рiвних тут 
тобi немає! — корок вискочив з Олегових рук на пiдлогу, 
остан нє моє зауваження вiн пропустив повз вуха. — Ти а-ас 
у цiй справi у на-ас…

I цi слова, i вираз його обличчя, i те, що я чомусь вперто 
намагалася викликати чоловiка на розмову (хотiла ще раз пе-
реконатися, що прийняла правильне рiшення?), — усе зараз 
було жалюгiдним.

Вiн наповнив склянку, хлюпнувши вином на бiлий вовняний 
килим. На обличчi читалася вiдраза.

Очi в Олега червонi й випуклi, нiби в окуня. Вiн у такi хви-
лини робився копiєю своєї мами, яка час вiд часу дивилася на 
мене таким самим риб’ячим поглядом.

Учора ввечерi у розпал вiдкриття нової експозицiї в моїй 
галереї вiн мав такий самий погляд. Численнi гостi спiлкува-
лися групками, тримаючи в руках тарiлки та келихи, коли рап-
том пролунало вимогливе… «Ану йди сюди!» Олег кликав 
офiцiанта, який обносив шампанське на iншiй половинi зали.

«Гей, я до кого звертаюся?!» Й без того вже червоне об-
личчя мого чоловiка вкрилось хмiльними плямами. Гостi не 
могли збагнути, чого це вiн розлютився. Натомiсть я знала: 
зараз йому здавалося, що його хочуть принизити привселюдно 
вiдсутнiстю уваги. I хто?! Обслуговуючий персонал! А вiн цьо-
го терпiти не збирався. На нього почали озиратися. Хлоп-
чик-офiцiант теж повернув голову до епiцентру скандалу. 
I зрозумiв, що те викличне «Позакладало, чи що?!» стосува-
лося саме його, а не когось iншого. Обличчя юнака спалахну-
ло, мов у пiдлiтка.

Однi старанно вдавали, що не звертають уваги на шум, iншi 
повитягували шиї, намагаючись не пропустити жодної деталi 
iнциденту. Тримаючи на обличчi гiдну, як менi здавалося, 
усмiшку, й припускаючи, що збоку вона виглядає досить без-
порадно, я просувалась до Олега. З iншого боку в тому ж на-
прямку поквапом наближався заскочений хлопчик-офiцiант.

Я готова була крiзь землю провалитися.
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