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Тобі, моя давня спільнице. 
Дітям, які щомиті тішать мене









Мій щоденник, день за днем

День, коли мій годинник спинився

Спершу цей запах, ніби під час феєрверку, а потім — темря-
ва, що огортає ніч, коли згасає останній букет спалахів.

Пригадую, як я  підняла повіки й  побачила батькові очі, 
сповнені гніву та сліз. Потім тато й мама опинилися поруч, 
тримаючись пліч-о-пліч, — картина настільки неправдопо-
дібна, аж я подумала, що морфій зіграв зі мною жарт.

Медсестра міряла мій тиск. Часом, засинаючи ввечері, 
я знову бачу її обличчя. Іноді моєю посмішкою захоплювали-
ся; друзі казали, що вона додає мені шарму. Однак усміх Меґ
ґі незрівнянний. Люди, що зустрічають її за межами лікар-
ні, бачать лише жінку з пишними формами, але ті, хто з нею 
знайомий, знають: у цьому тілі ховається величезне серце. 
І хай тільки хтось наважиться сказати, що лише стрункі 
дівчата вродливі.

Джуліус стояв, притулившись до дверей. Від серйозності 
його погляду мені стало страшно. Щойно він це зауважив, як 
риси його обличчя пом’якшилися. Я хотіла б пожартувати, 
кинути гостре слівце, аби всі розслабилися. Наприклад, я мог-
ла б запитати, чи виграла перегони. Певна, тата б це роз-
смішило, хоча, може, й  ні. Та ні звуку не зірвалося з  моїх 
вуст — і я по-справжньому злякалася. Меґґі мене втішала, 
пояснювала, що мені в горло вставлено трубку, тож не вар-
то намагатися ні говорити, ні ковтати. Тепер, щойно я при-
йшла до тями, мене збиралися приспати. Мені вже зовсім не 
хотілося смішити батька.

Хлоя
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Того пізнього пообіддя, коли для Діпака тільки починалася година 
пік, він уже здійснив три поїздки. Спершу — на восьмий поверх і на-
зад, щоб підняти містера Вільямса, хронікера каналу «Фокс ньюс». 
Потім відвіз донизу містера Ґрумлата — бухгалтера, офіс якого роз-
ташувався на другому поверсі. А  тепер Діпак прямує на сьомий 
поверх у  товаристві золотистого ретривера Клерків, французької 
пари. Їхня покоївка забере пса на сходовому майданчику і вручить 
чоловікові десятидоларову банкноту, яку той передасть вигулюваль-
нику собак, що чекає на гонорар у вестибюлі.

Діпак зиркнув на годинник: невдовзі його викличе місіс Коллінс. 
Вдовиця ретельно перевірить, чи зачинила двері на потрійний замок — 
ніби хто-небудь здатен прошмигнути в будинок, не зустрівшись із 
Діпаком. Але примхи мешканців будинку № 12 на П’ятій авеню є час
тиною його повсякдення; більше того, з них воно й складається.

Допомігши місіс Коллінс витягти ключа із замкової шпарини, ліф
тер провів її на перший поверх, а тоді прожогом піднявся на другий. 
Міс Хлоя чекає біля ґратки і, всміхаючись, вітає його. Певно, вона 
народилася з усмішкою на вустах. Заїхавши до ліфта, дівчина запи-
тує в Діпака, як минув його день, на що той відповідає:

—	Зі злетами й падіннями, міс.

Зупинити кабіну чітко на рівні сходового майданчика — справжнє 
мистецтво. Діпак здатен зробити це навіть із заплющеними очима, 
але коли він підвозить міс Хлою з її кабінету на другому поверсі до 
квартири на дев’ятому, то працює особливо старанно.

—	Міс піде кудись цього вечора? — запитує Діпак.
У цьому запитанні немає нічого неввічливого: він лиш має попе-

редити нічного колегу, якщо міс Хлої знадобляться його послуги.
—	Ні, прийму гарячу ванну — і бігом у ліжко. Батько вдома?
—	Ви дізнаєтесь про це, щойно потрапите до себе, — відпові-

дає він.
Діпак сповідує дві релігії: індуїзм і тактовність. Він працює ліф

тером у цій розкішній будівлі на П’ятій авеню вже тридцять дев’ять 
років і ще жодного разу не видав ні крихти інформації щодо прихо-
дів чи виходів своїх роботодавців — особливо їхнім рідним.
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Кам’яний будинок № 12 на П’ятій авеню сягає заввишки дев’яти по-
верхів, на кожному з яких розташовано по квартирі. Винятком є хіба 
що другий, де містяться два офіси. Діпак відвідує кожен поверх у се-
редньому п’ять разів на день. Зважаючи на висоту між ними, чоло-
вік проїжджає за рік 594 кілометри. Від початку своєї кар’єри він 
здолав 22 572 кілометри. У внутрішній кишеньці редингота1 Діпак 
ретельно зберігає маленький блокнот, де нотує свої підйоми — на-
че льотчик, який веде облік годин польоту.

Через рік, п’ять місяців і  три тижні він здолає 23 448 кіломе-
трів — висоту Нанда-Деві, помножену на три тисячі. Подвиг і мрія 
всього його життя. Кожен знає: «Богиня радості» — найвища гора, 
повністю розташована на території Індії.

Ручний ліфт Діпака — раритет. В усьому Нью-Йорку залишило-
ся тільки п’ятдесят три кабіни, керовані важелем. Але для мешкан-
ців цього будинку він є ніби спогадом про вишуканий спосіб життя.

Діпак  — представник професії, що вимирає. Чоловік і  сам не 
знає, засмучує його цей факт чи сповнює гордості.

Щоранку о 6:15 Діпак заходить до будинку № 12 через службо-
вий вхід. Спускається сходами в підвал і прямує до шафки у підсоб-
ці. Залишає там завеликі штани й вилинялу куртку, одягаючи нато-
мість білу сорочку, фланелеві штани й  редингот, пластрон якого 
гордо прикрашає вишита золотом адреса його роботи. Він зачісує 
назад рідке волосся й натягує на голову картуз, а тоді зиркає в ма-
леньке люстерко, причеплене до дверей комірчини, і йде змінювати 
містера Ріверу.

Потім він півгодини начищає кабіну: спершу витирає м’якою 
ганчіркою лаковане дерево, потім полірує мідне руків’я. Зайти до 
його ліфта — наче здійснити коротку мандрівку у вагоні Східного 
експреса, або, якщо підняти голову й помилуватися фрескою в сти-
лі Ренесансу, що оздоблює стелю, — здійнятися до небес у коро-
лівській труні.

Сучасний ліфт обійшовся б мешканцям значно дешевше. Але 
як виміряти цінність вітання та уважного ставлення? Як оцінити 

1	 Редингот — різновид старовинного одягу для верхової їзди, щось серед-
нє між пальтом і довгим сюртуком з прямими полами й розрізом ззаду. 
(Тут і далі прим. перекл.) 



терплячість того, хто делікатно залагоджує конфлікти між сусіда-
ми, важливість того, хто зігріє ваші ранки добрим словом, підка-
же, котра година, не забуде про ваш День народження, пригляне 
за квартирою, доки ви мандруєте, і втішить своєю присутністю, ко-
ли ви повертаєтесь у самотній дім на порозі ночі? Ліфтер — знач-
но більше, ніж професія. Це духовний сан.

Протягом тридцяти дев’яти років кожен день Діпака скидався на 
решту. Між годинами пік уранці та ввечері він влаштовується за 
бюрком у вестибюлі. Коли з’являється відвідувач, Діпак зачиняє две-
рі будинку й проводить гостя до свого ліфта. Також він приймає па-
кунки і двічі на день миє величезне дзеркало та скляні панелі кова-
них дверей. О  18:15, коли містер Рівера приходить заступити на 
зміну, Діпак урочисто передає йому свої володіння. Тоді спускаєть-
ся у підвал, вішає білу сорочку, фланелеві штани й редингот, кладе 
на полицю картуз, одягається у звичне міське вбрання, зачісує во-
лосся назад, зиркає у дзеркало й шкандибає до метро.

Станція «Вашингтон-сквер» не дуже популярна, тож Діпаку 
завжди вдається знайти собі місце, яким він одразу ж поступається 
першій зустрічній пасажирці, коли вагон заповнюється на станції 
«34-та вулиця». На 42-й вулиці більшість людей виходить, тож Ді-
пак знову сідає, розгортає газету й поринає у світові новини аж до 
116-ї. А потім долає пішки сімсот метрів, що відділяють його від до-
му. Він повторює цей маршрут вранці та ввечері, під літнім сонцем, 
осіннім дощем чи сніговими бурями, що ринуть із зимового неба.

О 19:30 він приходить до дружини й вечеряє у її товаристві. За 
тридцять дев’ять років Лалі та Діпак лише раз порушили цю тра-
дицію. Лалі тоді було всього двадцять шість, у неї почалися пере-
йми, а переляканий Діпак стискав її долоню в машині швидкої до-
помоги. День, який мав стати найщасливішим у  їхньому житті, 
обернувся трагедією, про яку вони ніколи не говоритимуть.

Кожного другого четверга Лалі з Діпаком влаштовують роман-
тичну вечерю в маленькому ресторанчику в Іспанському Гарлемі.

Діпак цінує своє розмірене буття не менше, ніж кохає дружину. 
Але того вечора, саме коли він умощувався за столом, спокійна 
плинність його буття мала порушитись.
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