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ОБЛАКО 
НЕНАВИСТИ

В годы войны Алой и Белой Розы Англия 
была подобна бурному морю: шквалы 
и штормы сменялись затишьем, а затем 
подводные течения и ветры вновь при-
носили грозы и бедствия. Но и в бурю, 
и в штиль без устали лилась кровь. И если 
стихали военные действия Ланкастеров 
и Йорков, то еще долго под небом старой 
доброй Англии мелкие феодалы поль-
зовались неразберихой в государстве, сво-
дили между собой счеты, совершали на-
беги, грабили. Нация сделала себе жестокое 
кровопускание. Простой люд был бес-
конечно утомлен постоянной смутой, но 
именно родовая знать понесла самый боль-
шой урон.

В свое время один из наиболее видных 
участников войны Роз, могущественный 
Уорвик — Делатель Королей, — бросил 
клич убивать лишь рыцарей противника, 
но щадить рядовых ратников, «неповин-
ных в этой войне». Этим жестом Уорвик 
добился огромной популярности среди 
простых людей Англии, однако именно 
так было положено начало истреблению 
древнейших родов. В войне Роз пали трое 
Сомерсетов, два графа Нортумберленда, 
молодой Суффолк, отец и сын Клиффор-
ды, престарелый герцог Солсбери, погиб 
сам великий Уорвик, его брат Монтегю, 
лорды Экзетер, Бекингем, Герберт и по-
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следняя надежда Ланкастеров — юный принц Эдуард. Те же из 
Ланкастеров, кто уцелел после окончательной победы Эдуар-
да IV Йорка, например юный Генри Тюдор и его дядя Джаспер 
Тюдор, вынуждены были бежать из Англии.

И неожиданно король Эдуард IV ощутил пустоту в палате 
лордов. Представители именитых семейств, в чьих жилах тек-
ла хоть капля королевской крови, смотрели на нового короля 
из рода Йорков как на равного себе, разве что немного более 
удачливого. Они были реальной силой, и им следовало про-
тивопоставить кого-то, а заодно заполнить изрядно поредев-
шую палату лордов. И тогда король Эдуард возвеличил мно-
гочисленную родню своей супруги Элизабет Вудвиль.

Жена Эдуарда Йорка не была родовитой. Некогда Эдуард 
женился на ней по страстной любви, хотя она и была старше 
его. Но подобным браком король оскорбил самого Делателя 
Королей и окончательно рассорился с матерью — вдовству-
ющей герцогиней Йоркской. Последовавшее же возвыше-
ние многочисленной родни королевы вызвало недовольство 
не только старой знати, но и многих сторонников Эдуарда. 
Даже простолюдины возненавидели амбициозных и жадных 
Вудвилей.

Впрочем, саму королеву щадили. Со временем она уже не так 
поражала англичан своей красотой, но она оставалась супру-
гой их короля, матерью его многочисленных детей, в том чис-
ле двух прекрасных мальчиков, старшему из которых пред-
стояло взойти на престол. Зато братья Элизабет — граф Риверс, 
Лайонел, епископ Солсберийский, красавчик и развратник 
Эдуард Вудвиль и совсем еще мальчишка Ричард, кавалер ор-
дена Бани, — все они были такими надменными и заносчивы-
ми, что их ненавидели в народе, а представители старой зна-
ти скрепя сердце терпели их и отдавали за них своих дочерей. 
Были еще два сына Элизабет от первого брака, носившие имя 
Грей, — Томас Грей, маркиз Дорсет, очень красивый и често-
любивый юноша, и Ричард Грей, лорд, недавно посвященный 
королем в рыцари. Пять сестер королевы были выданы замуж 
за самых родовитых лордов, и, помимо того, существовало 
еще великое множество тетушек, кузенов, племянников, не столь 
возвысившихся, но все же являющихся опорой клана Вудви-
лей — мощной новой знати, противопоставляющей себя ста-
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рой английской аристократии, которая в свое время помогла 
молодому Эдуарду Йорку укрепиться на троне.

Одним из представителей этой старой аристократии был 
сэр Уильям Гастингс, назначенный королем чемберленом Ан-
глии. Гастингс смело выступал против возвышения Вудвилей, 
и королю стоило немалого труда поддерживать дружеские 
отношения одновременно с преданными родственниками 
жены и со старым другом Гастингсом. Среди потомственной 
знати были еще Джон Ховард и легкомысленный Томас Стэн-
ли, женатый на открытой недоброжелательнице Йорков Мар-
гарет Бофор. Маргарет была опасна тем, что происходила из 
Ланкастеров, а ее сын Генри Тюдор представлял открытую 
оппозицию королю, правда, из-за Ла-Манша. И был еще кра-
савец Генри Стаффорд, герцог Бекингем, осмеливавшийся 
открыто оспаривать у короны графство Херифорд, давно 
ставшее королевскими землями, но на которое Бекингем имел 
права по закону. Вот и получалось, что строптивые аристок-
раты не единожды выступали против короля, в то время как 
льстивые Вудвили пользовались его расположением и ми-
лостями.

Тем не менее Эдуард ценил старую аристократию, ибо хотел 
чувствовать себя в кругу равных, — тех, кто выстоял в войне 
Роз, независимо от того, на чьей стороне они сражались. Он 
удерживал их при себе и всячески старался разрядить атмос-
феру ненависти, которая, как грозовое облако, повисла над 
двором. Король Эдуард IV, в прошлом самый привлекательный 
и веселый монарх, когда-либо восседавший на троне Англии — 
шесть футов мужской красоты, как говорили о нем, — растра-
тил себя в вихре удовольствий. И теперь его нескончаемо из-
нуряли требования враждующих группировок, их взаимные 
обиды, споры, поэтому он страстно предавался охоте, рыбной 
ловле, бурным оргиям, в которых знал толк, как никто. А его 
последняя пассия, жена лондонского ювелира Джейн Шор, 
считалась самой обворожительной женщиной королевства. 
Королева Элизабет терпела при дворе эту распутницу только 
потому, что та была по природе добросердечна и не власто-
любива. К тому же Джейн была бесплодна, а значит, ничто 
не могло упрочить ее связь с королем, в то время как Элизабет 
являлась матерью английских принцев и принцесс.
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Детей от королевы Эдуард любил безумно. Особой его лю-
бовью пользовалась старшая дочь, названная в честь матери, 
Элизабет. Для нее Эдуард выхлопотал выгоднейшую партию, 
обручив с наследником французского короля, и теперь при 
дворе принцессу Элизабет полагалось называть не иначе как 
мадам дофиной1. Но и другим принцессам предлагались блес-
тящие союзы. Так, вторая дочь Эдуарда была помолвлена с шот-
ландским принцем, а для малюток Бриджит и Анны готови-
лись браки с испанскими и датскими королевичами. Сыновей 
короля звали Эдуард и Ричард. Старшему предстояло однажды 
занять английский трон, а младшего, пятилетнего карапуза, 
уже ожидал брачный контракт с семилетней Анной Моубрей, 
одной из самых состоятельных невест королевства, наслед-
ницей герцогства Норфолк.

Старший сын короля воспитывался в отдалении от двора — 
в замке Ладлоу, на границе с Уэльсом. Король желал, чтобы 
наследник рос среди шропширских охотничьих угодий, в ок-
ружении благодатной природы. Там прошло детство самого 
короля, и лишь немногие догадывались, что, лишая себя об-
щества сына, король просто желает уберечь юного принца 
Эдуарда от установившейся при дворе атмосферы вражды 
и ненависти.

Однако гораздо больше, чем противостояние знати, короля 
удручала распря, тлевшая в его собственной семье. Братья — 
Джордж Кларенс и Ричард Глостер — были постоянной голо-
вной болью короля. Даже победа в войне Роз не сплотила трех 
братьев Йорков. Более того, головокружительный успех и сла-
ва старшего брата не давали покоя ни Джорджу, ни Ричарду.

В свое время мать Эдуарда, герцогиня Йоркская, стремясь 
в критической ситуации спасти голову сына, объявила, что 
понесла его не от своего мужа Ричарда Плантагенета, герцога 
Йоркского, а от некоего стрелка Блейборна. Сына-то она спас-
ла, но сам Эдуард воспринял поступок матери как предатель-
ство и так и не смог окончательно простить ее. Когда же она 
попробовала разъяснить все Эдуарду, он грубо возразил:

— Я вам не верю, сударыня! Клянусь небом, ни для кого 
не секрет, что именно мой брат Джордж всегда был вашим 

1 Д'офина — невеста французского принца — доф'ина.
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любимцем и занимал особое положение в семье. И подобно 
тому, как Ревекка хотела, чтобы наследником отца вместо Иса-
ва стал Иаков, вы готовы были сделать все, чтобы Джордж по-
лучил больше прав на корону, нежели я. Я никогда не прощу 
вам этого и требую, чтобы вы покинули мой двор.

Многие тогда поддержали короля, заявив, что женщина, от-
крыто признавшаяся в прелюбодеянии, не заслуживает луч-
шего обращения. К тому же теперь второй сын Сесилии Йорк-
ской и в самом деле представлялся имевшим больше прав 
считаться наследником Плантагенетов, чем Эдуард. Сам же 
Джордж, еще с тех пор как при Уорвике парламент принял 
закон, согласно которому, если после Ланкастеров не оста-
нется потомства, именно средний Йорк взойдет на трон, был 
убежден, что он, а не Эдуард должен править Англией — и как 
прямой наследник своего отца, и как наследник Ланкастеров. 
Поэтому Джордж Кларенс все время возглавлял любую оппо-
зицию против старшего брата, без устали плетя сеть интриг. 
Можно было только диву даваться, как хватает у короля тер-
пения смотреть сквозь пальцы на бесчисленные измены Кла-
ренса. Король не наказал его, даже когда люди брата под пыт-
кой признались, что он возводил порчу на короля. Более того, 
Эдуард оказал Джорджу поддержку, когда тот вдруг объявил, 
что намерен жениться на сестре Якова Шотландского Марга-
рите. Казалось, долготерпению Эдуарда нет предела, и нако-
нец Элизабет, всегда ровная и невзыскательная супруга, едва 
ли не впервые в жизни вспылила, явившись в покои короля 
и потребовав объяснений.

Эдуард долго молчал, лишь когда Элизабет выдохлась, за-
говорил с ней тихо и устало. Его голос звучал настолько не-
внятно, что даже те, кто подслушивал у дверей, не могли разо-
брать слов. Когда же он умолк, королева заплакала.

— Как ты мог, Нэд!. .2 Как ты мог так поступить со мной?
Голос королевы прерывался. Эдуард сел рядом и обнял жену. 

Элизабет была старше, но сейчас, когда этот рыхлый, страда-
ющий отдышкой и изнуренный постоянными приступами 
малярии человек обнимал ее, она казалась едва ли не его до-
черью. А ведь королева ждала седьмого ребенка.

2 Нэд — уменьшительное от имени Эдуард.
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Из покоев мужа королева вышла только под вечер. Она вы-
глядела усталой и подавленной. Старший сын от ее первого 
брака, Томас, маркиз Дорсет, постарался утешить мать:

— Государыня, прикажите — и мы устроим такую охоту на 
Кларенса, что ни один из лордов королевства не рискнет пре-
доставить ему свой кров!

Королева ласково коснулась щеки юноши.
— Боюсь, мой мальчик, что отныне нам предстоит ублажать 

Джорджа.
Это было непонятно, однако слово королевы для Вудвилей 

являлось законом. И они роем вились вокруг Кларенса. Маркиз 
Дорсет сводил его с прелестными леди, епископ Лайонел за-
сиживался с ним за партией в шахматы, изящный и образо-
ванный граф Риверс знакомил с неким предпринимателем 
Кэкстоном, которому покровительствовал, дабы тот устано-
вил в Вестминстерском аббатстве первую в Англии печатную 
машину. Джордж Кларенс охотно принимал знаки внимания, 
но оставался насмешлив и дерзок. К тому же он был не дурак 
выпить за чужой счет, и юному маркизу Дорсету зачастую при-
ходилось чуть ли не на себе тащить осоловевшего герцога из 
притонов Саутворка.

Однажды Кларенс, пьяно опираясь на Дорсета, сказал:
— А ты славный малый, Томас! Думаю, однажды, когда я ста-

ну королем, то смогу отплатить тебе за усердие.
Дорсет отворачивался от дышащего перегаром герцога 

и упорно направлял его туда, где у причала их ожидала лодка.
— Но как же вы, дядюшка, собираетесь занять трон? Впро-

чем, видимо, вы говорите о троне Шотландии, раз уж посва-
тались к принцессе Марии?

Герцог выругался так, что стоявшие неподалеку шлюхи ве-
село расхохотались, и маркизу пришлось приложить немало 
усилий, чтобы отвлечь от них внимание родича короля и вновь 
направить его мысли в нужное русло. Наконец Кларенс раз-
драженно сказал:

— Ты еще молокосос, Томас, и ничего не понимаешь. Я ста-
ну королем уже потому, что твоя матушка попросту мнит себя 
королевой, а твоих сводных братцев-принцев — наследника-
ми трона. На самом же деле она ничем не лучше этих девок 
и такая же шлюха, как и они. И я докажу это, предъявив пар-
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ламенту брачное свидетельство Элеонор… Но тсс! Ни слова 
более. Споем-ка лучше, малыш Томас!

И он принялся горланить песни, пока Дорсет не погрузил 
его в лодку.

Когда маркиз Дорсет поведал матери об этом разговоре, та 
заметно разволновалась.

— Мы должны разведать, где находится документ, упомя-
нутый Джорджем. Иначе, клянусь святой Елизаветой, моей по-
кровительницей, настанет день, когда этот негодяй и впрямь 
сможет отнять трон у моих детей…

Больше она ничего не добавила, но лицо ее, озаренное пла-
менем свечей, исказилось такой ненавистью, что Дорсет не-
вольно переглянулся со своими дядьями — графом Риверсом 
и епископом Лайонелом. Они знали, что Элизабет недолюб-
ливает Кларенса, но чтобы настолько…

Обычно недругом королевы считался младший Йорк — гор-
батый Ричард Глостер. Королева враждовала с ним даже в дни, 
когда Кларенс переметнулся на сторону Делателя Королей, 
а Ричард оставался с Эдуардом, сражался за него под Барнетом 
и Тьюксбери. Но и тогда Элизабет не подавала ему руки.

— Ты должна быть благосклоннее к Дику�, — говорил ей 
Эдуард, и королева, как верная жена, подчинялась. Однако ни 
фальшивые любезности, ни показная дружба не мешали обо-
им понимать: они враги.

Королева не доверяла Глостеру, она видела, как все больше 
власти и могущества приобретает этот Йорк, которому, каза-
лось, не на что было рассчитывать. Но титул следовал за титу-
лом, должность за должностью, манор4 за манором. Элизабет 
замечала, как мало-помалу Ричард оттягал у ее венценосного 
супруга полкоролевства. Теперь от Ноттингема до границ 
с Шотландией, не считая кое-каких владений Кларенса, про-
стирались лишь подвластные Глостеру земли. Король Эдуард, 
заметно сдавший в последнее время, редко заезжал так далеко, 
и люди на Севере считали младшего Йорка более влиятельным 
правителем и именно в нем видели силу. Даже гордый Перси, 
граф Нортумберленд, единственный, кто мог противостоять 

� Дик — уменьшительное от имени Ричард.
4 Манор — феодальная вотчина в средневековой Англии.
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Ричарду, и тот должен был смириться перед мощью горбато-
го Дика.

— Не кажется ли вам, государь, — несколько нервно гово-
рила королева мужу, — что неразумно давать Глостеру подоб-
ные полномочия над половиной королевства? Пусть бы на 
Севере у него был достойный противник в лице Перси.

Но Эдуард не уступал.
— Бог свидетель, Бетти, я доволен, что поставил Дика на-

местником Севера. Он загнал в угол последних непокорных 
ланкастерцев, он прекрасно контролирует неспокойное По-
граничье, заставил повиноваться Нортумберленда, того само-
го Нортумберленда, для которого всегда существовал лишь 
один девиз: «Перси должны служить только Перси!» Нет уж, 
если Белый вепрь загонит в клетку Синего льва5, я буду только 
доволен.

Так обстояли дела в королевской семье и при дворе, когда 
в начале осени 1480 года король Эдуард решил собрать пар-
ламент. На него должен был приехать и герцог Глостер. Он 
написал Эдуарду, что хотел бы наконец жениться, чему король 
обрадовался, хотя и был несколько обескуражен, поскольку 
младший брат не назвал имени своей избранницы, сообщив 
лишь, что вопрос об этом браке должен быть поставлен в пар-
ламенте. И это Дик, который всегда твердил царственному бра-
ту, что никому, даже королю, не позволит вмешиваться в свою 
личную жизнь и сам выберет себе невесту.

5 Белый вепрь — геральдический знак в гербе Глостера; Синий лев — 
геральдический знак в гербе Перси.
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Ричард Глостер прибыл в Лондон в первые 
дни сентября. Встреча трех братьев Йор-
ков прошла с показной приветливостью, 
но все равно многие разглядели за улыбка-
ми и объятиями некоторое напряжение.

Ричард Глостер держался лучше других, 
на устроенном в его честь пиру был об-
щителен и весел, много шутил, но его вни-
мательный взгляд холодно подмечал все 
перемены. Он видел, как постарел и обрюзг 
король. Эдуард почти не поднимался с крес-
ла, а его любовница — кареглазая Джейн 
Шор — проплясала весь вечер с лордом 
Гастингсом и с красавчиком маркизом 
Дорсетом. Ричард заметил, что эти двое 
готовы не на шутку схватиться из-за нее, 
а она лишь смеялась да поглядывала в сто-
рону короля.6

Джордж Кларенс много пил, а потом, 
как водится, завел разговор о собствен-
ном могуществе и о том, что Яков Шот-
ландский уже почти готов отдать за него 
свою сестру. Как бы не так! Яков и не по-
мышляет об этом, в особенности после 
того как Ричард передал весть об отрав-
лении жены Джорджа, Изабеллы Невиль, 
и о том, насколько зыбко положение са-
мого Джорджа при дворе. Что ж, пусть 
пока веселится, пьяный болтун, а уж он, 

6 Змея в траве; скрытая опасность (лат.).
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Ричард, сумеет преподнести ему сюрприз, объявив парламен-
ту, что считавшаяся погибшей дочь Уорвика, Анна Невиль, 
жива и Кларенс незаконно владеет ее землями.

Ричард не сводил взгляда с лица Джорджа и поэтому не за-
мечал, как внимательно наблюдает за ним самим королева. 
Элизабет знала о ненависти между Джорджем и младшим Йор-
ком, и ей пришло на ум, что в Ричарде она может приобрести 
сильного союзника в борьбе против Кларенса.

Поздно ночью, кода гости разъехались и на всех башнях 
Лондона отзвучал сигнал гасить огни, королева призвала к себе 
своего второго сына, Ричарда Грея, и велела ему подать лодку 
к Воротам Изменников7.

— Матушка, прикажете взять охрану? — спросил мальчик 
еще ломающимся голосом.

— Нет, сын мой. Мы будем одни, и ни единая душа не долж-
на знать об этой поездке.

Ричард Грей провел лодку под нависающей громадой ворот. 
Одинокий факел, горевший в железной клетке под аркой, ос-
ветил их. Королева с улыбкой глядела на сына. Она любила 
всех своих детей, но не могла побороть особой трепетной 
нежности к этому не по годам рослому и красивому подрост-
ку. Он был сильным и высоким, с пышными и волнистыми 
пепельными волосами, прямым носом, резко очерченными 
скулами и ярко-синими глазами под прямыми темными бро-
вями. Внешне он очень напоминал королеве… Она вздохнула 
и отвела взгляд. То было в далеком прошлом, о котором она 
запретила себе вспоминать.

Лодка плавно шла по течению Темзы. Юный Ричард греб 
легко, и вскоре они миновали арку Лондонского моста. Вдоль 
берега проступали темные очертания уснувшего города, над 
рекой клубился туман. Мерно ударял колокол в соборе Свя-
того Павла. Королева всматривалась в северный берег, пока 
не различила стоявшее почти у самой воды каменное строе-
ние. Ярусы черепичных крыш, высокие окна, башенки по углам 
и удобный причал со ступенями, омываемыми водами Темзы. 
Байнард-Кастл! Прежде этот особняк принадлежал матери ко-
роля, Сесилии Йоркской, но Глостер при явном попустительстве 

7 Ворота Изменников — название ворот Тауэра, выходящих на реку.
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Эдуарда попросту вытеснил оттуда старую герцогиню. И те-
перь это была только его резиденция.

— Риччи, сверни к Байнарду, — велела сыну королева. Она 
видела, что за окнами теплился свет, а значит, Глостер еще 
не ложился.

В это время герцог сидел перед украшенным мраморной 
резьбой камином, слушая доклад Джеймса Тирелла. Этот че-
ловек представлял Ричарда в Королевском совете, был его 
глазами и ушами при дворе, его ближайшим поверенным.

Тирелл имел привычку всегда одеваться в черное, за что 
и был прозван Черным Человеком. Его недолюбливали за 
скрытность и нелюдимость, но он был близок к сиятельному 
герцогу Глостеру, и перед ним надлежало заискивать. Джеймсу 
не исполнилось еще и тридцати, но странная неподвижность 
черт делала его старше. У него были черные, довольно коротко 
подстриженные волосы и желтые, как патока, непроницаемые 
глаза. Голос его звучал мягко, и Ричард внимал ему, машиналь-
но водя кончиком трости по узорам ковра на полу.

Уже в который раз герцог убеждался, что этот Тирелл прос-
то находка для него. Хотя когда-то было не просто приручить 
мальчишку… Но то уже в прошлом, ныне же Глостер видел 
в нем преданного человека, которому можно поручить любое, 
даже самое щекотливое дело, и сэр Джеймс неизменно справ-
лялся с блеском. Он был неглуп, умел держать язык за зубами, 
но мог, когда надо, и сказать веское слово.

Сейчас Джеймс Тирелл посвящал своего герцога в послед-
ние новости двора. Сообщил, что король по-прежнему под-
держивает торговцев, посещает Гилдхолл и отдает дань коммер-
ции, чем наносит ущерб своему достоинству в глазах знати. 
Из лордов двора Эдуард более других приблизил к себе Гас-
тингса, хотя тот и встречается украдкой с фавориткой короля 
Джейн Шор. Королева Элизабет в последнее время странно 
нервозна, возможно, оттого, что она вновь на сносях. Как ста-
ло известно, ее величество недавно тайно ездила в Саутворк 
к местной гадалке и услышала предсказание: пока жив брат 
короля, детям Элизабет не бывать на троне.

При последнем сообщении Ричард поднял глаза, и в от-
свете камина они неожиданно сверкнули красноватым вол-
чьим блеском.




