
Великий чорний птах виринає нізвідки й  штовхає Землю 
в морок невідомості… Час — її слуга й мірило — субстанція, 
про яку знають усе й нічого, ходить за нею по вічному колу 
й намотує химерний кокон з істот, подій… Це для нас вони 
загадкові, жахливі, неймовірні, добрі… Але там, у вселенсько
му хронографі, вони  — безпристрасні відтинки кокона… 
Довга ніч людського пізнання… Світло згасає, з’являється 
знову. Де є ти? Темрява чорного птаха вивчена краще, ніж ми 
самі. Змінюєшся ти й світ навколо… Та ти теж усередині 
кокона, а ще там твої предки… І сам ти — і світло, і тем
рява… і ти — володар часу, бо ти — володар знань. Відмо
тай нитку кокона: люди, події — не ти… Але все ж ти…

Холодному квітню 1771 року аж ніяк не пасувало назива-
тися квітнем, і сталеві води Західного Бугу раз у раз широ-
кими хвилями виносили крижаний подих на розмиті піща-
ні береги поблизу Кристинополя. Бендюзький мірошник 
Міхалко, мерзлякувато ховаючи руки в латану-перелатану 
бунду 1, обходив свою млинівку 2: водний рукав від Бугу 
незрозуміло зменшив потік води, і жорна йшли натужно, 
наче стара беззуба кобила під гору.

— Так і є — забилася моя млинівка. — Щось безформне 
погойдувалося поперек рову. — Що ж ти мені, водо, прибила?..

І тут Міхал закляк від жаху: зблизька синювато-сіра 
купа виявилася людським тілом.

1 Різновид верхнього одягу (діал.). (Тут і далі прим. ред., якщо не вка
зано інше.) 

2 Канал, яким іде вода з річки до млина (діал.).



6

— Біда вам, красивим… Легше й простіше нефайній жи-
ти… Абись тілько здорова була — до роботи й дітей… Та 
тобі, бідній, уже не буде ні роботи, ні дітей… До раю, пев-
но, попалась — молоденька дуже… не встиглась іще нагрі-
шити, — кректав мірошник над утопленицею, помаленьку 
витягуючи тіло на берег. Дівчина була мов коштовна пор-
целянова лялька, кинута в багно, і навіть синюшні плями 
від довгого перебування у воді не змогли споганити її зем-
ну красу: точені риси обличчя… делікатна тілобудова… 
довге русяве волосся… Погляд чоловіка пішов далі.

— Свят, свят, свят…  — Мірошникові аж перехопило 
подих. — Та хто ж із вами таке вчинив? — Через прилиплу 
сорочку виступав аж занадто великий як навіть для уто-
плениці живіт.

— Та так — як чума тебе минула, то звірі на двох ногах 
уполювали… Шо то є нині людське життя… Боже, упокой 
їхні безневинні душі… І  ти, Матінко Божа, заступнице 
всіх жінок і  немовлят, уготуй їм місце в  раю,  — щиро 
молився Міхалко. Далеко вирішив не ховати: мо’, шукати 
хто буде — видно, що не з простих людей загибла: надто 
вже тендітна…

— А ото що таке?.. — знову здивувався чоловік, схре-
щуючи померлій руки на грудях: коштовна каблучка з во-
лошково-голубим камінцем прикрашала заміжній палець 
правиці. — І де ж отой ваш заступник був, коли вас ото… 
Не інакше, як і він уже теж мрець… Бо хто ж так дозво-
лить познущатися зі своєї дружини й  дитятка ненаро-
дженого?..

Хлоп довго викручував персня з набубнявілого пальця.
— Тобі, бідачко, ,го вже не треба, а моїм дітям буде за що 

одежину справити… Ти вже прости… А я тебе за те файно 
поховаю… Хоча яка тобі вже різниця — просто поховаю… 
Бо що із землі вийшло, у землю має піти… А душа твоя 
й ангелятка твого тепер до Бога можуть спокійно летіти…



За рік до того…

Драбинясту Агнешку доїдала лють. Вона наповнювала до 
країв худе пласке тіло, ще більше стискувала шнурочки 
губ; звужувала й без того поросячі очі, вливаючи в них 
крижаний сталевий відблиск холодної й добре продума-
ної помсти… Кожен крок розкішним коридором палацу 
Потоцьких у Кристинополі наближав жінку до солодкої 
миті покарання ненависної Дарки. «Курвочка… з очима 
недоєної корови… Подивимося, як будеш мукати…» Ру-
деньку спритну кухарку Агнешка мала за що ненавидіти: 
конюшого Яна Вільчека, який уже півроку жартував і ки-
дав зацікавлені погляди на неї, після появи Дарки наче 
підмінили. «Сидить усе в кухні й витріщається, як та свої-
ми цицьками заледве в баняк не лізе… А дупу добру від-
ростила десь у своєму селі — аж виколихується під тими 
спідницями… Ян мій, має бути мій… І буде… А на твоє 
молочне сальце ще не один хлоп оближеться… Двадцять 
три роки пожила, уже скоро й зуби почнуть псуватися… 
мужа собі намітила, а тут тобі на — якась зайда дорогу до 
вінця перейде…» А вчора за вечерею Ян такий смішний 
жарт оповів, та й то, видно, спеціально для тієї пампушки: 
«Господиню запитують: «Ви вмієте готувати?» — «Навіть 
двома способами!»  — «Це як?»  — «Для гостей, які вам 
подобаються, і для тих, кого ви не хочете більше бачи-
ти», — то вже всі сміялися до упаду… Агнешка дзвінкіше 
за всіх, тільки Вільчек навіть не подивився на неї — усе 
до Дарки підсміхувався… А та мало що розжерлася, то 
ще й мозок жиром заплив: навіть не засміялася, тільки 
чогось почервоніла. «Скоро, скоро буде тобі до-о-обре… 
А мені ще краще…»
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Служниця із супницею на срібному підносі шанобливо 
постукала у високі з позолотою двері.

— Доброго ранку, пані! — Вправно порозставляла столо-
ве начиння на інкрустованому італійському столику й стала 
поодаль з опущеними очима й сумирним виразом повного 
собачого впокорення в готовності номер один — бігти, не-
сти, витирати, кликати… падати ниц… померти за рідну 
господиню. Довго  ж тренувалася у  своїй кімнатці перед 
відшліфованою мідною ступкою. Анна Ельжбета Потоць-
ка сприймала лише такі обличчя в людей, які її оточували. 
Літня худа пані пронизала холодним поглядом прислугу, 
прошурхотіла пишним шовковим синім платтям по чудер-
нацьких позолочених ніжках стільця й неспішно опустила 
ложку в улюблений курячий суп із локшиною. Агнешка ски-
нула допитливим оком: ще, ще трохи… Ось і воно… Сива 
пишна перука затряслася, як від найстрашнішого землетру-
су, а повітрям кімнати — та й, напевно, усього палацу — із 
силою цунамі пронісся істеричний крик:

— Ла-а-а-й-да-а-а-ки! Бру-да-а-аки-и-и! Сво-о-о-ло-о-о-та!
Малий рот під витягнутим носом стиснувся, як в общи-

паної курки під хвостом, і  з  енергією вулкана вивергав 
злобні вигуки вкупі зі слиною… Лице, яке могло бути більш-
менш прийнятим за симпатичне лише за наявності щирої 
усмішки, — і про те ще можна було б посперечатися, — під 
час нападів люті залишало поза конкуренцією навіть Ме-
дузу Горгону…

— Вс-с-ссі-і-іххх… с-с-ссс-юди… — шипіла Анна Ельж-
бета. Агнешка метнулася довгими коридорами. Через хви-
лю всі — покоївки, економ, кухарі — з тремтінням у руках 
і сконцентрованим болісним переляком у сонячних спле-
тіннях вишикувалися перед її світлістю.

— Чиє?! — Обличчя з виразом крайнього збридження 
вимагало відповіді на запитання… Запитання пані трима-
ла двома пальцями, це була довга руда волосина з крапли-
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нами курячого бульйону. — Твоє… Тво-є-є-є! — Анна вхо-
пила Дарку за волосся й висмикувала його зі всією люттю, 
яку мала, а  мала її багато  — у  рази більше, ніж важила.

— Йо-йо-йой, проба-а-ачте мені, милостива пані, про-
стіть, не буду-у-у більше! — голосило дівча.

— Так, не будеш, не будеш… не будеш, бидло… — навіс-
ніла пані Потоцька, вириваючи в такт словам усе нові й но-
ві пасма волосся. — На псарню, псам дупи мити… хвости 
розчісувати. — Вулкан починав заспокоюватися. — Обстриг-
ти її … і на хльосту 1…

— Ой ні, ні, моя паннусю, ні-і-і, тільки не на хльосту-у-у, 
ні-і-і, Богом прошу вас…

— Не згадуй Бога всує, бидлото… Ти прогнівила мене… 
а значить, і Бога теж…

Мокру від сліз і крові Дарку потягнули подалі від пан-
ських очей.

Кремезний конюший Вільчек точив ляси з  Олександром 
Домбровським — начальником власної армії Потоцьких. Усі 
п’ятсот гайдуків, підпорядкованих полковникові Домбров-
ському, знали й  несли свою службу з  точністю швейцар-
ського годинника, тож пишно вбраний здоровань залюбки 
пліткував у вільний час на найприємнішу тему для всіх нор-
мальних чоловіків у найбільш боєздатному хлопському віці:

— Ото слухай, Янеку… У  нас тут недавно два молоді 
вояки зранку зустрілися, а один увечері на здибанці 2 був… 
Ну та й уже мала б бути тота файна справа… — Домбров-
ський показав руками непристойний жест.  — Та й  друг 
у  нього питає: «Ну що, побачення вдалося?»  — а  той так 
гірко відказує: «Та ні!» — «І чого ж то?» — «Бо вона має ме-
не за шо лапати, а я її — ні!»

1 Шмагання, биття (діал.).
2 Зустріч, побачення (діал.).



10

Чоловіки розсміялися із запалом молодих жеребців.
— О, уже йде… ще одна така… Порав би, хіба б рік жін-

ки не видів.  — Вільчек спостеріг на підході до конюшні 
худу, як трясця, Агнешку.

— Пана Вільчека хоче бачити її світлість пані Анна, — 
у серці й голосі Агнешки грала переможна сурма.

— За хвилю буду… — перезирнувся Вільчек із Домбров-
ським — обоє здогадувалися, яка ж то робота чекає на Яна 
далі… Агнешка постояла, вичікуючи чи то ще якихось 
запитань, чи то цікавих пропозицій: роздивитися сіно чи 
коней у  глибині конюшні,  — та, на жаль, не дочекалася 
й поспішила в палац.

Площу на задньому дворі палацу Потоцьких уже заповнили 
вимушені притихлі глядачі; навіть березневе тепле сонечко 
не хотіло бути присутнім на хльості бідолашної Дарки — на 
захід від палацу падала велика сіра тінь, і лише дворові во-
рони-старожили, звичні до таких майже щотижневих атрак-
цій, щось шумно коментували, не забуваючи про свої вес-
няні залицяння. Двоє гайдуків підвели абияк обстрижене 
овечими ножицями дівча до стовпа. Дарку трясло, зуби 
цокотіли, і вона підвивала від первісного страху перед тим 
збезчещенням, яке вже бачила не раз. Вільчеку теж було 
важко — не так він уявляв їхні стосунки: «А гарна з неї 
дружина могла б вийти… Шкода… Пропаде чиста душа…»

Ян повільно підійшов до дівчини й прошепотів:
— Не напружуй тіло — менше болітиме, — від чого Дар-

ка взагалі почала вити, мов поранена вовчиця, і  різким 
порухом роздер дівочу сорочку. Усі витріщалися на гарні, 
пухкі, з рожевими плямами дівочі груди, наготу яких вона 
цнотливо оберігала від будь-чиїх, навіть жіночих поглядів. 
І волосся… волосся, яким вона зазвичай накривалася, ви-
ходячи з річки, теж не було…

— Ну ж бо! — пролунав наказ пані Анни Ельжбети.
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Конюший опустив жмуток різок на спину прив’язаної 
до стовпа Дарки, дещо загальмувавши руку перед ударом… 
Другий, третій… Із кожним криком нещасної в пані По-
тоцьку, здавалося, вселялася добра фея: очі заблищали, 
заграла усмішка, вона розправила плечі й відкинула назад 
голову. Якби хтось зустрів її в такому вигляді в палаці, то 
був би впевнений, що чоловік тільки-но зробив жінці дуже 
добре… І  ще одна особа відчувала радість від екзекуції 
безневинної… Хоча в Агнешки Дарка вже давно була ви-
нувата: так їй, курвочці, за те, що її Бог створив такою — 
занадто принадною й апетитною для чоловіків. «Ну, тепер 
уже хіба пес вошивий на тебе подивиться», — переможний 
посміх ясно читався на мармизі Агнешки, і навіть зайнятий 
хльостою Вільчек, ковзнувши випадковим поглядом по 
натовпу, зафіксував ту реакцію покоївки.

У головах решти на таких виставах були зазвичай лише 
два звернення до Творця: «Дякую тобі, Боже, що то не я…» 
і «Боже, щоб ніколи мені не опинитися біля того стовпа…» 
І правильно, що в тих думках зверталися лише до Бога, бо 
тільки Він міг бути захистом і оберегом від мстивої й не-
передбачуваної пані Потоцької, яка свідомо чи несвідомо 
взяла на себе функції Бога в покаранні людей… Зі співчут-
тям дивилися на страждання пані з  фрауцімер  — бідні 
шляхтянки при дворі Потоцьких — чи то фрейліни, чи то 
примусові коліжанки Анни Ельжбети. Плакала стара тов-
ста куховарка Зося: усе ніяк не могла второпати, як та 
злощасна волосина потрапила в суп, коли в Дарки завше 
все-все попідтикувано й попідв’язувано на голові. Байдуже 
дивилися на червону спину покараної два карлики — Кар-
лічек і Каролінка… Лише Домбровський, споглядаючи, як 
періодично скачуть тугі груди Дарки, думками був зовсім 
не на площі…

— Стій! — на двадцятому ударі пані зупинила конюшо-
го. — Що, жалієш її? А не треба… Дай-но сюди. — За всіма 
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підрахунками Анни Ельжбети спина мала б уже виглядати 
інакше. Пані з великим задоволенням сильно вперіщила 
дівчину за молодість… за красу… за те, що народилася 
жінкою… ще… ще… Дарка закричала страшно, з репнутої 
шкіри цвіркнула кров… На четвертому ударі вона затихла 
й тіло обм’якло, та пані не припиняла хльости… Нарешті 
Потоцька інтуїтивно відчула, що вже є тридцять, — душа 
її наповнювалася рівновагою й  спокоєм саме після три-
дцятого удару, — витерла руки об запопадливо поданий 
кимось рушник і в доброму гуморі попрямувала до при-
дворного театру на репетицію. Понурим шлейфом за нею 
подалися панянки з фрауцімер…

Людська душа завжди на додачу до хліба прагнула видо-
вищ, і не тільки в Давньому Римі. А чим більше ставало 
хліба, тим більше його власникові пасувало витрачатися 
на різні забави, а ще й у тогочасній Польщі… «Що не чех, 
то музика; що не італієць — то лікар; що не німець — то 
купець; що не поляк — то шляхтич». Шляхти Польща мала 
аж десяту частину від усього населення й із того була чем-
піоном Європи, де в решті країн той показник спинився 
в зоні плінтуса — один-два відсотки. Отож, якщо претен-
дуєш на те, щоб називатися не просто шляхтичем, а бага-
тим (або майонцим) шляхтичем, мусиш, просто мусиш 
мати свій театр! Адже без театру ти так собі, звичайний 
шляхтич, як павич у період линьки, а театр — то справжній 
індикатор твоїх статків. І формула тут була проста: чим 
більший шляхтич, тим більше гонору, а чим більше гонору, 
тим більший і славетніший дворовий театр… Він працю-
вав як солідна приманка для інших шляхтичів, купців, 
послів… А в непевні часи прикрих історичних шарпанин 
і змін законів (пам’ятаєте знамените, амбітне й непередба-
чуване «Держава — це я!» від французького Короля-Сон-
ця?) особисті людські контакти вирішували все, і під час 


