
Пролог

У горах танув сніг, і Банні був мертвий кілька тижнів, перш ніж ми 
збагнули всю серйозність нашого становища. Адже, розумієте, він 
уже був мертвий протягом десяти днів, коли його знайшли. В історії 
Вермонту його пошуки стали одними з наймасштабніших: нацгвар-
дія, ФБР і навіть армійський гелікоптер. Університет тимчасово за-
крили, припинив роботу лакофарбовий завод у  Гемпдені, а  люди 
прибували з Нью-Гемпширу, півночі штату Нью-Йорк і навіть дале-
кого Бостона.

Важко повірити, що невигадливий задум Генрі міг так добре вті-
литись, незважаючи на всі непередбачувані події. Ми не планували 
ховати тіло в недоступному місці. Та й, насправді, не ховали його 
взагалі, покинувши на місці падіння і сподіваючись на випадково-
го перехожого-нещасливця, що міг би натрапити на труп до того, 
як його всі зшукалися б. Сама по собі історія дуже проста і зрозу-
міла: непевне каміння, на дні яру тіло з  переламаним карком та 
сліди каблуків у болоті, що з’їжджали вниз; не більше й не менше — 
трагічна пригода на природі, і  цим усе могло скінчитися, тихим 
плачем та камерним похороном, якби не сніг, що випав тієї ночі; він 
укрив тіло без сліду, і за десять днів, коли врешті прийшла відлига, 
нацгвардійці, ФБРівці та шукачі з міста зрозуміли, що весь цей час 
вони тинялися сюди-туди по тілу, збиваючи покрив ногами до кон-
систенції льоду.

Важко повірити, що така буча зчинилася через подію, до якої 
я частково був причетний, і ще важче — в те, що я проходив крізь 
усе це: камери, однострої, чорний гурт, розпорошений горою Ката-
ракт, ніби мурахи в цукорниці, — так і не викликавши ані крихти 
підозри. Та одне діло — проходити крізь, а цілковито інше — вибра-
тися звідти. Колись мені здавалося, що я давно й назавжди покинув 
той яр одного квітневого дня, проте зараз я цього зовсім не певний. 
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Шукачі вже розійшлися, життя навколо заспокоїлось, а я збагнув, 
що можна було роками уявляти себе деінде, а насправді так і лиши-
тися стояти в першій траві край грузької прірви, де небо супиться 
над тремким яблуневим квітом і в повітрі вже чується перший мо-
розець від снігопаду, що пройде вночі.

— Що ви всі тут робите? — здивовано поцікавився Банні, коли 
натрапив на нас чотирьох, що вже чекали його.

— Молоду папороть шукаємо, — відказав Генрі.
А потім ми перешіптувалися в підліску — останній погляд на тіло, 

востаннє роззирнулися навколо: чи не впустили якихось ключів, не 
загубили окулярів, чи всі зі своїми речами? — і цугом поверталися 
через ліс. Я  кинув погляд назад, крізь парость, що зімкнулася на 
стежці одразу за мною. І хоча я пам’ятаю шлях додому, перші само-
тні сніжинки в сосновому бору, задоволену тисняву в машині, ніби 
ми були сім’єю, яка вирушала у відпустку, з Генрі, котрий кермував, 
зціпивши зуби, об’їжджаючи всі баюри, та всіма нами, що вихиля-
лися з сидінь і теревенили, мов діти; хоча я пам’ятаю ту довгу жах-
ливу ніч, яка чекала на мене попереду, й усі довгі жахливі дні та ночі 
по тому, — мені просто варто озирнутися через плече, як усі роки 
миттєво спадають, і  знову я  бачу позаду той яр, чиї зелено-чорні 
схили виднілися за паростю, — картину, що ніколи мене не покине.

Гадаю, колись я міг мати надію на різні історії, тепер же ніяких 
інших. Це єдина історія, яку зможу розповідати.



Книга 1

Розділ 1

Чи існує така річ, як «фатальна помилка» — ця ефектна чорна тріщи-
на, що розколює ваше життя навпіл, — поза межами літератури? Ра-
ніше мені здавалося, що ні. Тепер я схильний вважати, що так. І, на-
певне, моя — це похмуре прагнення мальовничості будь-яким коштом.

A moi. L’histoire d’une de mes folies1.
Мене звуть Річард Пейпен. Зараз мені двадцять вісім, і до дев’я т-

надцяти років я  ніколи не бував ні в  Новій Англії, ні в  Гемпден- 
коледжі. Я каліфорнієць за місцем народження і, як нещодавно з’ясу-
валося,  — за вдачею. Останнє довелося визнати тільки-но, бо від 
фактів нікуди не дінешся. Хоча яке це має значення?

Я виріс у Плано, маленькому кремнієвому селі на півночі. Ні сес-
тер, ні братів. Батько хазяйнував на бензоколонці, мати сиділа вдома, 
доки я не підріс, а життя не стало скрутнішим, після чого вона також 
пішла працювати — відповідати на телефонні дзвінки в конторі ве-
ликого заводу з виробництва мікросхем під Сан-Хосе.

Плано. Слово викликає в  пам’яті автокінотеатри просто неба, 
типову забудову і хвилі теплого повітря, що піднімаються над ас-
фальтом. Без років, проведених там, можна було б обійтися; їх не 
шкода, ніби пластикового стаканчика. Що по-своєму також певного 
роду дар. Поїхавши з дому, я вигадав собі нову передісторію (яка 
набагато краще вдовольняла мене), повну ефектних і  спрощених 
впливів; барвисте минуле, легко доступне розумінню незнайомців.

Засліплений своїм фіктивним дитинством (у якому знайшлося міс-
це численним басейнам, цитрусовим садам та чарівним батькам-гуль-
вісам із шоу-бізнесу), я повністю забув про його прісний оригінал. 
Власне, коли згадую своє справжнє дитинство, то мало що виринає 

1 Про себе. Це історія одного з моїх шаленств (фр.) — Артюр Рембо. «Марення 2. 
Алхімія слова» (з «Сезону у пеклі»; пер. В. Ткаченка).
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в пам’яті взагалі, крім понурого нагромадження об’єктів: кросівок, із 
яких я не вилазив цілий рік, розмальовок та коміксів з універмагу, 
старого гумового м’яча, що ним я грався на вулиці. Мало цікавого — 
і ще менше прекрасного. Я ріс тихим, високим як на свій вік, схильним 
до ластовиння. Друзів мав небагато, і хтозна, чи з власної волі, а чи 
з обставин. У школі, здається, мені велося добре, але не відмінно. Я за-
любки читав — Толкіна або про Тома Свіфта, — але й не цурався теле-
візора, який удосталь дивився довгими нудними пообіддями після 
школи, розлігшись на килимі в порожній вітальні.

Я чесно не можу пригадати що-небудь більше про ті роки, крім хіба 
специфічного настрою, який пронизував їх від початку й до кінця, — 
меланхолії, що в  мене асоціюється з  «Дивовижним світом Діснея» 
недільними вечорами. А сама неділя була сумним днем: рано лягати 
спати, завтра вранці в школу. Я постійно переживав, що неправильно 
виконав домашнє завдання, і варто було салюту спалахнути в нічному 
небі над залитим вогнями замком у Діснейленді, як мене поглинав 
суцільний страх, що мене ув’язнено в безпросвітному циклі «дім — 
школа», складники якого, принаймні для мене, перетворилися на 
раціональний емпіричний аргумент депресії. Батько був ницим, наш 
будинок — потворним, мати не приділяла мені уваги. Я носив дешевий 
одяг, надто коротку зачіску й анітрохи не мав популярності в школі. 
Ну а позаяк усе перелічене зберігало свою актуальність, скільки я себе 
пам’ятав, то мене не відпускало відчуття, що моє життя завжди три-
ватиме в цій депресивній канві. Одним словом, моє існування мені 
здавалося калічним у якомусь тонкому, але суттєвому аспекті.

Мабуть, не дивно, що мені було непросто підігнати моє життя до 
життів друзів, якими я їх сприймав. Чарльз і Камілла — сироти (а мені ж 
у дитинстві так страшенно кортіло осиротіти!), котрі виросли під до-
глядом бабусь, двоюрідних зокрема, у приватному будинку у Вірджинії. 
Я  міг тільки мріяти про таке дитинство: коні, ріки, амброві дерева. 
І Френсіс. Мати його народила, коли їй виповнилося сімнадцять, тоді 
вона була капризною мерзлячкою з  рудим волоссям та багатеньким 
татусем, від якого втекла до барабанщика Венса Вейна і його «Музгос-
пу». Додому вона повернулася за три тижні, а ще за шість їхній шлюб 
анулювали. Френсіс полюбляв говорити, що дідусь і бабуся виховали 
їх, матір та сина, наче брата й сестру. Виховали з таким великодушним 
розмахом, що навіть один тільки поголос приголомшував: англійські 
нянечки, приватні школи, літо у Швейцарії, зима у Франції. Чи візь-
міть облудника Банні, котрий теж не міг похвалитися матроськими 
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бушлатами й уроками танців у дитинстві. Але ж у нього було амери-
канське дитинство. Син колишньої футбольної зірки з Клемсонсько-
го університету, згодом банкіра. Четверо братів і жодної сестри в га-
ласливому будинку в  передмісті з  яхтами, тенісними ракетками 
й золотистими ретриверами. Літні канікули на мисі Кейп-Код1, шко-
ли-пансіонати під Бостоном і передматчеві пікніки протягом усього 
футбольного сезону. Від Банні так і віяло вихованням, від зовніш-
нього вигляду аж до манери переповідати анекдоти.

Я не знаю й ніколи не знав, чи матиму коли-небудь з усіма ними 
щось спільне, крім знання грецької мови та року життя, проведено-
го в їхньому товаристві. А ще любові, якщо її також можна назвати 
спільним надбанням, хоч як дивно це звучатиме в контексті історії, 
що я збираюся розказати.

Як же почати?
Після школи я пішов до маленького коледжу в рідному місті. (Мої 

старі опирались, адже дали мені зрозуміти, що від мене чекають допо-
моги в батьковій справі, чим вони, зокрема, й спровокували мої гаряч-
кові пошуки способу, що дасть змогу втекти.) Тож обидва роки в стінах 
коледжу я вивчав греку. Так сталося не через мою любов до філології, 
а тому, що я пішов на підготовчі медичні курси (гроші були єдиним 
способом поліпшити мої справи, а лікарі заробляють їх багато, quod erat 
demonstrandum2) і мій консультант запропонував обрати яку-небудь 
мову, аби закрити обов’язкову програму з гуманітарних дисциплін. 
Оскільки заняття з грецької відбувалися по обіді, я зупинив свій вибір 
саме на них, щоб висиплятися по понеділках. Абсолютно випадкове 
рішення, як ви зрозумієте, згодом стало фактично доленосним.

На курсі грецької мені велося непогано. Я б навіть сказав, що від-
мінно, і в останній рік я здобув якусь там премію від кафедри класич-
них мов. Ці заняття стали моїми улюбленими, бо вони єдині відбува-
лись у звичайній аудиторії, а не поміж слоїків із коров’ячими серцями 
під запах формальдегіду та вереск заґратованих мавп. Спершу мені 
здавалося, що стараннями вдасться пересилити бажання блювати та 
огиду від моєї спеціальності, а ще більшими зусиллями — можливо, 
навіть симулювати хоч якийсь талант до фаху. Проте не цього разу. 
Минали місяці, а я й далі лишався байдужим — якщо не буквально 

1 Кейп-Код (Cape Cod, Трісковий мис)  — піщаний півострів на південному 
сході Массачусетсу.

2 Що й потрібно було довести (лат.).
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знудженим — до біології. Я скотився в оцінках. Мене однаково зне-
важали однокурсники й наш викладач. У Пірровому нападі я змінив 
профіль на англійську літературу, ані слова не сказавши батькам. Мені 
здавалося, що таким чином я сам собі перерізав горлянку, про що, 
звісно, дуже пошкодую, оскільки був переконаний, що ліпше зазнати 
краху в грошовитій сфері, аніж процвітати в галузі, яка — вважав мій 
батько, не розбираючись ані у фінансах, ані в наукових сферах, — уза-
галі не приносить доходів. У результаті це нібито мало перетворити 
мене на дармоїда, котрий просиджуватиме штани вдома й до кінця 
життя циганитиме в батька гроші, якими той, за власними ж пере-
конливими словами, не має наміру ділитися.

Тож я студіював літературу, яка мені подобалася набагато більше. 
На відміну від рідного дому. Не думаю, що мені вдасться описати від-
чай, який на мене навіювало все навколо. І попри те, що зараз мені 
здається, нібито з такими-от обставинами та вдачею я лишався б не-
щасним будь-де: в Біарріці, Каракасі чи на острові Капрі, — тоді я був 
певен, що вся річ у конкретному місці. А можливо, десь наполовину 
це й справді відповідає дійсності. Хоча Мільтон по-своєму і правий 
(коли казав, що життям своїм існує розум і здатен він із Пекла сотво-
рити Рай і навпаки1), але ж Плано якраз створено не стільки за зразком 
Раю, скільки на кшталт іншого, стражденного міста. У старших класах 
у  мене з’явилася звичка валандатися після школи по торговельних 
центрах, швендяти в холодку та яскравому світлі їхніх верхніх галерей, 
доки від такого променаду серед споживчих товарів, штрих-кодів, 
ескалаторів та дзеркал, фонової музики в динаміках, шуму й мерех-
тіння не паморочилося в голові. Ніби ґнотом, ця мішанка іскрою бігла 
в мозок, де рано чи пізно вибухала, заплутуючи все остаточно: окремі 
від форм кольори, шарварок осібно взятих молекул. Після цього, схо-
жий на зомбі, я брів на стоянку і їхав на бейсбольне поле, під яким 
зупинявся й  лишався в  машині далі, не знімаючи рук із керма та 
прикипівши поглядом до «рабіци» й зимової пожухлої трави, доки 
не сідало сонце і навколо більше не можна було нічого розгледіти.

З іншого боку, мене не відпускав якийсь непевний здогад про те, 
що невдоволення моє — то вияв богемної натури, невиразного марк-
систського походження (бачте, в підлітковому віці я безглуздо сповіду-
вав соціалістичні погляди, головним чином щоб допекти батькові), 
але тоді я не мав шансів по-справжньому його зрозуміти; а якби хтось 

1 Джон Мільтон. «Утрачений рай».
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