
Розділ 1

Я шпигун, сплячий агент спецслужби, людина двох облич. Навряд чи 
дивно, що я водночас і людина двох свідомостей. Не якийсь незрозу-
мілий мутант з коміксу чи фільму жахів (хоча бувало, що люди ста-
вилися до мене саме так); я просто здатен розглядати будь-яку тему 
з двох боків. Інколи я тішу себе тим, що це талант, і хоча він, вочевидь, 
не надто значний, але це чи не єдиний мій талант. Бувають дні, коли 
я  міркую про те, що мимоволі бачу світ саме так, і  питаю себе: 
чи  можна цю властивість узагалі назвати талантом? Зрештою, та-
лант — це те, що ти використовуєш, а не те, що використовує тебе. 
Талант, який ти не можеш використати, талант, яким ти одержи-
мий, — мушу зізнатися, це ризиковано. Але в той місяць, коли почи-
нається це зізнання, мій спосіб сприйняття світу видається швидше 
перевагою, аніж небезпекою, — власне, іноді небезпечні речі ство
рюють саме таке перше враження.

Місяць, про який ідеться, — квітень, найжорстокіший з місяців. Са-
ме цього місяця у війни, що тривала дуже довго, підкосилися ноги, як 
то буває з війнами. Цей місяць був усім для жителів нашого куточка сві-
ту й нічим для всіх інших. Цей місяць був водночас кінцем війни і по-
чатком… Що ж, «мир» — не надто влучне слово, чи не так, дорогий Ко-
менданте? То був місяць, коли я чекав кінця за стінами вілли, на якій 
прожив попередні п’ять років, за стінами, блискучими від битого ко-
ричневого скла, увінчаними іржавим колючим дротом. Там у мене бу-
ла своя кімната — так само, як у вашому таборі, Коменданте. Звісно ж, 
цю кімнату годиться називати «ізоляційною камерою», і замість поко-
ївки, яка щодня приходить прибирати, ви забезпечили мене охорон-
цем з дитячою пикою, який зовсім не прибирає. Та я не скаржусь. Для 
того щоб писати цю сповідь, мені потрібне усамітнення, а не чистота.
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Ночами на віллі Генерала такого усамітнення не бракувало, чого 
не скажеш про день. Я був одним з офіцерів, що жили в його домі, 
єдиним нежонатим його штабу та найнадійнішим його помічником. 
Вранці, перш ніж рушити в коротку мандрівку до офісу, ми разом сні-
дали, розбираючи пошту за одним кінцем тикового обіднього столу, 
тоді як його дружина навпроти наглядала за квартетом чудово вихо-
ваних дітей вісімнадцяти, шістнадцяти, чотирнадцяти та дванадцяти 
років; ще один стілець стояв порожнім  — для дочки, що вчилася 
в Америці. Не всі боялися кінця, однак Генерал розсудливо боявся. То 
був худий чоловік з досконалою поставою, ветеран з численними 
медалями, у його разі — чесно заслуженими. Хоча в нього було всього 
дев’ять пальців на руках і вісім на ногах, бо три пальці він втратив че-
рез кулі та шрапнель, лише родина й довірені особи знали про справ-
жній стан його лівої ступні. Ніщо не стояло між ним та його амбіція
ми, хіба що мрія знайти гарну пляшку бургундського й  випити її 
з тими, кого не тягне кидати кубики льоду в келих з вином. Генерал 
був епікуреєць і християнин — саме в такому порядку, вірянин, який 
вірив у гастрономію та Бога, свою дружину та дітей і у французів та 
американців. З його погляду, вони опікувалися нами значно краще 
за тих іноземних Свенгалі 1, що зачарували наших північних братів 
(та й деяких південних теж), а саме: Карла Маркса, В. І. Леніна та 
Керманича Мао. Та хіба ж він хоча б читав цих мудреців! Це до мо-
їх обов’язків, як його ад’ютанта та молодшого офіцера розвідки, вхо-
дило забезпечувати Генерала поспіхом нашкрябаними нотатками 
про «Маніфест комуністичної партії» 2 чи «Червону книжечку» 3 Мао. 
А його справою вже було за нагоди показати, що він знається на 
тому, як мислить ворог, і найпаче він любив ленінське питання — 
цитував його за будь-якої нагоди.

1	 Герой роману «Трільбі» Джорджа Дю Мор’є. Прізвище вживають на позначення люди
ни, яка маніпулює іншими, маючи злі наміри. (Тут і далі прим. пер.) 

2	 Перший програмний документ європейського комуністичного руху, написаний 
Карлом Марксом та Фрідріхом Енгельсом.

3	 Інша назва — «Цитати Мао Цзедуна».
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—	Панове, — казав він, постукуючи своїми твердими суглобами 
по поверхні відповідного столу. — Що робити?

Марно було казати Генералові, що це питання насправді поста-
вив Микола Чернишевський в  однойменному романі. Хто тепер 
пам’ятає Чернишевського? Важливим був Ленін, людина дії, він узяв 
це питання й привласнив собі.

Того квітня, найпохмурішого з усіх, поставши перед питанням, 
що ж робити, Генерал, який завжди міг знайти собі справу, вже був 
на це не спроможний. Чоловіка, який вірив у mission civilisatrice та 
Американський Спосіб Життя, щонайменше вкусив жучок недо
віри. Охоплений раптовим безсонням, він узявся блукати віллою, 
зеленкувато-блідий, немовби хворий на малярію. Відколи в березні, 
за кілька тижнів до того, занепав наш північний фронт, він з’являвся 
на порозі мого кабінету або ж моєї кімнати на віллі, щоб урвати хоч 
якісь новини — зазвичай сумні.

—	Ні, ви в це вірите? — питав він, на що я мав одну з двох відпо-
відей: «Ні, сер!» або ж «Неймовірно!»

Ми не могли повірити, що миле, мальовниче кавове містечко Бан-
метгуот, моя гірська батьківщина, здалося на початку березня. Ми не 
могли повірити, що наш президент Тх’єу, чиє ім’я так і проситься до 
плювка, віддав нашим військам, що охороняли нагір’я, наказ відсту-
пити. Ми не могли повірити, що Дананг та Нячанг здалися чи що на-
ші солдати стріляли цивільним у спини, коли ті оскаженіло проби
вали собі шлях до втечі баржами та човнами, і  смерть тисячами 
знімала врожай. У тиші й самотності мого кабінету я дбайливо робив 
знімки цих доповідей, щоб потішити Мана, мого керівника. Я й сам 
з них тішився, однак не міг не спочувати тяжкій долі цих бідних лю-
дей. Можливо, з політичного погляду, моє спочуття до них було не-
правильне, але ж і моя мати, якби жила, перебувала б серед них. Во-
на була бідна людина, я зростав її бідним дитям, а бідних людей ніхто 
не питає, чи хочуть вони війни. Ніхто не питав їх, чи хотіли вони по-
мерти від спраги та перегріву на березі моря, чи щоб їх грабували 
й ґвалтували свої ж вояки. Якби ці тисячі лишилися живими, вони 
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не повірили б своїй смерті, так само як ми не могли повірити, що 
американці  — наші друзі, благодійники, захисники  — зневажливо 
відмовилися дати нам ще грошей. Та й що ми робили б з тими гріш
ми? Купували б амуніцію, бензин та запчастини до зброї, літаків і тан-
ків, що їх ті ж самі американці дали нам задарма. Вони забезпечили 
нас шприцами, однак тепер, як ті збоченці, відмовляли нам у нарко-
тику («Нема нічого, — буркотів Генерал, — дорожчого за безплатне»).

Наприкінці наших бесід та обідів я підпалював Генералові сигаре-
ту, і він витріщався в нікуди, забуваючи про свою «Лакі Страйк», яка 
повільно поїдала сама себе в його пальцях. У середині квітня, коли 
попіл вжалив його, пробудивши від задуми, і він вимовив слово, що 
не варто було говорити, Мадам угамувала дітей, які порскнули зо смі-
ху, і сказала:

—	Якщо чекатимеш ще довше, ми не зможемо вибратися. Слід уже 
зараз попросити у Клода літака.

Генерал вдав, ніби не чує Мадам. У неї був розум обчислювальної 
машини, постава інструктора з муштри і тіло незайманки навіть піс-
ля народження п’яти дітей. Усе це було загорнуте в ту зовнішність, що 
змушувала наших художників, які вчилися мистецтва у французів, до-
бирати найпастельніші з кольорів акварелі та найрозмитіші рухи пен-
зля. Коротко кажучи, вона була ідеальна в’єтнамська жінка. За цей 
скарб Генерал був довіку вдячний і так само нажаханий. Потираючи 
обпечений кінчик пальця, він подивився на мене і сказав:

—	Гадаю, час попросити у Клода літака.
Я глянув на Мадам лише тоді, коли він знову взявся вивчати свій 

опік. Мадам ледь підняла брову.
—	Гарна ідея, сер, — сказав я.
Клод був наш найближчий американський друг, такий близький, 

що одного разу він зізнався мені в тому, що має одну шістнадцяту не-
гритянської крові.

—	О, — сказав тоді я, так само як і він, розмазаний бурбоном з Тен-
нессі, — тоді зрозуміло, чому в тебе чорне волосся, чому так гарно 
засмагаєш і танцюєш ча-ча-ча, наче один з нас.
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—	Бетховен, — одповів він, — теж походив з однієї шістнадцятої.
—	Тоді зрозуміло, — сказав я, — чому ти співаєш «З днем наро-

дження» так, наче всім довкола байдуже.
Ми були знайомі два з гаком десятиліття, відколи у п’ятдесят чет-

вертому він помітив мене на баржі з біженцями й побачив у мені та-
лант. Я тоді був як на свої роки розвиненим дев’ятирічним хлопчи-
ком, що вже непогано знав англійську: мене вчив американський 
місіонер-першопроходець. Клод нібито працював у службі підтрим-
ки біженців. Тепер він обіймав посаду в американському посольстві, 
начебто маючи сприяти розвиткові туризму в нашій охопленій вій
ною країні. Як ви можете собі уявити, це вимагало від нього всього, 
що він міг витиснути з хустинки, просоченої потом на все здатного 
американського духу, до останньої краплини. Насправді Клод був 
з ЦРУ, що опинилось у цій країні ще в ті дні, коли французи правили 
своєю імперією. Тоді ЦРУ було ще УСС 1, і Го Ші Мін просив у них до-
помоги в боротьбі з Францією. Він навіть процитував слова батьків-
засновників Америки у своїй декларації незалежності нашої країни. 
Вороги Дядька Го казали, що він говорив обома сторонами рота, 
однак Клод вважав, що він просто здатен дивитися на речі з обох сто-
рін. Я зателефонував Клодові зі свого кабінету, що був трохи далі 
коридором за кабінет Генерала, і англійською повідомив його, що 
Генерал утратив надію. В’єтнамську Клод знав погано, французьку — 
ще гірше, а от його англійська була бездоганна. Я наголошую на цьому 
лише тому, що не можу сказати того ж про всіх його земляків.

—	Усе скінчено, — мовив я і, сказавши це Клодові, нарешті усвідо-
мив, що це правда. Я думав, що він заперечуватиме, говоритиме, що 
американські бомбардувальники ще можуть заповнити наше небо 
чи повітряна американська кавалерія скоро може скерувати свої 
гелікоптери нам на порятунок, але Клод мене не розчарував.

—	Побачимо, що можна зробити, — сказав він на тлі бубоніння 
голосів.

1	 Управління стратегічних служб, колишня назва ЦРУ.
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Я уявив собі метушню в посольстві, розпечені телетайпи, дроти, 
терміново прокинуті від Сайгона до Вашингтона, співробітників, 
що гарують без відпочинку, і сморід поразки, такий пекучий, що на-
віть кондиціонери не можуть з ним упоратися. Серед цієї гарячки 
Клод зберігав разючий спокій. Він прожив тут так довго, що тропіч-
на волога ледь змушувала його спітніти. Він міг вистежити людину 
в темряві, однак сам у цій країні ніколи не міг бути невидимим. Хо-
ча він і  був інтелектуал, то була особлива американська порода, 
м’язиста, з тих, хто займається греблею і має солідні біцепси. Тоді 
як наші науковці були переважно бліді, короткозорі й хирляві, Клод 
мав шість футів два дюйми 1 зросту, ідеальний зір і зберігав чудову 
форму, щоранку роблячи двісті відтискань зі своїм слугою, хлопчи-
ком з народу нунг 2, на спині. У свій вільний час він читав і щоразу 
навідувався на віллу, маючи під пахвою книжку. Коли він прийшов 
до нас через кілька днів, то ніс «Азійський комунізм та східний спо-
сіб знищення» Річарда Гедда в м’якій обкладинці.

Книжка призначалася мені, тимчасом як Генерал отримав пляш-
ку «Джека Деніелза» — ось що я обрав би собі на подарунок, якби 
мав вибір. Однак я уважно роздивився обкладинку, щільно вкриту 
такими захопливими вигуками, що вони могли б походити з листів 
дівочого фанклубу. Тільки от усе це радісне белькотіння написали 
пара міністрів оборони, сенатор, який два тижні прожив у нашій 
країні в пошуку фактів, та відомий телеведучий, який своєю вимо-
вою наслідував Моїсея у виконанні Чарлтона Гестона. Причина їх-
нього захвату ховалась у підзаголовку: «Про розуміння марксист-
ської загрози в Азії та перемогу над нею». Коли Клод сказав, що всі 
читають цей підручник, я сказав, що теж його прочитаю. Генерал 
відкоркував пляшку і був не в настрої обговорювати книжки чи бала
кати, не тепер, коли столицю оточили вісімнадцять дивізій ворога. 
Він хотів поговорити про літак, і  Клод, крутячи в  долонях свою 

1	 Близько 185 см.
2	 Етнічна меншина В’єтнаму.
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склянку віскі, сказав, що найкраще, що він може влаштувати, — чор-
ний, незареєстрований рейс на С-130. Цей борт уміщував дев’яносто 
двох парашутистів з усім спорядженням, Генерал чудово це знав, бо 
сам служив у повітряних силах, перш ніж президент покликав його 
стати на чолі Національної поліції. Він пояснив Клодові: проблема 
в тому, що одна його велика родина налічує п’ятдесят вісім осіб. 
Декого з них він не любив, кількох узагалі ненавидів, однак Мадам 
ніколи не пробачила б йому, якби він не врятував усіх її родичів.

—	А мої люди, Клоде? — спитав Генерал своєю чіткою, офіційною 
англійською. — Як щодо них?

Генерал та Клод поглянули на мене. Я спробував набрати хоробро-
го вигляду. Я не був старшим офіцером штату, але як ад’ютант Генера-
ла та офіцер, який найбільше знався на американській культурі, відві
дував усі його зустрічі з  американцями. Деякі мої земляки володіли 
англійською не гірше за мене, хоча більшість мали ледь помітний 
акцент. Але мало хто був здатен, як я, обговорювати бейсбольні пода-
чі, те, яка страшна Джейн Фонда, або ж чим «Ролінг Стоунз» кращі за 
«Бітлз». Якби американець заплющив очі, слухаючи мене, він подумав 
би, що я — один з його людей. Насправді телефоном мене легко було 
сприйняти за американця. Під час особистої зустрічі моїх співрозмов-
ників неодмінно дивувала моя зовнішність, і вони майже завжди пита-
ли, як я навчився так говорити англійською. У цій республіці хлібного 
дерева, франшизі Сполучених Штатів, американці очікували, що я бу-
ду одним з мільйонів тих, хто не говорить англійською, говорить під-
жином 1 чи англійською з сильним акцентом. Я не виправдовував їхніх 
сподівань, саме тому завжди прагнув в усній чи письмовій формі про-
демонструвати, як добре я знаю їхню мову. Я мав більший словнико-
вий запас і вживав граматику правильніше за середнього освіченого 
американця. Я діставав і високі ноти, і низькі, тому без щонайменших 
ускладнень розумів, коли Клод говорив про посла як про «поца» та «дро-
чило» з «головою в дупі», бо той заперечував неодмінне падіння міста.

1	 Примітивна мова, що виникає з двох чи більше мов у ситуації міжетнічного контакту.
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—	Офіційно, — сказав Клод, — евакуації не буде, бо нас не зрива-
ють з місця найближчим часом.

Генерал, який дуже рідко підвищував голос, тепер це зробив.
—	Неофіційно ви нас кидаєте! — крикнув він. — Вдень і вночі з ае-

ропорту йдуть літаки. Усі, хто працює з американцями, хочуть виїзну 
візу. За візами вони йдуть до вашого посольства. Ви евакуювали сво-
їх жінок. Ви евакуювали немовлят і сиріт. Чому лише американці не 
знають, що американці тікають звідси?

Клодові стало гідності вдати ніяковість, пояснюючи, що в разі ого-
лошення евакуації в місті спалахнули б заколоти, і люди могли б напас-
ти на тих американців, які зосталися тут. Так уже було в Данангу та Ня-
чангу, де американці втекли, рятуючи свої життя, і залишили місцевих 
жителів битися одне з одним. Але, попри цей прецедент, у Сайгоні бу-
ло навдивовижу спокійно. Його мешканці поводилися, немов подруж-
жя, чий шлюб уже зруйновано, проте вони прагнуть триматись одне 
за одного і тонути разом, якщо це дасть їм змогу не визнавати зрад-
ницької правди. А правда тут полягала в тому, що принаймні мільйон 
людей так чи інакше працювали на американців, починаючи з тих, хто 
чистив їм взуття, і закінчуючи тими, хто керував армією, сформованою 
американцями за їхнім власним уявленням, щоб робити їм феляцію за 
ціною гамбургера десь у Пеорії чи Покіпсі. Чимало хто з цих людей ві-
рив, що, як комуністи переможуть (у що вони відмовлялися вірити), на 
них чекатиме в’язниця або ж гарота 1, а на незайманих дівчат — шлюб 
із варварами. Чому б їм так не думати? Саме такі чутки розпускало ЦРУ.

—	Отже… — почав Генерал, але Клод його перебив:
—	Ви маєте літака, і вам слід вважати це за щастя, сер.
Генерал був не з тих, хто благає. Він прикінчив своє віскі, як і Клод, 

тоді потиснув йому руку і попрощався, не зводячи з нього погляду. «Аме-
риканці люблять дивитися людям у вічі, — сказав мені якось Генерал, — 
особливо коли трахають їх ззаду». Клод бачив ситуацію інакше.

1	 Знаряддя страти й тортур. Остання офіційно зареєстрована страта на гароті відбу-
лась у 1975 році.
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—	Інші генерали дістають місця лише для найближчих родичів, — 
сказав він нам, прощаючись. — Навіть Бог та Ной не могли врятува-
ти всіх. Принаймні не стали.

Чи справді вони не могли? Що сказав би на це мій батько? Він був 
католицьким священником, але я не пам’ятаю, щоб цей бідолашний 
сановник колись читав проповідь про Ноя, хоч і визнаю, що я ходив 
на месу тільки для того, щоб подрімати. Але хоч що могли зробити 
Бог чи Ной, та я не сумніваюсь, усі люди Генерала, маючи таку змогу, 
порятували б сотню кровних родичів, так само як усі ті офіційні, що 
могли собі дозволити хабаря. В’єтнамські родини — річ тонка й склад-
на. Як єдиний син пригнобленої матері, я інколи і хотів мати таку ро-
дину, однак тепер, безперечно, був не той випадок.

Пізніше того ж дня президент подав у відставку. Я думав, що він по-
кине країну за кілька тижнів до того, як годиться диктаторові, й за-
ледве думав про нього, працюючи над списком евакуації. Генерал був 
прискіпливий, уважний до деталей і звик швидко ухвалювати тяжкі 
рішення, проте це завдання він доручив мені. Сам займався звични-
ми справами: читав ранкові звіти з допитів, ходив на зустрічі до по-
мешкань загальної об’єднаної частини штабу, телефонував довіреним 
особам, щоб обговорити, як утримувати місто й водночас підготува-
тися до того, щоб покинути його, — непростий маневр, наче грати 
в музичні стільці під свою улюблену пісню. Я думав про музику, бо, 
складаючи список у своїй кімнаті на віллі в нічну годину, слухав аме-
риканське радіо на приймачі «Соні». Пісні «Темптейшнз», Дженіс Джо-
плін та Марвіна Ґея зазвичай робили погане більш стерпним, а хоро-
ше  — взагалі чудовим, але не в  такі часи. Кожне викреслене ім’я 
скидалося на смертний вирок. Усі наші імена, від наймолодшого офі-
цера до Генерала, були у списку, який власниця запхала собі до рота, 
коли ми увірвалися до неї три роки тому. Попередження, яке я надіслав 
Манові, не дісталося до неї вчасно. Коли поліцаї притиснули цю агент-
ку комуністів до підлоги, мені не лишалося нічого, крім сунути руку 
їй до рота й витягнути просочений слиною список. Його зіжмакане 
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існування доводило, що за членами Особливої Служби, які звикли сте-
жити за іншими, теж стежили. Навіть якби я лишився з нею наодин-
ці, я не міг ризикувати своїм прикриттям і сказати, що я — на її боці. 
Я знав, яка доля чекала на неї. У камерах допиту Особливої Служби 
говорили всі, вона мимоволі видала б мене. Агентка була молодша за 
мене, але доволі мудра, щоб теж знати, що на неї чекає. На якусь мить 
я побачив у її очах правду, яка полягала в тому, що вона ненавиділа 
мене за те, що я був тим, ким вона мене вважала, — агентом деспо-
тичного режиму. Тоді, як і я, вона згадала про роль, яку мусила грати.

—	Благаю, панове! — заплакала вона. — Я невинна! Присягаюся!
Три роки по тому агентка комуністів досі була в камері. Я тримав її 

справу в себе на столі, як нагадування про те, що не зміг її врятувати. 
Ман сказав, що в цьому є і моя провина. Коли настане день звільнен-
ня, саме я відчиню її камеру. На момент арешту їй було двадцять два, 
до справи додано дві світлини, одна — з арешту, друга зроблена кіль-
ка місяців тому, на ній її очі згасли, а волосся стало рідшим. Наші ка-
мери були машинами часу, де ув’язнені старішали значно швидше, 
ніж мали б. Ці два її обличчя, тоді й тепер, допомогли мені обрати 
кількох людей для спасіння й приректи на смерть багатьох інших, 
дехто з яких мені навіть подобався. Кілька днів я укладав і переукла-
дав список, тим часом були винищені захисники Суанлока, а Пном-
пень з іншого боку кордону впав під натиском червоних кхмерів. Че-
рез кілька вечорів наш експрезидент таємно втік до Тайваню. Клод, 
що відвозив його до аеропорту, чув металевий брязкіт з надміру важ-
ких валіз президента — ймовірно, від чималої частки золотого запа-
су нашої нації. Наступного ранку він зателефонував мені, щоб сказа-
ти, що наш літак вилітає за два дні. Я покінчив зі списком раніше 
того ж вечора і сказав Генералові, що вирішив на користь демокра-
тичності та репрезентативності, обравши офіцера найвищого рангу, 
офіцера, якого всі вважали найчеснішим, того, чия компанія була ме-
ні найприємніша, і так далі. Він погодився з моїми аргументами та 
з їхнім неминучим наслідком — чимало старших офіцерів, найбільш 
обізнаних і  найбільш винуватих у  діяльності Особливої Служби, 
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залишаться тут. Список я завершив полковником, майором, ще одним 
капітаном і  двома лейтенантами. Лишив одне місце для себе і  ще 
три  — для Бона, його дружини та їхнього сина, мого хрещеника.

Коли того вечора Генерал зайшов до мене поплакатись, з напівпо-
рожньою пляшкою віскі в руці, я попросив його зробити мені послугу 
і взяти Бона з нами. Ми не були кревні брати, але він один з двох моїх 
побратимів, ще зі школи. Другим був Ман. Ми втрьох присягнули один 
одному в невмирущій вірності, розрізавши свої юні долоні й змішав-
ши кров у ритуальному рукостисканні. У моєму гаманці лежав чорно-
білий знімок Бона та його родини. Бон мав вигляд привабливого чоло
віка, відлупцьованого до крові й м’яса, от тільки Господь від початку 
нагородив його саме таким обличчям. Ані берет парашутиста, ані 
випрасувана до хрускоту, смугаста, немов тигр, військова форма не да-
вали відвести погляд від схожих на парашути вух, підборіддя, яке весь 
час ховалось у складках на шиї, та плескатого носа, що вказував чітко 
направо, немов відображаючи його політичні погляди. Говорячи про 
його дружину, Лінь, поет цілком міг би порівняти її обличчя з повнею, 
натякаючи цим не лише на його пишність та округлість, але й на те, 
яке воно плямисте та вкрите кратерами, змережане шрамами від при-
щів. Як ці двоє змогли породити таке миле дитя, як Дук, — загадка. Або ж 
плід простої логіки, за якою два мінуси, поєднані разом, дають плюс.

Генерал повернув мені фото і сказав:
—	Це найменше, що я можу зробити. Він пілот. Якби наша армія 

складалася лише з повітряних сил, ми б перемогли в цій війні.
Якби… Але не існувало жодного «якби», лише невідворотний факт: 

Генерал сидів нині на самому краєчку мого стільця, поки я стояв біля 
вікна, потягуючи своє віскі. Надворі його зв’язкові згодовували жмені 
таємниць вогнищу, яке палало в бочці на п’ятдесят п’ять галонів 1, роб
лячи цю ніч ще спекотнішою. Генерал підвівся, стискаючи склянку 
в руці, і заходився міряти кроками мою невелику спальню, вбраний 
лише в боксери та спідню майку, з опівнічною тінню неголеності на 

1	 Близько 208 л.



20

підборідді. Лише економки, родина та я бачили його в такому вигляді. 
Коли до вілли приходили відвідувачі, о будь-якій годині, він зустрічав 
їх з напомадженим волоссям, у своїй накрохмаленій формі кольору 
хакі — на грудях більше стрічок, аніж у волоссі королеви краси. Але 
того вечора, коли тишу на віллі час від часу порушували тільки пострі
ли, він дозволив собі поскаржитися на те, як американці обіцяли нам 
спасіння від комунізму, якщо ми робитимемо те, що вони скажуть.

—	Вони почали цю війну, а тепер втомились від неї і продали нас, — 
сказав він, наливаючи мені ще. — Але хто у цьому винний, якщо не ми? 
Ми виявилися достатньо дурними, щоб вірити, що вони дотримають 
свого слова. Тепер нам нема куди тікати, тільки в Америку.

—	Це не найгірше місце, — зазначив я.
—	Може, й так, — сказав він. — Принаймні ми житимемо, аби бо-

ротися далі. Але наразі ми зазнали повної й беззаперечної поразки. 
Який тост годиться для цього?

За мить відповідь спала мені на думку.
—	За кров в очах, — сказав я.
—	Оце точно.
Не пригадаю, хто саме навчив мене цього тосту чи хоча б, що він 

мав означати, крім того, що я набув його десь протягом років, про
ведених в Америці. Генерал теж там бував, провів кілька місяців у п’ят
десят восьмому молодшим офіцером на тренуваннях загону у Форт-
Беннінгу — саме там «зелені берети» навіки налаштували його проти 
комунізму. До мене це не причепилось. Я вже був під прикриттям, част-
ково — студент-стипендіат, частково — шпигун на навчанні, самотній 
представник своєї нації в невеликому коледжі серед лісу; він називався 
Західним і мав за девіз «Occidens Proximus Orienti» 1. У шістдесятих ро-
ках я провів там, у мрійливому, просоченому сонцем світі Південної 
Каліфорнії, шість ідилічних років. Вивчення шляхів, каналізацій-
них систем чи інших подібних корисних справ було не для мене. 
Натомість Ман, мій колега-конспіратор, дав мені завдання вивчити 

1	 Захід найближчий до Сходу (лат.).
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американський спосіб мислення. Моя війна була психологічна. Зва-
жаючи на це, я читав американську історію та літературу, вдоскона-
лював свою граматику, вбирав у себе сленг, смалив косяки та втратив 
незайманість. Коротко кажучи, я закінчив навіть не бакалаврат, а магі
стерку, ставши експертом у всіх можливих суто американських нау
ках. Навіть тепер я доволі чітко пригадую, де саме вперше прочитав 
слова найвеличнішого з американських філософів, Емерсона 1, — на 
газоні, біля райдужної алеї жакаранд. Моя увага метушилася між екзо
тичними, засмаглими однокурсницями в коротких топах та шортах, 
що брали сонячні ванни на ложі з червневої трави, та різкими чор-
ними словами на білосніжній сторінці: «Послідовність спантеличує 
невеликий розум». Нічого правдивішого про Америку Емерсон не пи-
сав, але я не тільки тому підкреслив ці слова раз, двічі, тричі. Те, що 
вразило мене тоді, та й досі бентежить, — ті ж слова можна сказати 
про нашу батьківщину, де ми всі, м’яко кажучи, непослідовні.

Нашого останнього ранку я відвіз Генерала до приміщення Націо-
нальної поліції. Мій кабінет був далі за кабінет Генерала, і звідти я по 
черзі викликав п’ятьох обраних офіцерів на приватну зустріч.

—	Їдемо сьогодні? — спитав украй знервований полковник, його 
очі були розширені й вологі.

—	Так.
—	Мої батьки? Батьки моєї дружини? — спитав майор, огрядний 

завсідник китайських ресторанів у Тьолоні.
—	Ні.
—	Брати, сестри, племінники, племінниці?
—	Ні.
—	Економки та няньки?
—	Ні.
—	Скрині, шафи, колекції порцеляни?

1	 Ралф Волдо Емерсон (1803—1882) — видатний американський есеїст, поет та філо-
соф, перший висловив і сформулював теорію трансценденталізму.
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—	Ні.
Капітан, що трохи накульгував через венеричну хворобу, погрожу-

вав покінчити з собою, якщо я не знайду ще місця. Я простягнув йому 
свого револьвера, і він зіщулився. Молоді ж лейтенанти були вдячні. 
Свої попередні пости вони дістали через зв’язки батьків, тож тепер 
поводилися смикано й нервово, наче маріонетки.

Я зачинив двері за останнім з них. Коли від далеких вибухів задзе-
ленчали шибки, я побачив на сході вогонь і дим. Ворожа артилерія 
підпалила склад амуніції в Лонгбіні. Я одночасно відчував потребу 
й у скорботі, й у святкуванні, тож висунув шухляду, в якій зберігав 
пляшку «Джим Бім», — там ще лишилося кілька унцій віскі. Якби моя 
бідолашна мати була жива, вона сказала б: «Не пий стільки, синку. Це 
тобі не на користь». Хіба ж так, мамо? Коли перебуваєш у такій складній 
ситуації, як я, кріт серед людей Генерала, то шукаєш розради, де тіль-
ки можеш. Я прикінчив віскі, тоді повіз Генерала додому через грозу. 
Місто захлиналось у навколоплідних водах, що віщували наближен-
ня сезону дощів. Дехто сподівався, що мусон може уповільнити на-
ступ північних військ, але я в цьому сумнівався. Я пропустив вечерю 
й спакував у наплічник туалетне начиння, чиноси 1, смугасту сороч-
ку, куплену в крамниці «Джей Сі Пенні» в Лос-Анджелесі, пару лофе-
рів 2, три зміни білизни, електричну зубну щітку з ринку злодіїв 3, фо-
то моєї матері в рамці, конверти зі світлинами з дому та з Америки, 
камеру «Кодак» і «Азійський комунізм та східний спосіб знищення».

Наплічник мені подарував Клод на честь закінчення коледжу. То 
була найкрасивіша з моїх речей, його можна було носити на спині 
або, перечепивши ремені, зробити з нього валізку й носити в руці. 
Наплічник був зроблений з м’якої коричневої шкіри поважним ви-
робником з Нової Англії. Він мав насичений, загадковий запах осін
нього листя, лобстера на грилі, поту й сперми приватної школи для 
хлопчиків. З одного боку на ньому були виведені мої ініціали, однак 

1	 Літні бавовняні штани.
2	 М’які туфлі без шнурівки.
3	 Ринок, на якому традиційно продавалися крадені речі.
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найбільша його особливість — подвійне дно. Клод сказав, що в кож-
ного чоловіка в багажі мусить бути подвійне дно. Ніколи не знаєш, 
якої саме миті воно стане в пригоді. Без його відома я сховав туди 
свою мінікамеру «Мінокс». Вона, подарунок Мана, коштувала як моя 
зарплата за три роки. Саме нею я знімав таємні документи, до яких 
мав доступ і які, на мою думку, могли б знадобитися згодом. В остан-
ню чергу я перебрав решту своїх книжок і платівок, здебільшого при-
дбаних у Штатах і вкритих відбитками моєї пам’яті. У мене не було 
місця для Елвіса чи Ділана, Фолкнера чи Твена, і хоча я міг їх заміни-
ти, проте мені було важко на душі, коли я писав на коробках з книж-
ками та платівками ім’я Мана. Вони були надто об’ємні, як і моя гіта-
ра, що з докором вигинала свої повні стегна на ліжку, коли я пішов.

Я закінчив пакуватись і взяв «сітроен», щоб забрати Бона. Військо-
ві поліцаї на пунктах контролю пропускали мене помахом руки, 
щойно помічали на автомобілі зірки Генерала. Пункт призначення 
лежав по той бік річки — жалюгідної водойми в облямівці з халуп 
біженців з сіл, ферми та будинки яких знищили солдати-піромані-
яки та палії, що знайшли своє покликання в бомбуваннях. Бон та 
Ман чекали на мене за цим лісом хатин, біля пивниці просто неба 
в самому серці четвертого округу, де ми втрьох провели за пияцтвом 
більше годин, ніж я здатен підрахувати. За столиками було повно 
солдатів та морпіхів — під стільцями гвинтівки, волосся коротко 
підстрижене військовими перукарями-садистами, що заради якоїсь 
мерзенної френологічної мети повідкривали контури їхніх черепів. 
Щойно я сів, Бон налив мені пива, але пити не дозволив, доки не 
проголосив тост.

—	П’ємо за возз’єднання, — сказав він, підносячи свою склянку. — 
Ми знову зустрінемося на Філіппінах!

Я зазначив, що йшлося насправді про Гуам, адже диктаторові Мар-
косу набридли біженці, і він перестав їх приймати. Бон загарчав, по-
тираючи склянку об чоло.

—	Не думав, що може стати ще гірше, — сказав він. — А тепер ще 
й філіппінці дивляться на нас зверхньо?
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—	Забудь про Філіппіни, — сказав Ман. — Пиймо краще за Гуам. 
Кажуть, там починається день Америки.

—	І закінчується наш день, — пробурмотів Бон.
На відміну від нас з Маном, Бон був щирим патріотом, республі-

канцем, який добровільно зголосився воювати й ненавидів комуніс-
тів від того самого дня, як представник місцевої ланки поставив йо-
го батька, старосту селища, на коліна і змусив сповідатися, перш ніж 
вгатити кулю йому за вухо. Залишений напризволяще Бон точно взяв 
би приклад з японців і бився б до останнього або ж навіть приставив 
пістолет до своєї скроні, тож ми з Маном переконали його подумати 
про дружину та сина. Ми запевняли його, що від’їзд до Америки — не 
втеча, а стратегічний відступ. Ми сказали Бонові, що Ман з родиною 
полетять туди завтра, тоді як правда полягала в тому, що Ман зали-
шиться, щоб на власні очі засвідчити звільнення Півдня північними 
комуністами, яких Бон так зневажав. Тепер же Ман стиснув його пле-
че своїми довгими, витонченими пальцями і сказав:

—	Ми втрьох — побратими. Ми будемо побратимами, навіть про-
гравши цю війну, навіть втративши нашу країну. — Він позирнув на 
мене, і його очі були мокрі. — Для нас нема кінця.

—	Твоя правда, — відповів Бон і щосили закивав, аби приховати 
сльози в очах. — То годі суму й мороку. Питимемо за надію. Ми по-
вернемося, щоб повернути нашу країну. Правда?

Він теж подивився на мене. Я не соромився своїх сліз. Ці чолові-
ки були ліпші за будь-яких справжніх братів, яких я міг би мати, бо 
ми самі обрали один одного. Я підняв свою склянку й виголосив:

—	За повернення. І за братство, що ніколи не скінчиться.
Ми осушили наші склянки, гукнули, щоб нам принесли ще, обі-

йняли один одного за плечі й пірнули в годину братньої любові та 
пісень — музикою нас забезпечував дует в іншому кінці майданчи-
ка. Гітарист з довгим волоссям ухилявся від призову до війська, його 
шкіра була хворобливо бліда, бо ж він був змушений останні десять 
років удень жити в стінах дому власника бару, виходячи звідти лише 
вночі. Волосся його ніжноголосої партнерки було так само довге, 
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струнку фігуру облягав шовковий ао дай 1 кольору щік збентеженої 
незайманки. Вона співала пісню на вірші Чінь Конг Сона, народно-
го співака, якого любили навіть парашутисти. «Завтра я піду, лю­
ба…» Її голос підносився над галасом балачок та дощу. «Не забудь 
покликати мене додому». Моє серце тремтіло. Наш народ не з тих, 
хто йде на війну за помахом чиєїсь руки, під ревіння труб і сурм. Ні, 
ми билися під звуки пісень про кохання, бо ж ми італійці Азії.

«Завтра я піду, люба. Ночі в цьому місті перестали бути пре­
красними». Якби Бон знав, що бачить Мана востаннє, можливо, на 
роки, а можливо — і на все життя, він ніколи б не ступив на борт 
того літака. Ще зі шкільних часів ми вважали себе трьома мушкете-
рами, один за всіх — і всі за одного. Ман познайомив нас з Дюма, 
по-перше, тому, що він писав чудові романи, а по-друге, тому, що 
він був квартероном, а отже, і прикладом для нас, колонізованих 
тими ж французами, що зневажали його походження. Ман, жадіб-
ний до книжок та історій, міг би стати викладачем літератури 
в нашому ліцеї, якби ми жили в мирний час. Він не лише переклав 
нашою мовою три загадкові історії Ерла Стенлі Ґарднера про Пер-
рі Мейсона, але й сам, під псевдонімом, написав роман у стилі Золя; 
а втім, він не надто врізався у пам’ять. Ман вивчав Америку, однак 
сам там ніколи не бував, як і Бон, що замовив ще пива й спитав, чи 
є в Америці пивниці просто неба.

—	У них є бари та супермаркети, де завжди можна дістати пива, — 
сказав я.

—	Але чи є там прекрасні жінки, що співають таких пісень? — за-
питав він.

Я налив йому ще і сказав:
—	Там є прекрасні жінки, але таких пісень вони не співають.
Тоді гітарист почав перебирати акорди іншої пісні.
—	Вони співають таких пісень, — сказав Ман.

1	 Традиційне в’єтнамське жіноче вбрання, довга шовкова сукня з розрізами, яку вдя-
гають поверх широких штанів.
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Це була «Вчора» групи «Бітлз». Ми втрьох почали підспівувати, і мої 
очі ставали дедалі мокрішими. Як це — жити в часи, коли маєш долю, 
інакшу за війну, коли тобою керують не продажні боягузи, коли твоя 
країна не схожа на безрукого й безногого каліку, який живе лише на 
американській допомозі, що скрапує йому у вени? Окрім моїх побра-
тимів, я не знав жодного з юних солдатів, що оточували мене, однак 
зізнаюся, я спочував усім їм, загубленим у відчутті, що за кілька днів 
вони будуть мертві, чи поранені, чи заарештовані, чи принижені, чи 
покинуті, чи забуті. Вони були моїми ворогами, та водночас — і бра-
тами по зброї. Їхнє любе місто скоро мало впасти, а моє — мало бу-
ти звільнене. То був кінець їхнього світу й усього лише зміна світів 
для мене. Тож у  ті дві хвилини ми всі співали від щирого серця, 
пам’ятаючи минуле й одвертаючись від майбутнього, наче плавці, що 
на спинах гребуть до водоспаду.

Коли ми зібрались іти, дощ нарешті вщух. Ми курили свої останні си-
гарети біля входу до вологої, повної калюж алеї, яка вела з пивниці, 
коли з темряви цього лона вивалилася трійця морпіхів-гідроцефалів, 
співаючи: «Прекрасний Сайгон! О, Сайгоне! О, Сайгоне!» Хоча була 
лише шоста година, вони були вже п’яні, заливши пивом свою втому. 
У кожного на плечі висіла М-16, і всі наче мали зайву пару яєць. Після 
детальнішого огляду виявилося, що ці яйця — гранати, що звішували-
ся по обидва боки від пряжки ременя. Хоча форма, зброя та шоло-
ми — усе було американського виробництва, як і в нас, переплутати 
з американцями їх було неможливо: видавали зубчасті шоломи, ті ста-
леві каструлі, що були розроблені для американських голів, а отже, 
завеликі для будь-кого з нас. Голова одного з морпіхів згиналася під 
його вагою туди-сюди, аж поки він не врізався в мене, лаючись, бо 
шолом провалився йому аж на носа. Коли він підняв його, я побачив 
затьмарені очі, які він відчайдушно намагався сфокусувати.

—	Привіт! — сказав він. З рота в нього смерділо, а південний ак-
цент був такий густий, що я заледве його зрозумів. — Це що? Полі-
цай? Що ти робиш поряд зі справжніми солдатами?
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