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Глава I

Монксхэйвен

На северо-восточном побережье Англии стоит городок 
под названием Монксхэйвен, в наши дни насчитываю-
щий около пятнадцати тысяч жителей. В конце про-
шлого века, однако, число это было меньше в два раза, 
и  именно тогда произошли события, изложенные на 
страницах этой книги.

Монксхэйвен сыграл свою роль в  английской исто-
рии, и в городке бытовало предание, что именно он стал 
местом высадки лишенной трона королевы. В ту пору 
над ним возвышался укрепленный замок, чье место те-
перь занимает покинутое имение; во времена же, пред-
шествовавшие даже прибытию королевы, к коим вос-
ходят древнейшие из замковых руин, на скалах сих 
стоял огромный монастырь, высившийся над бескрай-
ним океаном, сливавшимся с небесами у далекого гори-
зонта. Сам же Монксхэйвен вырос на берегу реки Ди, 
в том самом месте, где она впадает в Германский океан 1. 
Главная улица города проходила параллельно реке, а меж-
ду ответвлявшимися от нее по склонам крутого холма 
улочками поменьше и самой рекой ютились дома горо-
жан. Через Ди был переброшен мост, по которому со 
временем пролегла Бридж-стрит, под прямым углом пе-
ресекавшая Хай-стрит; на южном берегу реки стояло 
несколько домов более претенциозного вида, вокруг ко-
торых раскинулись сады и поля. Именно в этой части 
города жила местная аристократия. Кем же были луч-
шие люди этого маленького городка? Нет, они не были 

1 Одно из названий Северного моря. (Здесь и далее примеч. пер., если 
не указано иное.)
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представителями младших ветвей семейств, унаследовав-
ших титулы и поместья на краю диких, мрачных болот, 
кои подобно морю отделяли Монксхэйвен от остальной 
части суши. Отнюдь нет. Залогом благосостояния сих 
старинных семей было не  самое почетное, но увлека-
тельное ремесло, приносившее богатство целым поко-
лениям некоторых монксхэйвенских родов.

Магнатами в Монксхэйвене были те, кто мог похва-
стать наиболее многочисленными флотилиями китобой-
ных судов. Жизнь родившегося в городке и принадле-
жавшего к  сему социальному классу юноши в  целом 
сводилась к следующему: он поступал в обучение на ко-
рабль, принадлежавший одному из крупных судовла-
дельцев — возможно, его собственному отцу — вместе 
с парой десятков или даже бóльшим числом ровесни-
ков. В летние месяцы они отправлялись в плавание в Грен-
ландское море, а  ранней осенью возвращались оттуда 
с грузом; зиму юноша проводил, следя за вытапливанием 
жира из ворвани и осваивая навигацию под началом ка-
кого-нибудь чудаковатого, но опытного учителя, полуна-
ставника, полуморяка, приправлявшего уроки рассказа-
ми о буйных похождениях своей юности.

В мертвый сезон, длившийся с октября по март, жи-
лище судовладельца, к которому юноша поступал в обуче-
ние, становилось пристанищем для него самого и его од-
нокашников. Положение юношей в этом доме зависело 
от того, какая сумма была уплачена за их обучение; од-
ни считались ровней хозяйским сыновьям, другие стоя-
ли ненамного выше слуг. А вот на борту судна все были 
равны и возвыситься над остальными можно было лишь 
благодаря смелости и уму. Совершив определенное чис-
ло плаваний, монксхэйвенский юноша мог дослужиться 
до капитана  — ранга, дававшего ему долю в  прибылях 
с продажи груза; если ему не повезло родиться сыном 
судовладельца, деньги эти, равно как и его собственные 
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сбережения, шли на постройку собственного китобой-
ного судна. Ко времени написания этой книги разделе-
ния труда в  монксхэйвенском китобойном промысле 
почти не было. Один и тот же человек мог владеть ше-
стью-семью китобойными судами, каждым из которых 
мог самостоятельно командовать благодаря своему об-
разованию и опыту, иметь пару десятков учеников, кои 
не скупились на оплату, и являться собственником топи-
лен, куда доставлялись ворвань и китовый ус для после-
дующей продажи. Стоит ли удивляться, что судовладель-
цы подобного рода накапливали большие состояния, 
позволявшие им возводить на южном берегу реки Ди 
величавые, роскошно обставленные особняки, и что весь 
городок создавал впечатление чего-то плавучего — даже 
в большей мере, чем это бывает с морскими портами? 
Жизнь его обитателей зависела от китобойного промыс-
ла, и каждый мужчина здесь был или надеялся стать мо-
ряком. Бывали месяцы, когда в  низовьях реки стоял 
смрад, невыносимый для всех, кроме жителей Мон-
ксхэйвена; местные же старики и  дети слонялись по 
грязным причалам часами, так, словно запах китового 
жира был для них чудеснейшим из благовоний.

Впрочем, хватит рассказывать о  самом городе. Как 
я уже упоминала, на мили вокруг него раскинулись то-
пи; над морем возвышались фиолетовые утесы, чьи вер-
шины устилал дерн, тянувшийся вниз по склонам по-
добно травянистым прожилкам. То тут, то там сквозь 
каменистую породу пробивались впадавшие в море ру-
чьи; за многие века их течение образовало довольно ши-
рокие долины. В долинах этих, как и в болотных лощи-
нах, царствовала буйная растительность; взобравшись 
на голую вершину, вы содрогались от вида распростер-
шейся вокруг пустынной глуши; однако стоило вам спу-
ститься в одну из таких «низин», как вас охватывало ча-
рующее ощущение уюта и защищенности.
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И все же за пределами этих немногочисленных пло-
дородных долин болота простирались на многие мили: 
безрадостный пейзаж с видневшимися то тут, то там 
вкраплениями красного песчаника среди редкой тра-
вы; через болота тянулась не такая уж безопасная бу-
рая тропа из торфа и грязи, по которой можно было 
срезать путь; песчаные возвышенности устилал пур-
пурный вереск, одно из самых распространенных рас-
тений этого семейства, произрастающий в прекрасной 
глухомани. Кое-где землю покрывала сочная, пружиня-
щая трава, на которой паслись маленькие овцы с чер-
ными мордами; виной ли тому столь скудный корм или 
же причина заключалась в их поистине козлиной пры-
ти, однако овцы эти были слишком тощими для того, 
чтобы заинтересовать мясника, а их шерсть — слиш-
ком низкокачественной, чтобы приносить доход вла-
дельцам. В таких местах и в наше-то время мало кто 
живет, а в прошлом веке, до того, как сельское хозяй-
ство стало делом, способным благодаря науке бороть-
ся со скудными болотистыми почвами, и до появления 
железных дорог, позволивших съезжаться охотникам 
из других краев, благодаря чему каждый год возникал 
сезонный спрос на жилье, тамошнее население было 
еще малочисленнее.

В долинах возвышались старинные каменные усадь-
бы, а на болотах то тут, то там стояли убогие фермер-
ские домишки, во дворах которых виднелись стога нику-
дышного сена и большие кучи торфа, служившего зимой 
для обогрева. На окрестных полях пасся скот, принадле-
жавший владельцам этих жилищ; коровы выглядели то-
щими, однако, как и у упомянутых ранее черномордых 
овец, в их мордах было что-то странно умное, непохожее 
на безмятежно-тупое выражение, столь присущее от-
кормленным животным. Заборы представляли собой 
каменные стены с дерном у основания.
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Немногочисленные зеленые долины были довольно 
изобильны и плодородны. Тянувшиеся вдоль ручьев уз-
кие луга, казалось, могли накормить коров сочной тра-
вой, а  вот редкая поросль на возвышенностях едва ли 
стоила усилий, затраченных на ее поиски. Впрочем, да-
же в «низинах» непрестанно дувшие с моря пронзитель-
ные ветра не позволяли деревьям расти; и все же подлесок 
там был довольно густым; он рос вперемежку с ежеви-
кой, шиповником и жимолостью; если же жена или дочь 
фермера, жившего в одной из этих вполне счастливых 
долин, увлекалась садоводством, то с западной или юж-
ной стороны грубого каменного дома было немало цве-
тов. Впрочем, в те времена садоводство в Англии было 
не слишком популярно, а в северной части страны не об-
рело популярности до сих пор. Знать и джентльмены 
выращивают красивые сады, но вот фермеров и поден-
щиков к северу от Трента все это, уж поверьте, интере-
сует мало. Несколько ягодных кустов, пара кустарников 
черной смородины, листья которой кладут в чай, а пло-
ды используют для лечения простуды, грядка картофе-
ля (в конце прошлого века он еще не был распростра-
нен так, как сейчас), высаженная в  ряд капуста, куст 
шалфея, мелисса, чабрец, майоран и  иногда розовый 
куст или лечебная полынь; небольшая грядка грубого лу-
ка и кое-где ноготки, лепестками которых приправля-
ют бульон из говяжьей солонины; именно так выглядел 
типичный сад зажиточного фермера тех времен в краю, 
о котором пойдет речь в моем рассказе. Однако и в два-
дцати милях от побережья все напоминало о море и мор-
ском промысле; негодные в пищу моллюски, водоросли 
и китовые внутренности шли в этих краях на удобрения; 
жутковато белевшие гигантские челюсти китов служили 
воротами для многих полей, обнесенных оградами, от-
делявшими их от вересковых пустошей. В фермерских 
семьях, где росло несколько сыновей, один обязательно 
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становился моряком; можно было увидеть, как матери 
таких семейств с тоской смотрят в сторону побережья 
и вслушиваются, не изменится ли тональность свистев-
шего над пустошами ветра. Традиционным местом для 
праздничных прогулок также было побережье; вглубь 
страны местные жители отправлялись крайне редко, 
исключая разве что время больших конных ярмарок, 
проводившихся каждый год там, где мрачные пустоши 
уступали место населенным возделываемым землям.

Что бы ни было тому причиной, однако море в этих 
краях занимало помыслы даже тех людей, которые жи-
ли вдали от побережья, в то время как в других частях 
нашего острова о соленой воде почти не вспоминали уже 
в пяти милях от берега. Главной причиной этого, несо-
мненно, был великий промысел у берегов Гренландии, 
коим жили все прибрежные городки. Впрочем, в опи-
сываемый мной период море также служило причиной 
всеобщего страха и раздражения.

После окончания Американской войны 1 содержание 
флота не требовало экстраординарных усилий, а пото-
му расходы на него сокращались с каждым мирным го-
дом. В 1792 году эта сумма достигла минимума. Однако 
в 1793 году во Франции разразились события, пожар от 
которых заполыхал по всей Европе; англичане пришли 
в антигалльское исступление, кое королевский двор и его 
министры всеми силами старались направить в нужное 
русло. У нас имелись корабли, но где же были наши лю-
ди? Впрочем, у Адмиралтейства тут же нашлось готовое 
решение, опиравшееся на многочисленные прецеденты 
и нормы если не статутного, то общего права. Оно выпу-
стило «вербовочные ордера», призывая гражданские вла-
сти по всей стране оказывать своим офицерам всяческое 
содействие в исполнении их долга. Побережье раздели-

1 Речь идет о Войне за независимость США (1775—1783).
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ли на регионы, возглавляемые капитанами военно-мор-
ского флота; каждый из таких регионов, в свою очередь, 
делился на участки, возглавляемые лейтенантами; все воз-
вращавшиеся домой корабли ожидали, каждый порт на-
ходился под наблюдением; при необходимости флот 
его величества в любой момент можно было пополнить 
большим числом новых рекрутов. Однако чем больше 
возрастали потребности Адмиралтейства, тем неразбор-
чивее в средствах оно становилось. Если человек не был 
моряком, но обладал физической силой, моряка из не-
го можно было сделать в два счета; стоило ему оказать-
ся на борту посыльного судна, которое всегда стояло не-
подалеку в ожидании успеха вербовщиков, и пленнику 
было очень сложно доказать природу своих прежних за-
нятий, особенно потому, что никто не хотел его слушать, 
а даже выслушав, не стал бы предпринимать никаких 
мер для его освобождения. Похищенные люди исчеза-
ли, и  никто никогда о  них больше не  слышал. Улицы 
оживленных городов стали небезопасными, в  чем на 
собственном опыте убедился лорд Терлоу, когда во вре-
мя прогулки по Тауэр-Хилл его, генерального прокуро-
ра Англии, насильно завербовали. У Адмиралтейства бы-
ли свои методы борьбы с надоедливыми жалобщиками 
и  истцами. Одинокие обитатели внутренних районов 
острова подвергались не  меньшей опасности: немало 
сельских жителей, отправляясь на статутные ярмарки 1, 
именовавшиеся в народе «швабрами», так никогда отту-
да и не возвращались, чтобы сообщить родным о своем 
найме; немало крепких фермеров не вернулись к от-
цовскому очагу, о многих из них больше не слышали 
их матери и возлюбленные. Такова была нужда в но-
вых рекрутах в первые годы войны с Францией и после 
каждой значимой морской победы в той войне.

1 Ярмарки, где слуги могли наняться на работу. 
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Служащие Адмиралтейства устраивали засады на гру-
зовые и торговые суда; было немало случаев, когда воз-
вращавшиеся домой после долгого отсутствия кораб-
ли с богатым грузом брали на абордаж в нескольких 
днях пути от суши, после чего из их команды насиль-
но вербовали так много людей, что управлять столь тя-
жело нагруженным кораблем становилось просто не-
возможно и его уносило обратно в бескрайний океан; 
случалось, такие суда находили под управлением пары 
слабых и несведущих матросов, а бывало, о них никог-
да больше не слышали.

Моряков забирали из-под носа у  родителей и  жен 
и часто лишали денег, заработанных тяжким многолет-
ним трудом, — они оставались в распоряжении торгов-
цев, которым служили эти люди. Сегодня подобная ти-
рания (иного слова я подобрать просто не могу) кажется 
нам немыслимой; сложно представить, что нация, пусть 
даже охваченная воинственным энтузиазмом, боявшая-
ся вторжения или исполненная подобострастного вер-
ноподданичества, мирилась с этим так долго. Когда мы 
читаем о том, как армию призывали в помощь граждан-
ским властям для проведения насильственной вербов-
ки, о патрулировавших улицы солдатах, о дежуривших 
у двери часовых со штыками, пока вербовщики обыски-
вали в доме каждую щель, каждый угол, когда слышим 
о том, как церкви окружали во время богослужений, по-
ка вербовщики ждали у порога, чтобы схватить выхо-
дивших со службы прихожан, и понимаем, что все это — 
совершенно типичные примеры того, что происходило 
повсеместно, мы волей-неволей перестаем удивляться 
жалобам лорд-мэров и  прочих представителей граж-
данских властей на то, что торговая деятельность почти 
прекратилась из-за опасности, которой торговцы и их 
слуги подвергались, выходя из своих домов на улицы, ки-
шевшие вербовщиками.
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Была ли причиной тому бóльшая близость к метро-
полии — политическому и новостному центру, — напол-
нявшая жителей южных графств той разновидностью па-
триотизма, что зиждется на ненависти ко всем прочим 
странам, гораздо больший риск быть пойманным в юж-
ных портах, приучивший команды торговых судов к чув-
ству опасности, или же привычное для городов вроде 
Портсмута или Плимута восприятие службы на флоте 
как чего-то романтичного и открывающего путь к сла-
ве, однако правда заключается в том, что южане приняли 
гнет насильственной вербовки с большей покорностью, 
чем дикие обитатели северо-востока. Для них доходы, 
не связанные с китобойным промыслом в открытом мо-
ре или у берегов Гренландии, превращали моряка в лич-
ность презренную, ведь благодаря собственным смелости 
и расчетливости он мог сам стать судовладельцем. Мно-
гим вокруг это удавалось и размывало границы между 
социальными классами; общее дело и пережитые вме-
сте опасности, выгода, которую каждый получал, достиг-
нув цели, к которой стремился вместе с остальными, — 
все это создавало между жителями побережья крепкие 
узы, и попытки внешних сил разорвать их вызывали пла-
менный гнев и жажду мести. Один йоркширец как-то 
сказал мне: «У нас в графстве все одинаковы. Сопро-
тивляться — в нашей природе. Почему? Да потому, что, 
услышь я, как кто-то говорит, что денек хороший, я тут 
же попытаюсь найти доказательства того, что на самом 
деле он скверный. У нас это в мыслях, словах и делах».

Можете себе представить, как нелегко приходилось 
вербовщикам на йоркширском побережье. В  других 
местах они вызывали страх, здесь же  — лишь ярость 
и  ненависть. 20  января 1777  года лорд-мэра Йорка 
предупредили в анонимном письме, что «если этих людей 
не отошлют прочь из города до следующего вторника, то 
и жилище, и имение его светлости будут сожжены дотла».
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Возможно, такая враждебность отчасти объяснялась об-
стоятельством, которое мне довелось приметить и в иных 
местах, расположенных сходным образом. Там, где вла-
дения джентльменов, происходивших из древних родов, 
однако не имевших больших доходов, окружают центр 
прибыльной торговли либо производства, помещики ис-
пытывают скрытую неприязнь к купцам, будь те произ-
водственниками, торговцами или судовладельцами, в чьих 
руках сосредоточена сила денег, не ограниченная дворян-
ской спесью или джентльменской любовью к ничегоне-
деланью. Неприязнь эта, по правде говоря, носит боль-
шей частью пассивный характер, выражаясь обычно 
в безмолвии и бездействии, эдаком апатичном и жеман-
ном игнорировании неприятных соседей; однако в по-
следние годы описываемого мной периода монксхэй-
венские китобои стали столь дерзко и  бесцеремонно 
успешными, а монксхэйвенские судовладельцы — столь 
богатыми и влиятельными, что сквайры, ведшие празд-
ную жизнь в  своих старинных каменных поместьях, 
разбросанных по окрестным вересковым пустошам, ре-
шили, что узда, коей насильственная вербовка должна 
была стать для монскхэйвенской торговли, являлась за-
мыслом высших сил (насколько высшими, по их мне-
нию, были эти силы, я предположить не берусь), при-
званным замедлить богопротивное обогащение, и  что 
они лишь исполняли свой долг, используя свое положе-
ние в обществе для содействия Адмиралтейству всякий 
раз, когда их об этом просили и когда они могли оказать 
подобное содействие, не прилагая чрезмерных усилий 
в вопросах, которые их по большому счету не касались.

Наиболее расчетливые члены семейств, где было не-
сколько дочерей, руководствовались также еще одним 
соображением. Командовавшие вербовкой капитаны 
и лейтенанты слыли в большинстве своем завидными же-
нихами благородной профессии; они были по меньшей 
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мере весьма приятными гостями, которые могли загля-
нуть на огонек, когда у них выдавался свободный день, 
и кто знал, чем закончится подобный визит?

Да и отношение к этим бравым воинам в самом Монкс-
хэйвене нельзя было назвать неприязненным, исключая 
моменты, когда они вступали в прямую конфронтацию 
с местными жителями. Офицеры отличались подкупа-
ющей прямолинейностью, присущей людям их профес-
сии, были известны участием в делах, одно упоминание 
о которых до сих пор способно согреть сердце любого 
квакера, и не слишком гордились своей причастностью 
к грязной работе, которая велась с их молчаливого согла-
сия. Потому, в то время как мало кто из жителей Монкс-
хэйвена проходил мимо приземистого трактира с раз-
вевавшимся над ним синим флагом (знаком того, что 
заведение являлось местом сбора вербовщиков), не сплю-
нув в знак отвращения, большинство из них, встречая на 
Хай-стрит лейтенанта Аткинсона, коротко кивали ему 
в знак уважения. Касаться края шляпы в тех краях было 
не принято, а вот чудной полупоклон служил знаком дру-
жеского расположения. Судовладельцы иногда пригла-
шали лейтенанта на обед или на ужин, однако, памятуя 
о том, что он в любой момент мог превратиться во врага, 
не собирались позволять ему чувствовать себя «как до-
ма», сколько бы незамужних дочерей у них ни было. И все 
же благодаря тому, что лейтенант умел рассказывать увле-
кательные истории, был способен перепить почти кого 
угодно и всегда с радостью наведывался в гости, в Монкс-
хэйвене к нему относились лучше, чем можно было пред-
положить. Основная доля ненависти, вызываемой дея-
тельностью Аткинсона, доставалась его подчиненным, 
коих в народе считали гнусными похитителями и согля-
датаями и называли «вредителями»: вербовщики в любое 
время готовы были охотиться на местных и всячески им 
досаждать, совершенно не беспокоясь о том, что о них 



думают. Уж в чем в чем, а в трусости их нельзя было упрек-
нуть. За ними стоял закон, а значит, и их деятельность бы-
ла законной. Они служили королю и стране. Эти люди пу-
скали в  ход все свои возможности, что всегда приятно. 
Перехитрить другого — дело славное и позволяющее по-
чувствовать триумф. Их жизнь была полна приключений, 
а  работа  — законна и  угодна короне, требовала ясного 
ума, готовности действовать и смелости; вдобавок каж-
дому присуща страсть к преследованию. Милях в четыр-
надцати-пятнадцати от берега на рейде стояла «Аврора», 
славный военный корабль, на который несколько посыль-
ных судов, расположившихся в наиболее стратегически 
выгодных точках вдоль побережья, свозили живой груз. 
Одно из них, «Бойкую леди», можно было заметить с воз-
вышавшихся над Монксхэйвеном скал: корабль стоял не-
далеко от берега, однако скрывавший его высокий мыс 
позволял судну не попадать в поле зрения горожан. А еще 
был «Рандеву-хаус» (так местные прозвали уже упоми-
навшийся трактир с синим флагом), где заседала коман-
да «Бойкой леди», приглашавшая неосторожных путни-
ков пропустить стаканчик. На то время деятельность 
вербовщиков этим и ограничивалась.
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