
Пролог

Ми знаємо одне одного майже півжиття.
Я бачила тебе усміхненим, упевненим, блаженно щас-

ливим.
Бачила пригніченим, пораненим, загубленим.
Але таким тебе я не бачила ніколи.
Ти вчив мене шукати прекрасне. У пітьмі, у руїнах ти 

зав жди знаходив світло.
Не знаю, яку красу я знайду тут, яке світло. Але спробую. 

Я зроблю це для тебе, бо знаю: ти зробив би це для мене.
Як багато прекрасного було в нашому житті.
Мабуть, саме з цього й слід почати.
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1

Іноді предмети мають такий вигляд, наче стали свідками 
історії. Я зазвичай уявляла, що дерев’яний стіл, за яким ми 
сиділи під час семінару з Шекспіра в професора Крамера 
на останньому курсі, був таким же стародавнім, як Колум-
бійський університет: він стоїть у цій кімнаті з 1754 року, 
з витертими краями, зношеними через таких самих студен-
тів, як ми, які човгалися на них століттями. Це, звичайно ж, 
не могло бути правдою. Але так я собі уявляла. Студенти, 
які вчилися під час війни за незалежність США, громадян-
ської війни, обидвох світових воєн, воєн у В’єтнамі, Кореї 
та Перській затоці.

Дивно: якби ти запитав мене, хто ще був із нами того 
дня, не думаю, що я б відповіла. Раніше могла уявити всі 
їхні обличчя дуже чітко, але тринадцять років по тому 
пам’ятаю лише тебе і професора Крамера. Я навіть не мо-
жу пригадати ім’я асистентки кафедри, яка пізніше влеті-
ла до аудиторії. Ще пізніше від тебе.

Крамер щойно закінчив переклик, коли ти поштовхом 
відчинив двері. Ти усміхнувся до мене, знімаючи кепку 
з логотипом «Даймондбекс» 1, і на твоїх щоках на мить з’яви-
лася ямочка. Ти запхнув кепку до задньої кишені, очима 
швидко зайняв місце поруч зі мною, тож приземлився на 
сусідній стілець.

— А ви у нас…? — запитав Крамер, коли ти поліз до сво-
го наплічника по зошит і ручку.

— Ґейб, — відповів ти. — Ґебріел Семсон.

1 Професійна бейсбольна команда з міста Фінікс, штат Аризона. (Тут і да-
лі прим. перекл.) 
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Крамер перевірив папери.
— Домовмося до кінця семестру приходити вчасно, міс-

тере Семсон, — сказав він. — Заняття починаються о дев’я-
тій. Хоча намагайтеся встигати раніше.

Ти, погоджуючись, кивнув, і Крамер почав розповідати 
про основні теми п’єси «Юлій Цезар».

— «В людських ділах припливи є й відпливи, / Зустрінь 
приплив — і піднесешся вгору, / А пропусти, і путь твоя 
земна / Мілинами й стражданнями проляже. / Сьогодні 
нас несе припливна хвиля, / І ми повинні нею скориста-
тись, / Або все втратимо» 1. Сподіваюся, ви всі прочитали 
трагедію. Хто може сказати, що в цьому місці говорить 
Брут про долю і свободу волі?

Я завжди пам’ятатиму цей уривок, адже відтоді я без-
ліч разів думала про те, що нам судилося зустрітися на цьо-
му семінарі. Чи то доля, чи рішення тримало нас разом усі 
ці роки. Чи поєднання обох чинників, якими ми скори-
сталися.

Після запитання Крамера кілька студентів почали горта-
ти тексти, що лежали перед ними. Ти пробіг пальцями по 
своїх кучерявих локонах, і вони вляглися на свої місця.

— Що ж, — промовив ти, а решта студентів — і я серед 
них — спрямувала погляди на тебе.

Але закінчити тобі не вдалося.
Асистентка, імені якої я не пам’ятаю, увірвалася до 

 аудиторії.
— Вибачте за спізнення, — сказала вона. — Літак врізав-

ся в одну з веж-близнюків. Це показали по телебаченню, 
коли я вже збиралася на заняття.

Ніхто не усвідомлював значення її слів, навіть вона сама.
— Чи був пілот п’яний? — запитав Крамер.
— Не знаю, — відповіла асистентка, сідаючи за стіл. — 

Я чекала, але диктори й гадки не мали, що коїться. Вони 
сказали, що літак був на кшталт ґвинтового.

1 Переклад Василя Мисика.
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Якби це сталося зараз, усі наші телефони вибухнули б 
новинами. Сигнали з Twitter і Facebook та повідомлення, що 
виринають, з «Нью-Йорк Таймз». Але зв’язок тоді ще не був 
миттєвим, і Шекспіра ніхто не переривав. Ми не надали 
цьому ваги, і Крамер продовжував говорити про п’єсу. Кон-
спектуючи, я спостерігала, як пальці твоєї правої руки не-
свідомо торкаються дерев’яної поверхні столу. Я намалюва-
ла зображення твого великого пальця з нерівним нігтем 
і надірваною кутикулою. Досі зберігаю той зошит — він десь 
у коробці, заповненій конспектами з різних курсів літерату-
ри. Я впевнена, що малюнок там.

2

Ніколи не забуду, про що ми розмовляли, повертаючись із 
кафедри філософії. Хоча в тих словах не було нічого особ-
ливого, розмова закарбувалась у моїй пам’яті як частина 
того дня. Ми разом спускалися східцями. Не буквально 
разом, а поряд. Повітря було чисте, небо — блакитне, але 
все вже змінилося. Просто ми цього ще не знали.

Люди навколо перебивали одне одного:
— Вежі-близнюки обвалилися!
— Пари скасовано!
— Хочу стати донором. Не знаєш, де можна здати кров?
Я повернулася до тебе.
— Що коїться?
— Я живу в східному кампусі, — відповів ти, вказуючи на 

гуртожиток. — Дізнаймося. Ти Люсі, чи не так? Де ти живеш?
— У корпусі Хоган Хол, — відповіла я. — І так, я Люсі.
— Приємно познайомитися, Люсі. Я — Ґебріел.
Ти простягнув руку. Посеред цієї метушні я потисла її 

й підвела погляд, вдивляючись у твоє обличчя. Твоя ямочка 
на щоці повернулася, очі сяяли блакиттю. Тоді я вперше 
подумала: він прекрасний.

Діставшись східного кампуса, ми разом із твоїми товариша-
ми з кімнати, Адамом, Скоттом і Джастіном, увімкнули теле-
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візор. На екрані повторювалися кадри, у яких тіла витягува-
ли з будівель, курява з чорних курганів звалищ підіймалася 
стовпцями в небо, а башти обвалювалися. Ми заціпеніли від 
побаченого. Вдивлялись у зображення, не в змозі зіставити 
сюжети з реальністю. Той факт, що це відбувалося в нашому 
місті, приблизно за сім миль 1 від місця, де ми сиділи, що то 
були люди — справжні живі істоти, — ще не сприймався за 
правду. Принаймні для мене. Усе здавалося таким далеким.

Мобільники не працювали. Ти скористався телефоном 
гуртожитку, щоб зателефонувати мамі в Аризону й повідо-
мити, що з тобою все гаразд. Я зв’язалася з батьками в Кон-
нектикуті, і вони вимагали, аби я повернулася додому. Донь-
ка одного їхнього знайомого працювала у Всесвітньому 
торговому центрі, і від неї не було жодної звістки. У чийогось 
двоюрідного брата вранці була запланована зустріч у ресто-
рані «Вікна у світ» 2.

— За межами Мангеттена безпечніше, — сказав батько. — 
Раптом це сибірська виразка? Чи якась інша біологічна війна. 
Або нервово-паралітичний газ.

Я повідомила батькові, що метро не працює. І, можливо, 
залізниця також.

— Я приїду по тебе, — сказав він. — Зараз же сідаю в авто.
— Зі мною все буде гаразд, — відповіла я. — Зі мною друзі. 

Усе добре. Зателефоную пізніше. — Усе досі не видавалося 
реальністю.

— Знаєте, — сказав Скотт після того, як я поклала слухав-
ку, — якби я був терористичною організацією, то ліпше ски-
нув би на нас бомбу.

— Якого біса? — гаркнув Адам. Він чекав на звістку 
від свого дядька, який працював у Департаменті поліції 
Нью-Йорка.

— Я про те, що, теоретично підійшовши до цього… — 
сказав Скотт, але провадити далі йому не вдалося.

1 1 миля = 1,6 км.
2 Ресторан у Північній вежі Всесвітнього торгового центру.
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— Стули пельку, — мовив Джастін. — Я серйозно, Скот-
те. Зараз не час.

— Я, мабуть, піду, — сказала я тобі. Я насправді ледве 
тебе знала, щойно познайомилася з твоїми друзями. — Мої 
сусіди вже хвилюються, де я.

— Зателефонуй їм, — запропонував ти, протягуючи мені 
телефон. — І скажи, що збираєшся на дах корпусу В’єн. 
Якщо хочуть, нехай також приходять.

— Збираюся куди?
— Зі мною, — сказав ти й замріяно провів пальцями по 

моїй косі.
Це був інтимний жест, схожий на те, що відбувається 

після руйнування всіх бар’єрів в особистому просторі. Наче 
їсти з чужої тарілки, не питаючи дозволу. 

І раптом я відчула зв’язок з тобою, ніби твоя рука на 
 моєму волоссі означала щось більше, ніж вільні неспокій-
ні пальці.

Я згадувала цю мить довгий час, коли вирішила пожерт-
вувати своє волосся, і стиліст вручив мені мою косу, загор-
нуту в поліетилен, яка мала ще темніший каштановий колір, 
ніж зазвичай. Хоча ти в той момент був далеко, я відчувала, 
що зраджую тебе, ніби перерізаю наш зв’язок.

Але пізніше того дня, доторкнувшись до мого волос-
ся, ти одразу збагнув, що зробив, і опустив руку на коліна. 
Ти знов усміхнувся до мене, але цього разу твоїх очей я не 
побачила.

Я знизала плечима і сказала: «Гаразд».
Світ наче тріснув на шматки, так, ніби ми проходимо 

крізь розколоте дзеркало всередину, у розбите місце, де 
ніщо не має сенсу, де наші щити опущені, а стіни зруйно-
вані. У такому місці немає жодних підстав говорити «ні».

3

Ми піднялися ліфтом на одинадцятий поверх корпусу В’єн, 
а потім ти відчинив вікно в кінці коридору.
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— Дехто показав мені це на другому курсі, — сказав ти. — 
Це найнеймовірніший краєвид на Нью-Йорк, який ти коли- 
небудь бачила.

Ми вилізли крізь вікно на дах, і мені відібрало подих. 
З південного боку Мангеттена здіймався дим. Небеса по-
сіріли, саван із попелу огорнув місто.

— О Господи, — промовила я. Очі наповнилися слізьми. 
Я уявляла, що раніше було на тій території. Побачила по-
рожнє місце, де стояли вежі. Це мене неймовірно врази-
ло. — У тих будівлях перебували люди.

Твоя рука знайшла мою і тримала її.
Ми стояли там, дивлячись на наслідки катастрофи, сльо-

зи текли по наших обличчях, і я не знаю, скільки це трива-
ло. Там, нагорі, з нами, мабуть, перебували інші люди, але 
я не можу їх згадати. Лише тебе. І вигляд того диму. Це 
в’їлося в мозок.

— Що відбувається? — нарешті прошепотіла я. Побачив-
ши все це, зрозуміла масштаб атаки. — Що далі?

Ти подивився на мене, і наші погляди, досі повні сліз, 
зімкнулися з особливим магнетизмом, який ігнорує навко-
лишній світ. Твоя рука плавно ковзнула до моєї талії, і я ста-
ла навшпиньки, щоб зустріти твої вуста на півшляху. Ми 
притиснулися одне до одного так, ніби це мало б захистити 
нас від будь-чого, що станеться потім. Ніби єдиний спосіб 
лишатися в безпеці — притиснутися до твоїх губ. Тієї миті, 
коли твоє тіло обгорнуло моє, я відчула себе в безпеці, укри-
та силою і теплом твоїх рук. Твої м’язи тріпотіли під моїми 
руками, і я сховала пальці у твоєму волоссі. Ти обвив мою 
косу навколо своєї долоні, потягнув її й відхилив мою голову 
назад. І я забула про весь світ. У ту мить існував тільки ти.

Роками я відчувала себе винною. Винною в тому, що 
вперше ми поцілувалися тоді, коли місто палало; у тому, що 
тієї миті змогла розчинитись у тобі. Але пізніше я дізналася, 
що ми не були одні. Люди пошепки розповідали мені, що 
того дня вони кохалися. Зачинали дитину. Заручалися. Упер-
ше казали «Я кохаю тебе». У смерті є щось таке, що змушує 
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людей хотіти жити. Ми прагнули жити того дня, і я не зви-
нувачую нас за це. Уже ні.

Перевівши подих, я поклала голову на твої груди. Слуха-
ла твоє серце, і його рівні удари підтримували мене.

Чи моє серце підтримує тебе? Досі?

4

Ми повернулися до твоєї кімнати в гуртожитку, бо ти пообі-
цяв мені ланч. Сказав, що після їжі хотів би піднятися на 
дах і зробити кілька світлин.

— Для «Очевидця»? — запитала я.
— Для газети? Ні. Для себе.
На кухні мене відволікала купа твоїх фотографій — чорно- 

білі знімки, зроблені з усіх куточків університету, гарні, 
ексцентричні, осяяні світлом. Зображення були настільки 
збільшені, що повсякденний об’єкт здавався витвором сучас-
ного мистецтва.

— Звідки ця світлина? — запитала я. Трохи роздивив-
шись, зрозуміла, що це сфотографоване зблизька гніздо, 
у якому було щось схоже на газети, або журнали, або чийсь 
есей для занять з французької літератури.

— О, це було неймовірно, — відповів ти. — Джессіка Чо — 
знаєш її? Вона співає а капела. Дівчина Девіда Блума. Вона 
розповіла мені про це гніздо, яке бачила з вікна, із чиєюсь 
домашньою роботою в ньому. Тож я вирішив перевірити. 
Мені довелося вистромитися з вікна, щоб зробити цю світ-
лину. Джесс боялася, що я вивалюся, тому змусила Дейва 
тримати мене за щиколотки. Але мені все вдалося.

Після цієї історії я побачила тебе іншим. Відважним, 
хоробрим, відданим ідеї фіксувати мистецтво. Озираючись 
на минуле, думаю, що ти хотів, аби я так вважала. Ти на-
магався вразити мене, але тоді я цього не розуміла. Я просто 
подумала: Вау. Він чудовий. Але тоді правда полягала в тому, 
що ти всюди шукав прекрасне, і це завжди було так, скільки 
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