

ПРОЛОГ

Ми знаємо одне одного майже півжиття.

Я бачила тебе усміхненим, упевненим, блаженно щасливим.

Бачила пригніченим, пораненим, загубленим.

Але таким тебе я не бачила ніколи.

Ти вчив мене шукати прекрасне. У п'їтьмі, у руїнах ти завжди знаходив світло.

Не знаю, яку красу я знайду тут, яке світло. Але спробую. Я зроблю це для тебе, бо знаю: ти зробив би це для мене.

Як багато прекрасного було в нашому житті.

Мабуть, саме з цього й слід почати.

Іноді предмети мають такий вигляд, наче стали свідками історії. Я зазвичай уявляла, що дерев'яний стіл, за яким ми сиділи під час семінару з Шекспіра в професора Крамера на останньому курсі, був таким же стародавнім, як Колумбійський університет: він стоїть у цій кімнаті з 1754 року, з витертими краями, зношеними через таких самих студентів, як ми, які човгалися на них століттями. Це, звичайно ж, не могло бути правдою. Але так я собі уявляла. Студенти, які вчилися під час війни за незалежність США, громадянської війни, обидвох світових воєн, воєн у В'єтнамі, Кореї та Перській затоці.

Дивно: якби ти запитав мене, хто ще був із нами того дня, не думаю, що я б відповіла. Раніше могла уявити всі їхні обличчя дуже чітко, але тринадцять років по тому пам'ятаю лише тебе і професора Крамера. Я навіть не можу пригадати ім'я асистентки кафедри, яка пізніше влетіла до аудиторії. Ще пізніше від тебе.

Крамер шойно закінчив переклик, коли ти поштовхом відчинив двері. Ти усміхнувся до мене, знімаючи кепку з логотипом «Даймондбекс»¹, і на твоїх щоках на мить з'явилася ямочка. Ти запхнув кепку до задньої кишені, очима швидко зайняв місце поруч зі мною, тож приземлився на сусідній стілець.

— А ви у нас...? — запитав Крамер, коли ти поліз до свого наплічника по зошит і ручку.

— Гейб, — відповів ти. — Гебріел Семсон.

¹ Професійна бейсбольна команда з міста Фінікс, штат Аризона. (*Тут і далі прим. перекл.*)

Крамер перевірів папери.

— Домовмося до кінця семестру приходити вчасно, містере Семсон, — сказав він. — Заняття починаються о дев'ятій. Хоча намагайтеся встигати раніше.

Ти, погоджуючись, кивнув, і Крамер почав розповідати про основні теми п'єси «Юлій Цезар».

— «В людських ділах припливи є й відпливи, / Зустрінь приплив — і піднесешся вгору, / А пропусти, і путь твоя земна / Мілинами й стражданнями проляже. / Сьогодні нас несе припливна хвиля, / І ми повинні нею скористатись, / Або все втратимо»¹. Сподіваюся, ви всі прочитали трагедію. Хто може сказати, що в цьому місці говорить Брут про долю і свободу волі?

Я завжди пам'ятатиму цей уривок, адже відтоді я безліч разів думала про те, що нам судилося зустрітися на цьому семінарі. Чи то доля, чи рішення тримало нас разом усі ці роки. Чи поєднання обох чинників, якими ми скористалися.

Після запитання Крамера кілька студентів почали гортати тексти, що лежали перед ними. Ти пробіг пальцями по своїх кучерявих локонах, і вони вляглися на свої місця.

— Що ж, — промовив ти, а решта студентів — і я серед них — спрямувала погляди на тебе.

Але закінчити тобі не вдалося.

Асистентка, імені якої я не пам'ятаю, увірвалася до аудиторії.

— Вибачте за спізнення, — сказала вона. — Літак врізався в одну з веж-близнюків. Це показали по телебаченню, коли я вже збиралася на заняття.

Ніхто не усвідомлював значення її слів, навіть вона сама.

— Чи був пілот п'яний? — запитав Крамер.

— Не знаю, — відповіла асистентка, сідаючи за стіл. — Я чекала, але диктори й гадки не мали, що коїться. Вони сказали, що літак був на кшталт гвинтового.

¹ Переклад Василя Мисика.

Якби це сталося зараз, усі наші телефони вибухнули б новинами. Сигнали з Twitter і Facebook та повідомлення, що виринають, з «Нью-Йорк Таймз». Але зв'язок тоді ще не був миттєвим, і Шекспіра ніхто не переривав. Ми не надали цьому ваги, і Крамер продовжував говорити про п'єсу. Конспектуючи, я спостерігала, як пальці твоєї правої руки не-свідомо торкаються дерев'яної поверхні столу. Я намалювала зображення твого великого пальця з нерівним нігтем і надірваною кутикулою. Досі зберігаю той зошит — він десь у коробці, заповненій конспектами з різних курсів літератури. Я впевнена, що малюнок там.

2

Ніколи не забуду, про що ми розмовляли, повертаючись із кафедри філософії. Хоча в тих словах не було нічого особливого, розмова закарбувалася у моїй пам'яті як частина того дня. Ми разом спускалися східцями. Не буквально разом, а поряд. Повітря було чисте, небо — блакитне, але все вже змінилося. Просто ми цього ще не знали.

Люди навколо перебивали одне одного:

— Вежі-близнюки обвалилися!

— Пари скасовано!

— Хочу стати донором. Не знаєш, де можна здати кров?

Я повернулася до тебе.

— Що коїться?

— Я живу в східному кампусі, — відповів ти, вказуючи на гуртожиток. — Дізнайся. Ти Люсі, чи не так? Де ти живеш?

— У корпусі Хоган Хол, — відповіла я. — І так, я Люсі.

— Приємно познайомитися, Люсі. Я — Гебріел.

Ти простягнув руку. Посеред цієї метушні я потисла її й підвела погляд, вдивляючись у твоє обличчя. Твоя ямочка на щоці повернулася, очі сяяли блакиттю. Тоді я вперше подумала: *він прекрасний*.

Діставшись східного кампуса, ми разом із твоїми товаришами з кімнати, Адамом, Скоттом і Джастіном, увімкнули теле-

візор. На екрані повторювалися кадри, у яких тіла витягували з будівель, курява з чорних курганів звалищ підіймалася стовпцями в небо, а башти обвалювалися. Ми заціпеніли від побаченого. Вдивлялись у зображення, не в змозі зіставити сюжети з реальністю. Той факт, що це відбувалося в нашому місті, приблизно за сім миль¹ від місця, де ми сиділи, що то були люди — справжні живі істоти, — ще не сприймався за правду. Принаймні для мене. Усе здавалося таким далеким.

Мобільники не працювали. Ти скористався телефоном гуртожитку, щоб зателефонувати мамі в Аризону й повідомити, що з тобою все гаразд. Я зв'язалася з батьками в Коннектикуті, і вони вимагали, аби я повернулася додому. Донька одного їхнього знайомого працювала у Всесвітньому торговому центрі, і від неї не було жодної звістки. У чийогось двоюрідного брата вранці була запланована зустріч у ресторані «Вікна у світ»².

— За межами Мангеттена безпечніше, — сказав батько. — Раптом це сибірська виразка? Чи якась інша біологічна війна. Або нервово-паралітичний газ.

Я повідомила батькові, що метро не працює. І, можливо, залізниця також.

— Я приїду по тебе, — сказав він. — Зараз же сідаю в авто.

— Зі мною все буде гаразд, — відповіла я. — Зі мною друзі. Усе добре. Зателефоную пізніше. — Усе досі не видавалося реальністю.

— Знаєте, — сказав Скотт після того, як я поклала слухавку, — якби я був терористичною організацією, то ліпше скинув би на нас бомбу.

— Якого біса? — гаркнув Адам. Він чекав на звістку від свого дядька, який працював у Департаменті поліції Нью-Йорка.

— Я про те, що, теоретично підійшовши до цього... — сказав Скотт, але провадити далі йому не вдалося.

¹ 1 миля = 1,6 км.

² Ресторан у Північній вежі Всесвітнього торгового центру.

— Стули пельку, — мовив Джастін. — Я серйозно, Скотте. Зараз не час.

— Я, мабуть, піду, — сказала я тобі. Я насправді ледве тебе знала, щойно познайомилася з твоїми друзями. — Мої сусіди вже хвилюються, де я.

— Зателефонуй їм, — запропонував ти, протягуючи мені телефон. — І скажи, що збираєшся на дах корпусу В'єн. Якщо хочуть, нехай також приходять.

— Збираюся куди?

— Зі мною, — сказав ти й замріяно провів пальцями по моїй косі.

Це був інтимний жест, схожий на те, що відбувається після руйнування всіх бар'єрів в особистому просторі. Наче їсти з чужої тарілки, не питаючи дозволу.

І раптом я відчула зв'язок з тобою, ніби твоя рука на моєму волоссі означала щось більше, ніж вільні неспокійні пальці.

Я згадувала цю мить довгий час, коли вирішила пожертвувати своє волосся, і стиліст вручив мені мою косу, загорнуту в поліетилен, яка мала ще темніший каштановий колір, ніж зазвичай. Хоча ти в той момент був далеко, я відчувала, що зраджую тебе, ніби перерізаю наш зв'язок.

Але пізніше того дня, доторкнувшись до мого волосся, ти одразу збагнув, що зробив, і опустив руку на коліна. Ти знов усміхнувся до мене, але цього разу твоїх очей я не побачила.

Я знизала плечима і сказала: «Гаразд».

Світ наче тріснув на шматки, так, ніби ми проходимо крізь розколоте дзеркало всередину, у розбите місце, де ніщо не має сенсу, де наші щити опущені, а стіни зруйновані. У такому місці немає жодних підстав говорити «ні».

З

Ми піднялися ліфтом на одинадцятий поверх корпусу В'єн, а потім ти відчинив вікно в кінці коридору.

— Дехто показав мені це на другому курсі, — сказав ти. — Це найнеймовірніший краєвид на Нью-Йорк, який ти коли-небудь бачила.

Ми вилізли крізь вікно на дах, і мені відібрало подих. З південного боку Мангеттена здіймався дим. Небеса посірили, саван із попелу огорнув місто.

— О Господи, — промовила я. Очі наповнилися слізьми. Я уявляла, що раніше було на тій території. Побачила порожнє місце, де стояли вежі. Це мене неймовірно вразило. — У тих будівлях перебували люди.

Твоя рука знайшла мою і тримала її.

Ми стояли там, дивлячись на наслідки катастрофи, сльози текли по наших обличчях, і я не знаю, скільки це тривало. Там, нагорі, з нами, мабуть, перебували інші люди, але я не можу їх згадати. Лише тебе. І вигляд того диму. Це в'їлося в мозок.

— Що відбувається? — нарешті прошепотіла я. Побачивши все це, зрозуміла масштаб атаки. — Що далі?

Ти подивився на мене, і наші погляди, досі повні сліз, зімкнулися з особливим магнетизмом, який ігнорує навколишній світ. Твоя рука плавно ковзнула до моєї талії, і я стала навшпиньки, щоб зустріти твої уста на півшляху. Ми притиснулися одне до одного так, ніби це мало б захистити нас від будь-чого, що станеться потім. Ніби єдиний спосіб лишатися в безпеці — притиснутися до твоїх губ. Тієї миті, коли твоє тіло обгорнуло моє, я відчула себе в безпеці, укрита силою і теплом твоїх рук. Твої м'язи тріпотіли під моїми руками, і я сховала пальці у твоєму волоссі. Ти обвив мою косу навколо своєї долоні, потягнув її й відхилив мою голову назад. І я забула про весь світ. У ту мить існував тільки ти.

Роками я відчувала себе винною. Винною в тому, що вперше ми поцілувалися тоді, коли місто палало; у тому, що тієї миті змогла розчинитись у тобі. Але пізніше я дізналася, що ми не були одні. Люди пошепки розповідали мені, що того дня вони кохалися. Зачинали дитину. Заручалися. Уперше казали «Я кохаю тебе». У смерті є щось таке, що змушує

людей хотіти жити. Ми прагнули жити того дня, і я не звинувачую нас за це. Уже ні.

Перевівши подих, я поклала голову на твої груди. Слухала твоє серце, і його рівні удари підтримували мене.

Чи моє серце підтримує тебе? Досі?

4

Ми повернулися до твоєї кімнати в гуртожитку, бо ти пообіцяв мені ланч. Сказав, що після їжі хотів би піднятися на дах і зробити кілька світлин.

— Для «Очевидця»? — запитала я.

— Для газети? Ні. Для себе.

На кухні мене відволікала купа твоїх фотографій — чорно-білі знімки, зроблені з усіх куточків університету, гарні, ексцентричні, осяяні світлом. Зображення були настільки збільшені, що повсякденний об'єкт здавався витвором сучасного мистецтва.

— Звідки ця світлина? — запитала я. Трохи роздивившись, зрозуміла, що це сфотографоване зблизька гніздо, у якому було щось схоже на газети, або журнали, або чийсь есей для занять з французької літератури.

— О, це було неймовірно, — відповів ти. — Джессіка Чо — знаєш її? Вона співає а капела. Дівчина Девіда Блума. Вона розповіла мені про це гніздо, яке бачила з вікна, із чиеюсь домашньою роботою в ньому. Тож я вирішив перевірити. Мені довелося вистромитися з вікна, щоб зробити цю світлинку. Джесс боялася, що я виваляюся, тому змусила Дейва тримати мене за шиколотки. Але мені все вдалося.

Після цієї історії я побачила тебе іншим. Відважним, хоробрим, відданим ідеї фіксувати мистецтво. Озираючись на минуле, думаю, що ти хотів, аби я так вважала. Ти намагався вразити мене, але тоді я цього не розуміла. Я просто подумала: *Вау. Він чудовий*. Але тоді правда полягала в тому, що ти всюди шукав прекрасне, і це завжди було так, скільки