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Любавиных в деревне не любили. За гордость. Жили Любавины 
как в крепости: огромный крестовый дом под железной крышей, 
вокруг дома — заплот из вершковых плах. В ограде днем и ночью 
гремят проволокой два волкодава с красными, злыми глазами.

Мужиков Любавиных пятеро: отец и четыре сына. Спокой-
ные, угрюмые, с насмешливыми умными глазами вприщур.

Старик Емельян Спиридоныч — огромный и угловатый, как 
коряга. Весь зарос волосами. Волосы растут у него даже в ушах. 
Скуластое, грубой ковки лицо не выражает ничего, кроме пре-
зрения. Уважал Емельян в человеке только силу. Хозяйство за 
жизнь сколотил крепкое, гордился этим и учил сынов жить так 
же. Сумеют — можно лучше. Сыны не то что уважали его, ско-
рее — побаивались, поэтому слушались.

Старший — Кондрат. Медлительный, лобастый, с длинными 
руками. Больше смотрел вниз. А если взглядывал на кого, то 
исподлобья, недоверчиво. Людям становилось не по себе от 
такого взгляда. Вообще редко кто испытывал желание «покаля-
кать» с ним о жизни у ворот перед сном грядущим. Кондрат не 
страдал от этого. Верил только отцу, отцовскую житейскую 
мудрость принимал безоговорочно. Знал в жизни одно — ра-
ботать. И работал от зари до зари — молча, терпеливо, упорно. 
На все остальное смотрел, как и отец, презрительно. Не выно-
сил, когда при нем много разговаривали.

Второй сын — Ефим.
Этот помягче был. Умел разговаривать с  людьми, иногда 

улыбался. Но улыбался так — для солидности. Был он мужик 
хитрый. Сам про себя знал: не оплошает в  трудную минуту, 
найдет выход.
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Жил он отдельно, своим хозяйством. Как-то незаметно вы-
вернулся из-под влияния отца… Но своей самостоятельностью 
не раздражал его. Зря не спорил. Приходил советоваться к род-
ным. Охотно поддакивал отцу, а  за душой таил другое, свое. 
Братья понимали, что Ефим себе на уме. Было ему за тридцать.

Третий — Макар. Самый «суетливый» из всех Любавиных. 
Ходил в чистой рубахе, волосы аккуратно причесывал. Лицо 
красивое и злое. В глазах его постоянно таился ядовитый сме-
шок. Любил подраться. Обиды никому не прощал, не спал но-
чами, стонал, ворочался — выдумывал один за другим коварные 
мстительные планы. В драке мог в любую минуту выхватить 
из-за голенища нож и в свалке под шумок запустить кому-ни-
будь под ребро.

Парни боялись его. Он знал это.
Самый младший из братьев — Егор. Задумчивый парнина, 

круглолицый и стройный, как девка. Будь он немного разговор-
чивее и веселее, любая закрыв глаза пошла бы за ним. Было в его 
лице что-то до боли привлекательное: что-то сильное, зверское 
и мягкое, поразительно нежное — вместе. Но он почти ни с кем 
не разговаривал и улыбался редко, неохотно. На девок, однако, 
смотрел и снился им ночами.

Эти двое не были еще женаты.

2

Ранняя весна 1922 года.
Темными мокрыми ночами с  шумом, томительно и  тяжко 

оседал подтаявший снег, и в лесу что-то звонко лопалось с про-
тяжным ликующим звуком: пи-у…

За деревней, на сухих прогалинах, до самой зари хороводи-
лась молодежь. Балалаечники, настроившись по двое, высека-
ли из своих тонкошеих инструментов неукротимый серебря-
ный зуд.

Парни топтали тяжелыми сапогами матушку-землю — пля-
сали, пели частушки с матерщиной, часто дрались… Просилась 
наружу горячая молодая сила.

А над рекой, пронизывая сырую, вязкую тишину медным 
витым перебором, голосила великая сводница — тальянка. Дев-
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ки рассыпали по доскам шатких мостков сухую крепкую дробь, 
пели зазывные припевки.

Жизнь шла своим чередом.
Первым, как всегда, проснулся Емельян Спиридоныч. Он 

спал на кровати. Укрывался зимой и летом тулупом.
Скинул на пол босые ноги, достал пятерней промеж «крыль-

цев», зевнул и пошел в сени умываться.
На печке неслышно, как тень, завозилась хозяйка — Михай-

ловна. Привычно перекрестилась и прошептала:
— Господи, Господи, прости нас, грешных…
В горнице жалобно скрипнуло старое кроватное железо — 

проснулся Кондрат. Несколько раз глухо и  густо кашлянул; 
понесло махрой. Он тоже один спал — жена лежала в больнице, 
в уезде.

На полатях досыпали свои законные — по молодости — ми-
нуты Макар с Егором. Егор спал с краю, вытянувшись во всю 
длину полатей. Рядом, скрючившись, закинув ноги на брата, 
похрапывал Макар. Эти проклятые ноги Егор каждую ночь то 
и  дело скидывал с  себя, матерился негромко… Но все равно 
к утру ноги обязательно лежали на нем.

Емельян вернулся из сеней, приглаживая на ходу кудлатую 
голову. Сказал, ни к кому не обращаясь:

— Сёдня пригрет здорово.
— Всё уж… Паска на носу, — откликнулась Михайловна. Она 

затапливала печку.
Емельян Спиридоныч обулся, встал на припечье, тряхнул 

Егора:
— Подымайтесь.
Егор легко отнял от подушки голову, вытер ладонью губы, 

полез с полатей. Макар, не открывая глаз, перевернулся на дру-
гой бок и  снова захрапел. Он вставал последним. Приходил 
с улицы обычно к свету, спал самую малость, а утром его вместе 
со всеми поднимал отец. Макар боролся, как мог, за лишнюю 
минуту сна. После каждого оклика он уползал все дальше 
в глубь полатей и под конец оказывался у самой стенки. Там 
отец доставал его ухватом. Толкал в  бок железными рогами 
и говорил беззлобно:

— Ты гляди, что выделывает, боров… спрятаться хочет. Эй!
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Макар поднимался злой и помятый. Ворчал:
— Пихает, как колоду… Они же вострые!
Младшие братья наскоро ополоснули лица, пошли во двор 

убираться — задавать корм скоту, поить лошадей…
Занимался рассвет.
По всей деревне скрипели ворота, колодезные валы, гремели 

ведра. Переговаривались, покашливали люди. Из края в край, 
то стихая, то с новой силой, весело горланили петухи. Где-то 
отчаянно ломилась из закутка свинья.

Небо было ясное. Воздух стоял чистый, по-утреннему све-
жий, с тонким запахом дыма и парного молока.

Макара слегка пошатывало — не выспался.
В конюшне, взнуздывая жеребца, он тоскливо попросил брата:
— Сделай один, а? Я  где-нибудь придавлю с  часок. Прямо 

с ног ведет — до того спать охота.
— Лезь, спи, — согласился Егор. — Только подальше куда-

нибудь.
Макар забрался на сеновал, зарылся в сухое пыльное сено, 

с величайшим удовольствием зажмурился… Засыпая, забор-
мотал:

— Жили же цари, мать их в душу! Спали сколько влезет…
Егор погнал на реку лошадей.
По Баклани густо шел лед. Над всей рекой стоял ровный 

сплошной шорох. В  одном месте, на изгибе, вода прибивала 
к берегу. Льдины покрупнее устремлялись туда, наползали на 
берег, разгребая гальку… Показывали скользкие, изъеденные 
вешней водой морды, нехотя разворачивались и плыли дальше. 
Умирать.

Сразу за рекой начиналась тайга — молчаливая, грязно-се-
рая, хранившая какую-то вечную свою тайну… А дальше к югу, 
верст за сорок, зазубренной голубой стеной вздыбились горы. 
Оттуда, с  гор, брала начало бешеная Баклань, оттуда пошла 
теперь ворочать и крошить синий лед.

Безлюдье кругом великое. И кажется, что там, за горами, со-
всем кончается мир. У бакланских бытовало понятие «горы», 
«с гор», «в горы», но никто никогда не сказал бы «за горами». 
Никто не знал, что там. Может, Монголия, может, Китай, что-то 
чужое. Свое было к северу. Туда и тайга пореже и роднее, и паш-
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ни случались, и деревни — редко, правда, там, где милостью 
Божьей тайга уступала людям землю. Уступила она землицы 
и бакланским — пашни начинались за деревней большой чер-
ной плешиной в таежном море. Туда же, к северу, вела един-
ственная дорога из Баклани (к районному селу и уездному город-
ку). А на юг петляли тропки к пасекам, охотничьим избушкам 
и на покос.

Молчание тайги и гор задавило бы людей, если бы не река — 
она одна шумела на всю округу.

Быстро светлело. От воды поднимался туман. Егор зябко 
ежился, посвистывал лошадям, чтобы они дружнее пили. Ло-
шади одна за другой отходили от воды, вздрагивали  — вода 
была студеная.

Напилась последняя  — маленькая жеманная кобылка по 
кличке Монголка, любимица Емельяна Спиридоныча.

Приехав домой, Егор засыпал коням овса, убрался со скоти-
ной, наколол дров для бани — суббота была, — пошел будить 
Макара.

— Айда завтракать.
— А?
— Пошли. Всё.
— Пошли.  — Повеселевший Макар  — маленько урвал,  — 

разминая затекшие ноги, пошагал в дом.

Завтракали все вместе.
Во главе стола — Емельян Спиридоныч. По бокам — сыны.
Ели молча, аккуратно и долго. Сперва была лапша с гусяти-

ной, потом жаренная картошка со свининой.
Емельян Спиридоныч рукой брал со сковороды куски мяса 

и прятал в лохматый рот. С удовольствием, громко жевал. По-
есть в этом доме любили.

Наконец старик отвалился, размахнул на половинки боль-
шую, как веник, бороду… Сказал, покосившись на икону:

— Слава Богу.
Стали подыматься. Зашарили по карманам кисеты.
Емельян Спиридоныч, сыто икая, заговорил о делах:
— Мы с Кондратом сёдня поедем в Березовку. Я сон хороший 

видал, — может, к добру.
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