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Частина перша

1
Як дбаєте, так і маєте

Я подався вперед  — прокинувся з  непробудного 
сну — і побачив довкола лікарів… американських 
лікарів: я відчував їхній ледь стримуваний натиск, 
волохаті тіла і  бридкий доторк страшних рук  — 
сильних, чистих і ароматних рук лікарів. Мене спа-
ралізувало, але з’ясувалося, що очима я  рухати 
можу. Принаймні очі рухалися. Лікарі, схоже, кори-
стувалися моєю безпорадністю. Я відчував, що во-
ни обговорюють мій стан, але більше теревенять 
про всячину, аби згаяти час, — про свої хобі тощо. 
І спливла думка, спонтанна й напрочуд чітка, ціл-
ком сформована та усталена: як же я ненавиджу 
лікарів! Будь-яких лікарів. Усіх лікарів. Пригадуєте 
єврейський анекдот про те, як розпачлива літня 
жінка біжить берегом моря: «Допоможіть! Мій 
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син — лікар — тоне»? Здається, смішно. Смішна, 
гадаю, її гордість — вона сильніша за любов. Але 
з  якого дива пишаються самі діти-лікарі (може, 
до речі, цього варто соромитися, ба навіть жахати-
ся): порання з бацилами і трихінелами, травмами 
і змертвінням, їхній огидний лексикон і огидні аксе
суари (закривавлений гумовий фартух, що висить 
на кілочку)? Лікарі — воротарі життя. Чому хтось 
мав би хотіти стати таким?

Певна річ, лікарі довкола мого ліжка у відпочин-
ковій одежі темніли засмагою самовпевненості та 
чуттям одностайності, яке виникає завдяки згурто-
ваності. У своєму стані я міг би визнати їхні манери 
образливо недбалими. Але мені додавав певності 
несмак цих лікарів, атлетів і бодібілдерів, самовпев-
нених експертів  — маю на увазі їхню безжальну 
гонитву за гарним життям. Принаймні гарне життя 
краще за негарне. Воно охоплює віндсерфінг, на-
приклад, вигідні пропозиції ф’ючерсів, стрільбу 
з лука, дельтапланеризм і вишукані обіди. Уві сні 
я бачив… Ні, не так. Скажу інакше: над темрявою, 
з якої я щойно вималювався, панувала незнайома 
чоловіча постать з некерованою аурою, котра по-
єднувала красу, жах, любов, розпусність, а понад 
усе — владність. На цій чоловічій постаті чи сутності 
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начебто була біла одіж (сяяв покрохмалений лікар-
ський халат). І  чорні чоботи. І  якась посмішечка. 
Гадаю, це зображення було негативною копією лі-
каря номер один — у чорному тренувальному ко-
стюмі та кедах із п’ятковим стабілізатором. З вира-
зом задоволення на обличчі він кивав на мої груди.

Час годі було відстежити, бо він увесь пішов на 
боротьбу з ліжком, схожим на пастку чи вовківню, 
вкриту сітками, і на відчуття початку жахливої по-
дорожі до якоїсь страшної таємниці. А до чого таєм-
ниця? Вона пов’язана з ним — з найгіршою людиною 
в найгіршому місці у найгірший час. До мене поміт-
но поверталися сили. Туди-сюди вешталися мої 
лікарі з важкими руками і важким диханням. Ішли 
й  поверталися, щоб помилуватися новим моїм 
скигленням і  бульканням, видовищним смикан-
ням, атлетичними поштовхами. Часто на чарівне 
неспання залишалася лиш медсестра. Її кремовий 
формений одяг похрускував, і в цьому звуці зосе-
реджувались і  вся моя млість, і  всі надії. На тоді 
мені було вже значно ліпше, я почувався якнайкра-
ще. Як ніколи. Відчуття з усіма їхніми розкошами 
повернулися спочатку до лівого боку (раптово), 
потім до правого (з утішною непомітністю). Я на-
віть здобувся на похвалу від медсестри за те, що 
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зміг більш-менш самостійно вигнути спину, коли 
вона підкладала мені судно… Тож лежав я тихо і ра-
дів, до зловісної години… і санітарів. Лікарям-голь-
фістам я ще дав би раду, як і недипломованій мед-
сестрі. Але потім з’явилися санітари і застосували 
електрошок і кисневу терапію. Їх було троє. Вони 
не панькалися. Увірвалися до палати, згребли мене 
разом із одягом і витягли до саду. Достоту так. То-
ді приклали мені до грудей два дроти, схожі на 
телефонні, з притиском на кінцях (розжарених до 
білого гарту). Врешті-решт, перш ніж піти, один із 
санітарів поцілував мене. Здається, я знаю, як на-
зивається такий поцілунок. Його називають поці-
лунком життя. Після цього я, либонь, зомлів.

Опритомнів я, коли ніби щось луснуло у вухах, 
свідомий цілковитої самотності, охоплений почут-
тями любові й захвату до великого млявого тіла, 
в якому я перебував і яке зараз, схилившись понад 
грядкою троянд, знехотя займалося поправлян-
ням підв’язки ломиносу на дерев’яній стіні. Велике 
тіло не квапилось, але робило все до ладу, бо знало 
свою справу. Мені кортіло розпружитись і розди-
витися сад. Але щось не спрацювало: тіло, у якому 
я  перебуваю, не підкоряється моїй волі. Я  кажу: 
«Роздивись довкруг». Однак шия не слухається. Очі 
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також своє роблять. Це що, серйозно? З нами все 
гаразд? Я не запанікував. Я задовольнявся бічним 
зором, що ненабагато гірший. Я бачив, як кручені 
рослини падали й тремтіли, як пульс або як тихе 
биття крові в скронях. Повсюди бліда зелень, сму-
гаста і рельєфна у блідому світлі, — як американські 
гроші. Я порався там, поки не потемніло. Реманент 
кинув у сараї. Стривайте. Чому я вертаюсь до бу-
динку задом наперед? Чекайте. Це вечірня чи ран-
кова напівтемрява? Що, власне… що за чим має йти 
у моїй подорожі? Які діють правила? Чому птахи 
співають так дивно? Куди я прямую?

Хай там як, сяка-така рутина встановилася. Зда-
ється, я звикаю до свого нового стану.

Я живу тут, в Америці поштових скриньок і бі-
лизняних мотузок, невинній Америці, чемній Аме-
риці, на ринку народів, яка задає усім основний 
колір і спирається на засади «Якщо вам добре, то 
й мені добре». Мене, звісно, звуть Тод Френдлі. 
Тод Т. Френдлі. Я тут: усередині в «Днях салату», 
біля крамниці «Металеві вироби Генка», на клапті 
газону біля «білого дому»  — груди випнув, руки 
в боки, щось типу «хо-хо-хо». Отакий я чувак. Я тут: 
у продуктовому магазині, на пошті, з неодмінними 
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«привіт», «бувай» і «добре-добре». Але насправді 
говорять не так. А ось як:

—	Ербод, ербод, — вітається аптекарка.
—	Ербод, — відповідаю. — Ив а?
—	Індогоьс ив кя?
—	Мм, — каже вона, розпаковуючи мій лосьйон 

для волосся.
Виходжу, задкуючи, торкаючись капелюха. Ви-

мовляю слова мляво, як і все інше роблю. Щиро 
кажучи, не відразу второпав, що жалюгідне цві-
рінькання, яке долинає зусібіч, — людська говірка. 
Гай-гай, навіть горобці та жайворонки звучать 
пристойніше. З цікавості перекладаю ці людські 
трелі. Призвичаївся швидко. Опанував цю мову 
так, що можу говорити нею уві сні. Зрештою, є ще 
одна мова, друга мова у Тода в голові. Іноді й сни 
у нас цією мовою.

І ось ми рушаємо в класному капелюсі й стиль-
них черевиках, із «Ґазетт» під пахвою повз коро-
тенькі під’їздні доріжки (ЗАСЕЛЕНО ЩІЛЬНО) 
і поштові скриньки (Веллс, Коен, Резіка, Меліґру, 
Клодзінскі, Шерінґ-Кальбаум і невідь-хто ще), ти-
ху амбітність домоволодінь («Поважайте права 
господаря»), напаковані дітьми автобуси з  жов-
тим знаком «ОБЕРЕЖНО — ДІТИ» і чорний силует 
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квапливого хлопчиська зі шкільним ранцем без 
ручки. (Певна річ, він не дивиться, куди йде. Бі-
жить та й  годі. Обличчя, очі дивляться вниз. На 
машини не звертає уваги — усі сили віддає рухові.) 
Коли повз мене в мінімаркеті пробігають такі діти, 
я дружньо куйовджу їм волосся. Тод Френдлі. Ме-
ні не доступні його думки, але зрозумілі його емо-
ції. Я — крокодил у річці, що повниться його чуття-
ми. А знаєте що? Кожен погляд, кожна пара очей, 
що, оцінюючи, примружується, щось у ньому бу-
дить, і я відчуваю напад страху і сорому. Це те, до 
чого я йду? А страх Тода, коли я спиняюсь і аналі-
зую його, справді жахає. Він нез’ясовний. Якось 
пов’язаний із його каліцтвом. Хто міг це вчинити? 
Як йому уникнути цього?

Дивись-но. Ми молодіємо. Молодіємо. Почува-
ємось на силі. Навіть ростемо. Якось я не зовсім 
упізнаю наш світ. Усе ніби знайоме, але непевне. 
Ненадійне. Це світ помилок, діаметрально проти-
лежних помилок. Усі люди теж молодіють, але їх це 
не цікавить, як і Тода. Вони не вважають це нело-
гічним і дещо огидним, на відміну від мене. Я без-
силий і  не можу ні на що вплинути. Я  не можу 
вважатися винятком. А  в  інших людей теж усе
редині хтось сидить — пасажир або паразит, як я? 
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Щасливці. Закладаюся, вони й сни бачать не такі, 
як ми. Постать у білому халаті й чорних чоботах. За 
нею  — заметіль і  сльота, як буря людських душ.

Щодня, покінчивши з «Ґазетт», ми з Тодом від-
носимо її до кіоску. Я стежу за датами. Змінюють-
ся вони так. Слідом за 2 жовтня йде 1 жовтня. 
Після 1 жовтня — 30 вересня. Як це розуміти?.. 
Кажуть, у божевільних у голові або кіно, або теат
ральний кін: там вони порядкують, лаштунки став-
лять і живуть. Але Тод цілком здоровий і не один 
у своєму світі. Тільки мені здається, що фільм про-
кручується у зворотний бік.

Я — не простачисько.
Наприклад, виявляється, я володію певним об-

сягом абстрактної інформації, загальних відомо-
стей, якщо хочете. E = mc2. Швидкість світла  — 
186  000 миль на секунду. А  це чимало. Усесвіт 
скінченний, але безмежний. Знаю планети: Мерку-
рій, Венера, Земля, Марс, Юпітер, Сатурн, Уран, 
Нептун, Плутон  — бідний Плутон, температура 
нижча від нуля, нижча за норму, увесь із льоду й ка-
меню, розташований далеко від тепла і світла. Жит-
тя — не з медом. Він хитається і крутиться. Трохи 
виграєте — трохи програєте. Так на так виходить. 
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