
Письменник 
Незабудкін

А гарне ж яке наше місто сьогодні. Вулиці чистенькі, за-
метені, дощиком нічним вмиті. Будинки, як нова копійка, 
сяють на фасадах свіжою фарбою вздовж секретного марш-
руту. Конки та візники не їздять, лише прошмигне вряди-
годи випадковий перехожий, бо скрізь поліцейські уряд-
ники суворо питають документи. А все чого? Бо государ 
наш любий приїздили на прощу до Лаври. Літерним поїз-
дом прибули зі столиці, з  государинею та цесаревичем, 
великими княжнами та усім своїм почтом  — генерал-
ад’ютантами, камергерами, фрейлінами і ще цілою купою 
різного вельможного люду.

Народ наш радісно вітав осіб царствуючих. Та щоб ви 
знали — ніяк не можна допустити, щоби государя абихто 
зустрічав. А раптом якийсь бомбіст десь між мирних оби-
вателів вскочить та справу свою чорну зробить? Не можна, 
ой не можна життям царствуючої особи ризикувати. Тому 
государя вітали вбрані у цивільне солдати та поліція, а по-
переду ще ряд із поліції, всі у білих парадних мундирах, 
вусаті, вогонь в очах, косий сажень у плечах! А як зустрі-
чали государя, з якою любов’ю! Справжнє свято!

Але кому свято, а нашому відомству візит государя — то 
такий ґвалт, що хоч службу кидай і тікай світ за очі. Набі-
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галися напередодні — досі ніг під собою не чую. Добряче 
ми місто підмели  — всіх людців непевних та підозрілих 
у адміністративному порядку за місто вислали — і есерів, 
і соціалістів-демократів разом із бундівцями, максималіс-
тів та анархістів-синдикалістів вкупі із сочуствующим. 
Підмели так Київ, що зразковим містом став. Ото б острів 
який в  окияні купити, щоб з  усієї імперії туди бунтівну 
наволоч звезти і  нехай там собі мітингує та бомби рве, 
а в нас тут лад та спокій буде, як то і належиться під благо-
словляючим покровом дому Романових.

Ну, то вже не мій клопіт про таке патякати, то для дер-
жавних мужів турбота, а я маю своє робити. Вже й потяг 
государів відбув, здається, і дихнути можна з полегшен-
ням. Хоч люблю я государя нашого всією душею, але ска-
жу  — добре, що хоч не  часто вони навідуються до нас 
у Київ. Бо дуже вже заморився я від височайших гостей. 
І думав же відпочити, коли послали стежити за зібранням 
товариства Просвіти. Штабс-капітан Мельников і їх хотів 
вислати адміністративно, але папір гербовий у околотку 
скінчився, тому мене про всяк випадок послали пригля-
нути за ними. Але то люди мирні, нічого поганого не за-
мишляють і  співають гарно, аж за душу бере. А  потім 
сваряться між собою незрозуміло через що, але так за-
взято, як дві погані сусідки на межі. Тож яка від таких 
шкода? От сиджу собі на лавочці, чоботи зняв — ноги аж 
вогнем пашать. Відпочиваю, спів слухаю, що лине крізь 
відчинене вікно. Аж тут раптом підходить до мене філер 
Скоробагатько і каже, що мене штабс-капітан виклика-
ють у нагальній справі.

—	А що за справа? — питаю.
—	Та бозна, сказали покликати, — знизав плечима той.
Прибув до околотку, заходжу в кабінет.
—	Викликали, ваше благородь?
—	Сідай, Ваню, — каже Мельников.
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М’яко каже, але нічого доброго це не  обіцяє, бо коли 
його благородь мене Ваньою лагідно називає, значить 
якась справа важка знову намітилася.

Дивиться їх благородь на мене поглядом своїм котячим, 
яким вже не одній жінці серце розтопив, як сонце мед.

—	Ось ти чув про останню постанову обер-прокурора 
Святійшого Синоду?

От дідько, за тією біганиною, за государевим візитом, ви-
сповідатися не встиг, а сьогодні ж був останній день, щоб 
довідку про проходження церковного таїнства покаяння 
начальству здати. Та й ні про яку нову постанову я не чув, 
але казати, що чогось не знаєш, начальству ніяк не можна. 
Хіба коли знаєш, що винен і тебе на цьому за руку схопили, 
тоді тільки «нє могу знать» і «віноват» треба відповідати зі 
скорботним обличчям, щоб більшого лиха не  накликати. 
А так треба вдавати, ніби все знаєш. Тому сміливо киваю 
головою.

—	Як не чути, чув. Ось вчора був на сповіді у ієрея Воло-
буєва, він потім про ту постанову згадував. Але ви ж самі 
знаєте нашого батюшку. Йому б тільки попліткувати, а не про 
справи поговорити. А довідку про сповідь я вдома забув.

—	То дурне, завтра, Ваню, довідку принесеш, — каже Мель-
ников ласкаво і далі веде, — Ця постанова Святійшого Сино-
ду про обществєнну мораль і протидію поширенню атеїзму 
та порнографії, — просвіщає мене їх благородь. — Навіть 
цілий департамент відповідний створили, щоб, як то кажуть, 
докорінно знищити твар, яка підгризає основи імперії, — 
каже їх благородь, а у самого голос ну просто медовий, наче 
у кота, який вже примітив, де шмат ковбаски поцупити.

Ніби про щось дуже приємне розповідає, тільки яка ж із 
того приємність, коли хтось підгризає основи любого отє-
чєства. Ет, дивлюся, щось тут нечисто. Про атеїзм я знаю, це 
ті ханатки, які у Господа нашого Ісуса Христа не вірують. 
А ось про цю, прости Господи, графію якусь не дуже розумію.



12  Владислав Івченко, Юрій Камаєв

—	Яка грахвія, ваше благородь? — перепитую не для того, 
щоб показати своє недоуміє, а щоб дати керівництву можли-
вість засвідчити знання свої багаті й розуміння докорінне.

—	Порнографія, Ваню, порнографія, запам’ятовуй це 
слово. Будемо боротися з нею, Ванюшо, жорстоко бороти-
ся, не жаліючи живота свого і вдень, і вночі боротися! — 
каже їх благородь і сам регоче, наче божевільний. Ну, тоді 
й мені можна трохи посміхнутися, скласти компанію. Бо 
як начальство сміється, не можна стояти серйозним.

—	Наказали  — значить будемо боротися, ваше благо-
родіє. А що таке та пірнограхвія? — питаюся.

—	Порнографія, Ваню, це величезна небезпека для не-
зміцнілих душ та слабкого тіла людського.

—	Опій чи що? Я ось чув, що це зілля у нас занадилися 
купці з Бухари продавати з-під поли на Сінному базарі, — 
намагаюся вгадати.

—	Гірше, Ваню, гірше.
Довго водили мене їх благородь манівцями, аж поки 

не пояснили, що ця страшенна порнографія не що інше, як 
картинки фотографічні, на яких жінки зображені. І не про-
сто зображені, а у чому мати народила, а то і ще гірше!

—	Тю, так це раз плюнути, ваше благородь!  — зрадів 
я. — Ми порнографію до нігтя за день! Бродячі продавці 
цигарок майже усі сороміцькими картинками приторгову-
ють. Я за півгодини їх зо два десятка приведу. А там Ско-
робагатько раз-другий у зуби їм дасть — враз розкажуть, 
де беруть ту похабщину і хто її друкує. Таку справу роз-
крутимо… А знали б ви, ваше благородь, що гімназисти 
другої городської гімназії у парку з проститутками вироб
ляють на шкільних перервах, те навіть розказати бридко! 
Така, не при людях буде сказано, порнографія, що вже по-
ловину лавок поламали, жеребці.

Бачу, що якось засмутив я штабс-капітана. Насупився 
він, як миша на крупу. І чого?
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—	Ось подивлюся на тебе, Ванька, — ніби в роботі гарно 
метикуєш, але коли починаєш розумувати — дубина дуби-
ною. Ніякого розуміння, — аж зітхає їх благородь, враже-
ний моїм невіглаством.  — Якщо почнемо фривольними 
картинками займатися і гімназистів по парках ганяти, то 
нас кури засміють — ми ж охранне отдєлєніє, мать його, 
стовп самодєржавія та опора імперії і  тому займаємося 
важливими політичними справами, а не всякими дурни-
цями. Для дріб’язку цього поліція існує. Розумієш?

Та не встигаю за вихилясами начальницької думки. Ку-
дись Мельников веде, а куди — бозна, наче той руський 
герой Іван Сусанін польське військо. Іншого разу я б про-
мовчав, а сьогодні дуже втомлений і тому запитав просто 
в лоба.

—	То, ваше благородь, ми будемо політикою чи соро-
міцькими картинками займатися, бо я щось не добрав?

Мельников посміхається звисока.
—	Дурень ти, Ванько, село репане. Думаєш, що порно-

графія то лише фривольні картинки? Ти ж подивися куди 
котиться наша сучасна література? У прірву мерзоти і грі-
ховності падає, оспівує самогубства та адюльтери, отруює 
юні душі й  не  виховує нашу молодь у  дусі справжнього 
патріотизму та любові до нашого государя і любого отєчє-
ства, штовхає у різні єресі, безбожжя та статеві збочення. 
От почитай хоча б Купріна, не кажучи вже про єресіарха 
Толстого та оту босоту Горького. Навіть у наших великих 
письменників, властителів дум так би мовити, класиків за 
життя, Стасова і  Арцибашева не  усі книги неокріпшим 
умам читати можна.

Ну я книжок не дуже читаю, часу немає на них. Бо я ду-
маю, що все добре в міру, а коли багато читати, то жодної 
користі від того немає, а навпаки — одна шкода. От по-
дивлюся на тих паничиків-студентів… Папінька з мамінь-
кою грошей на науку і  книжки не  шкодують, пилинки 



14  Владислав Івченко, Юрій Камаєв

з нього здувають, а те щеня невдячне в революціонери йде 
супроти государя нашого… Звичайно, є книжки корисні 
та потрібні. Я дві такі прочитав — Святе Письмо та Уложе-
ніє законів Російской імперії о наказаніях адміністратив-
них і уголовних. Оце книги так книги, їх кожному прочи-
тати потрібно.

—	То з книгами шкідливими боротися будемо? — наче 
намацую дно під ногами.

Посміхається їх благородь — значить вгадав я.
—	Ну що, Ванько, ми ж люди свої, скажу як є. Книжечка 

тут у нас одна вийшла, в книгарню потрапила. Не те щоб 
вона і продавалася добре. Але, як на ту біду — потрапила 
до рук Пуришкевичу, голові Союзу Михайла-Архангела. 
А той ґвалт зчинив та й із тією книжкою до обер-прокурора 
Святійшого Синоду  — Побєдоносцева  — хто дозволив? 
А він, щоб відкараскатися від того навіженого, одразу ство-
рив департамент по боротьбі з атеїзмом та порнографією 
на чолі із статс-секретарем Соколовським. А той дурень 
давай старатися… Скандал на усю імперію роздули, тому 
тираж миттю весь розлетівся, навіть вилучити з книгарень 
не  встигли. Взагалі, книжечка ця вийшла випадково  — 
цензор запив тоді і з п’яних очей підмахнув не читаючи. 
А він свояк мій, хоч непутьовий, але все одно родич. Треба 
допомогти, Ваню, знайти автора цього неподобства. Бо як 
буде автор, то його шмагатимуть, а не цензора. Як рідного 
тебе прошу, знайди того писаку. Ось цей непотріб. Мель-
ников пальчиком якусь книженцію притиснув і посунув 
по столу. Що ж це за книга така? Узяв я її. «Сладострастноє 
путєшествіє по прелестям Надєнькі Таракановой» назива-
ється, в авторах значиться якийсь Жорж Нєзабудкін. Я по-
чухав потилицю.

—	Та тут, ваше благородіє, наче і нескладно. Там же на 
книжці прізвище писаки зазначене.

Мельников сердито хмикнув.


