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Направду добра книжка

Засідати в журі літературних конкурсів я, по щирості, не люблю. 
Нічого хорошого тут немає — доводиться цілими днями перечиту­
вати, за Маяковським кажучи, «тысячи тонн словесной руды», щоб 
не дати згубитись якомусь невідкритому талантові, а потім ще 
й роками журитись його літературною долею, наче ти в ній і вину­
вата. Тож, коли цьогорічна «Коронація слова» запросила мене 
в журі ювілейної «Ґранд-Коронації» — тільки для попередніх лав­
реатів, краще з кращого за 10 років конкурсу, — я зітхнула з по­
легкістю: гаразд, хоч «відкривати» нікого не треба буде! Автори, 
нівроку, вже знані, «окнижковані», отже, жодної відповідальнос­
ти — і жодних несподіванок, відповідно, теж…

На щастя, життя без несподіванок не обходиться.
Роман «Століття Якова» вразив усе журі в повному складі, без 

різниці літературних смаків і вподобань. Так буває тільки з направду 
добрими книжками — вони переконують одразу і найзапекліших скеп­
тиків, як жива істота переконує на дотик теплом і пульсуванням кро­
ви під шкірою. З’ясувалося, що всі проковтнули рукопис одним духом: 
життя (чи варто сказати «житіє»?) древнього Якова з поліської гли­
бинки, його любові й війни, злочинства й подвиги, пристрасті й муки 
несподівано виявились куди захопливішими за кілограми детективів 
із пригодами зомбі, упирів, ФСБ та інших потвор. Серед засилля 
сучасного літературного силікону Яків зі своєю сімейною сагою впа­
дав в око, як живий серед манекенів: він був с п р а в ж н і м  — йому 
хотілося співпереживати. Жінки, згадуючи деякі епізоди, скліпували 
сльозу: атож, мелодраматичного в романі чимало, тільки чомусь тому 
всьому віриш… Чи не тому, що «століття Якова» — це ще й сто по­
вних років української історії, з усіма її — куди там шекспірівським! — 
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непроговореними й неосмисленими трагедіями, чиї непідбиті рахун­
ки ми й далі продовжуємо оплачувати? І волинське Полісся на 
перехресті режимів, імперій, народів, армій, культур і субкультур (хто 
тільки не товкся тут за «століття Якова» — від уланів Пілсудського до 
наркоділерів на джипах…) — то сцена, на якій розігрується спокон­
вічна драма боротьби людини зі світом за власну душу? І книжка 
ця — не тільки про дядька-поліщука, мужчину з вимираючої породи 
с п р а в ж н і х, якого, як тріску, жбурляло по водах вийшлого з бере­
гів ХХ століття, — а й, якимсь таємничим чином, як то завжди буває 
з направду добрими книжками, — про кожного з нас?..

Одне слово, відкриття таки відбулося: журі переживало ейфорію 
астронома, який щойно вгледів у телескоп нову зірку. Дарма що 
творець Якова, лучанин Володимир Лис — давно не новачок у лі­
тературі (а новачок такої книжки й не написав би!), що за ним уже 
чималий доробок — п’єси, кілька романів, низка нагород, публікації 
в найкращих столичних видавництвах… Цілком солідна письмен­
ницька кар’єра, хоч і не «зіркова» — на слуху в читацької публіки 
досі були інші імена. Що ж, тепер, після «Століття Якова», склад 
«першого ешелону» сучасної української літератури доведеться пе­
реглянути — адже твори такого епічного масштабу й густини не­
часто пишуться не тільки в Україні…

А ще подумалось — який би за цим романом можна зняти фільм! 
Куди там «Мосфільму» з Голівудом… І не треба на те мільйонних 
затрат, коштовних зйомок, комп’ютерних спецефектів — досить лиш 
гарного режисера й акторів: таких, щоб відчули й чесно відтворили 
той градус людяности, що його закладено в цій історії…

Але це вже я, звісно, розмріялась. А радіти треба вміти, як навчив­
ся за своє велике й страждальне життя старий Яків, — з того, що є. 
А є — нечастий гість у нашому домі: направду добра книжка, якій мені 
зостається тепер тільки побажати доброї дороги — до добрих людей.

Оксана Забужко



Що таке життя ваше?  
Пара, яка з’являється на хвильку, а потім зникає.

Соборне послання апостола Якова, 4, 14

Чуєш, як грає цвіркун?.. 
Слухає небо крізь ніч 

Серце комахи.
Невідомий японський поет ХVІІІ ст.





ЧАСТИНА ПЕРША
Приблуда. Весілля
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1

«Який же я старий, — думає Яків. — Який старий, Боже мій!»
Він щойно захитався біля порога своєї хати. Щоб не впас­

ти, вхопився за одвірок. Світ кудись поплив.
Не здивувався — так бувало вже не раз.
Дивина в іншому — він раніше ставився до цього якось 

інакше. Простіше. Начеб не помічав. Удавав, що не по­
мічає. Заточився, то й заточився. Старий, от і все. А тут 
щось кольнуло наче, різонуло, в серці чи коло серця. От 
іще. Він отак упаде, серце спиниться, не одразу і знайдуть. 
Али тоді йому буде байдуже — знайдуть ци нє, а тепер — 
не байдуже.

«Доки живий», — думає Яків.
Авжеж, доки живий. Треба йти. Йти? Куди? І раптом ро­

зуміє — треба йти, виглядати поштарку. Може ж, принесе-таки 
звістку. Від тої дівчини, тої окаянної дівчинки, Оленки, Альо­
на, казала вона.

2

Кіт, приблуда, чий ти? Яків дивиться на кота — старого, об­
лізлого, шерсть місцями позлипалася. Кіт дивиться на нього 
і жалібно нявкає.

«Як і я, старий», — думає Яків. Ци й кіт?
Від того начеб затишніше.
—	Киць, киць, киць…
Кіт підходить і треться об ногу. До голови Якову проситься 

якась згадка. Про кота. Про кота-вуркота. Вуркотиська.
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«На кота-вуркота, ой, напала дрімота, ти, дитинко, тоже 
спи, тилько ліжка не кропи…» — так, здається, співала мати. 
Ні, не йому, того він не пам’ятає, авжеж не пам’ятає. Сестрич­
ці Ольці ци Йванові.

«Нема їх, нікого нема, — думає Яків. — Їден я остався. 
Олька є, али дочка. А чого я остався? Бо так вгодно Богові. 
А чого вгодно?.. Ет, старий, про що думаєш? Про що ду­
маєш, старий…»

І тут до його голови приходить інша думка — він живе того, 
що мусить діждатися письма од тої дівчини, дівки окаянної, 
що забула про нього. Чужої дівки. А могла б написати, коли 
приїздити не хоч. Могла б. Звісно, він так не мав учинити, як 
вчинив. Але того не вернеш. Не розкрутиш назад день чи рік, 
як те колесо.

Колесо тоже назад не побіжить.
Кіт вуркоче, Яків присідає і гладить старого котяру. Десь із 

села вже з півроку, як приходить, лопає все, що дає: і бульбу, 
і хліб, ну про ковбаску, як принесе з куперації, то й казати 
не треба. А то й лушпиння з бульби взявся гризти. А може, 
зуби точив? Та де в такого старого зуби? Ци, може, в котів 
є до старости? Бач, стільки на світі прожив, старий шкарбун, 
а ни знає.

Нагнутися нагнувся, погладити погладив, котисько задо­
волений, авжеж, а  підвестися як? Йо-йо, хіба на руку 
спертися?

І все ж він підводиться, в боку стріляє, аж в очах темніє, али 
на диво швидко проходить.

Кіт швендяє за ним до хати. Якщо сьогодні прийде Олька, 
то й молока принесе. Він давно вже не п’є молока, бо ж одне 
розстройство од того, швидкий нападає, та то Олька так ви­
мовляє, а він каже по-їхньому, загорєнськи — шмидкий. Нє, 
не Олька, а Тарас по-новітньому каже.

І село для нього не Загоряни, а Загорєни. Тарасові діти 
з його вимови сміються. Ну й нехай, він по-їхньому казати 
ни буде.
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Яків заходить до хати. А де ж кіт? Озирається. Кіт спинив­
ся за порогом. Дивиться. Хвостом ворушить. Вагається. 
Чого б то? Не хоче йти? Та ж не боїться.

—	Йди, бо не впущу, — каже Яків.

3

Поштарка Ніна ступає на подвір’я під вечір. Яків бачить, як 
вона йде моріжком, чогось оминає стежку. За нею волочить­
ся чужий кіт. Одвертається од вікна, за стіл поспішно зновика 
сідає. Ніна заходить до хати, каже:

—	Доброго дня. Ви живі, діду Якове?
Яків повертає голову, відривається од стола, на якому кри­

шив махорку (дивно, як збереглася до весни), і відказує:
—	Доброго здоровля. Чом би мені не жити? Ци ти хотіла, 

щоб я вмер, не получивши письма? Давай…
—	Але я… Діду Якове…
—	То ти знов не принесла? То нащо заходила? Щобись…
Яків хоче сказати «переконатися, що я ще живий?», але 

закашлюється. Кашляє довго й натужно.
—	Ви-те, що ж, зновика курити почали? — підозріло питає 

Ніна.
—	Не дам, — каже Яків і  заступає стола з нарізаною ма­

хоркою.
—	Що не дасте?
—	Махорку забрати.
—	Ну, ви як мале, діду… Геть би мала дитина…
—	Мала — не мала, али я кинув курити…
—	Тоді нащо махорку кришите?
—	Щобись ти спитала… Що, бакун має пропадати?
Ось така у них розмова. Насправді Яків радий, що Ніна 

зайшла, не обминула хати. Бо ж письма нема. Зновика нима.
«І вже не буде», — раптом думає Яків.
Пальці його рук холодіють. Падає на землю ніж. Добре, хоч 

ногу минає.
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—	Що з вами, діду? Сєдьте, сєдьте.
Ніна метушиться. Приносить води. Заглядає у вічі. Чудна 

жінка. Він може ще і її пережити. Його смерть сидить у тому 
письмі. На денці, самісінькому денці конверта, маленька і зі­
щулена, як зернина, що закотилася у щілину і втратила надію 
колись прорости. Бо письма (листа, напевне б сказало те кля­
те дівчисько) не буде. Його не пишуть. А як пише, то не від­
править. А може, якась дурна баба на пошті викинула в кошик. 
Атож, пощитала — нащо дідові письмо.

—	Вам ліпше? То я вже піду?
—	Мені й не було погано, — каже Яків. — Ти того… Забери 

махорку.
—	Нащо? В мене Тимко не курить.
—	Комусь віддаси. Ти ж до всіх хат заходиш.
—	Тепер не до всіх, — Ніна зітхає. — Тепер газет мало під­

писують.
Ніна йде і вже в дверях озирається. Стоїть, чогось чекає. 

Зітхає.
—	Ольку вашу бачила. З півгодини тому.
—	То тебе Олька просила зайти? — здогадується Яків.
І полотніє. Але гнів з голови витісняє якась тепла хвиля. 

Котиться й котиться під черепом, от уже й зашуміла, щось 
зашелестіло, Господи, що ж то таке, ще справді беркицьнеть­
ся чого доброго… Як той сніп упаде, тилько ціпа до нього 
не буде.

—	Ви б помирилися з дочкою, діду, — чує він крізь те на­
ростаюче шелестіння.

—	А ми й не сварилися… Вона ж мені молока приносить… 
І сала… І хліба…

Губи його мертвіють. Враз, раптово. Дивиться Яків на пош­
тарку і розуміє: знає, як приходить дочка. Ставить банку з мо­
локом, сумку з продуктами за порогом, бо ж заходити Ольці 
до хати заказано.

«Я помирюся, — думає Яків. — Як Олька сама, першою 
переступить поріг».
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Ніну він проводжає. На подвір’ї згадує, що не дав махорки. 
Скілько ж то літ, як він уже не смалить? Певно, з десять. Та 
бакун садить. Чи не останній в селі. І мак вперто сіє, хоч до 
пирогів з маком байдужий. Участковий уже й грозитися пере­
став, що оштрафує або й у буцегарню запроторить.

Али якби не мак, то тая Ольона сюди, на його город, і не за­
йшла б.

4

Тоді ще у нього був пес. На відміну від кота, приблудиська, 
його чи не його кота, пес мав ім’я і звався Тузиком. Яків на­
зивав свого старого псиська Тузом. Туз уже тоді був тож старим 
і облізлим, а що його ніколи не купали, то із білого зробився 
брудно-сірим. Пес загавкав, тихо і хрипло, як завше гавкав 
в останні літа свого псячого життя. Яків мусив поглянути, що ж 
сталося. Приблудився хто до його господи ци кіт на тиньок 
заскочив?

На дереві коло хати, старій яблуні, сидів кіт. Чужий чорний 
котисько. Блимав злим оком на пса, що голову задер і хрипко 
надривається.

—	Хай собі сидить, — сказав Яків до Туза.
А потім — до хати вертатися не хотілося — він пішов на го­

род і в кінці його, коло самого рова, побачив довгасту барвис­
ту пляму. Тією плямою й була Оленка, Оляна, Ольона, Альо­
на. Але тоді він ще не знав, як її звати. Тильки як наблизився, 
то побачив, що невисоке, худе, як трясця, дівча трощить його 
мак. Рве геть зелені маківки і кидає в цилофановий пакет. Тро­
щить і рве, холєра б тебе взяла.

Коли воно побачило господаря — Туз біг поруч і загавкав, — 
то закричало:

—	Нє подході, дєд, буду стрелять.
Стріляти? Яків тоді спинився. А дівчина-пляма виставила 

руку-патичок і закричала, ніби й закричала, а швидше зашипіла:
—	Нє подході, стрельну. Відіш, у меня пістолєт.




