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Розділ 1

Рана смертності

Туга в утробу мою проникла, 
Смерті жахаюсь, біжу в пустелю.

Гільгамеш* 

Самоусвідомлення — найвищий дар, скарб, що за цін-
ністю не поступається самому життю. Це воно робить 
нас людьми. Але самоусвідомлення має високу ціну — 
рану смертності. Наше існування завжди затьмарене 
знанням того, що ми зростатимемо, розквітатимемо, 
а тоді неодмінно настане занепад і смерть.

Усвідомлення смертності переслідує нас від початку 
історії. Чотири тисячі років тому вавилонський герой Гіль-
гамеш роздумував про смерть свого друга Енкіду сло-
вами з епіграфа до цього розділу: «Став ти нині темний, 
мене не чуєш. Чи я не так само помру, як Енкіду? Туга 
в утробу мою проникла. Смерті жахаюсь, біжу в пусте-
лю». Гільгамеш промовляє від імені нас усіх. Як він бояв-
ся смерті, так боїмося її ми всі — кожен чоловік, жінка, 
дитина. У декого з нас страх смерті проявляється лише 

*	 З «Епосу про Гільгамеша», пер. І. Дьяконова та М. Москаленка. (Тут і далі примітки, 
позначені астерисками, — від перекладачки. Примітки автора позначено цифрами 
і подано в кінці книжки.)
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приховано, як загальний неспокій або ж маскуючись під 
інші психологічні симптоми. У досвіді частини людей іс-
нує виразний і  усвідомлений струмінь тривоги перед 
смертю, а для декого ця тривога перероджується в жах, 
що зводить нанівець будь-яке щастя й  задоволення.

Упродовж століть вдумливі філософи намагалися при-
красити рану смертності та допомогти нам сформувати 
життя так, щоб воно протікало в гармонії та спокої. Як 
психотерапевт, що допомагав багатьом змагатися зі стра-
хом смерті, я виявив, що древня мудрість, особливо ж 
мудрість давньогрецьких філософів, актуальна й сьогодні.

І справді, у терапевтичній практиці я вважаю своїми 
інтелектуальними попередниками не так великих пси-
хіатрів і психологів кінця XIX — початку XX століть — 
Пінеля, Фройда, Павлова, Роршаха і Скіннера, — як 
класичних грецьких філософів, особливо Епікура. Що 
більше я довідуюся про цього незвичайного грецького 
мислителя, то сильніше розпізнаю в ньому протоек-
зистенціального психотерапевта. У цій праці я вико-
ристовуватиму його ідеї.

Народився він 341  року до н.  е., невдовзі після 
смерті Платона, а помер 270 року до н. е. Сьогодні 
більшість людей знає його ім’я завдяки словам «епі-
куреєць» і «епікурейський», якими окреслюють особу, 
цілковито поглинуту витонченими чуттєвими радоща-
ми (особливо доброю їжею й напоями).

Але в історичній дійсності Епікур не був речником 
чуттєвих насолод — куди більше він переймався досяг-
ненням душевного спокою (атараксії).
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Епікур практикував «медичну філософію» та під-
креслював: як лікар зцілює тіло, так філософ пови-
нен зцілювати душу. На його думку, існує лише одна 
справжня мета філософії  — полегшення людських 
страждань.

А в чому ж корінь цих страждань? Як вважав Епікур, 
це наш усюдисущий страх смерті. За його словами, 
жахаюче видіння неуникної смерті заважає втішатися 
життям і руйнує будь-яку приємність. Щоб полегшити 
страх перед смертю, він опрацював кілька потужних 
методик мислення, що й мені особисто допомогли пе-
ребороти страх перед смертю й  дали знаряддя, за 
допомогою яких я можу допомогти моїм пацієнтам. Далі 
я часто вдаватимуся до цих цінних ідей.

Особистий досвід і клінічна праця навчили мене, що 
страх смерті то наростає, то спадає впродовж усього 
життєвого циклу. Малі діти не  можуть уникнути про-
блисків довколишньої скінченності — засохлого листя, 
мертвих комах чи домашніх тварин, зниклих дідусів 
і бабусь, зажурених батьків, нескінченних рядів могил 
на цвинтарі. Діти можуть просто спостерігати, замис-
люватися й, за прикладом батьків, мовчати. Якщо вони 
відверто виражають свою тривогу, батьки почуваються 
незручно і, очевидно, поспішають їх розрадити. Інколи 
дорослі намагаються знайти заспокійливі слова, пе-
ренести пояснення на далеке майбутнє або ж угаму-
вати дитячий неспокій розповідями, які заперечують 
смерть, — про воскресіння, вічне життя, небеса й воз-
з’єднання там з рідними.
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Страх перед смертю зазвичай не проявляється від 
шести років до пубертатного періоду. Цей вік Фройд 
окреслив як час прихованої, латентної сексуальності. 
Пізніше, одночасно з дозріванням, страх смерті різко 
наростає. Підлітків часто поглинає питання смерті, де-
хто роздумує про самогубство. Сьогодні багато підліт-
ків може реагувати на страх перед смертю, стаючи 
володарями й  роздавачами смерті у  своєму другому 
житті — у жорстоких комп’ютерних іграх. Інші проти-
ставляють смерті чорний гумор і пісеньки, що її висмію-
ють, або ж перегляд разом з приятелями фільмів жахів. 
У юності я двічі на тиждень ходив до маленького кіно-
театрика за рогом батькової крамниці й  там спільно 
з друзями верещав під час страшних фільмів і витрі-
щався на нескінченні кінострічки, що зображали вар-
варство Другої світової війни. Пам’ятаю, як мовчки 
здригався від думки: а якби я з примхи випадку наро-
дився не 1931 року, а на п’ять років раніше й був ро-
весником мого кузена Гаррі, який загинув у ході різнí 
після висадки в Нормандії?

Деякі юнаки переборюють смерть сміливими ри-
зиками. Один з моїх пацієнтів, що страждав від чис-
ленних фобій і  постійного передчуття катастрофи, 
яка могла настати будь-якої миті, розповідав, як він 
у шістнадцятилітньому віці зайнявся парашутним спор-
том і  наразі вже виконав десятки стрибків. Тепер, 
оглядаючись назад, він вважав, що це було способом 
упоратися з постійним страхом перед власною смерт-
ністю.
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Але з  роками притаманний підліткам інтерес до 
смерті відходить у  тінь, відсунутий двома головними 
завданнями молодої дорослої людини: вступом у про-
фесійне життя і створенням сім’ї. Потім, трьома деся-
тиліттями пізніше, коли діти покидають дім і перед нами 
маячить уже кінець професійної кар’єри, вибухає кри-
за середнього віку, а  страх смерті спалахує заново 
і з великою силою. Сягнувши вершини життя й дивля-
чись на стежку попереду, ми усвідомлюємо, що цей 
шлях уже не здіймається вгору, а веде вниз, до зане-
паду і зменшення. Відтоді занепокоєність смертю ніко-
ли вже не покидає надовго наших думок.

Нелегко жити, щомиті цілковито усвідомлюючи смерть. 
Це наче намагатися вдивлятися в сонце: можна витри-
мати лише так довго, як удасться. Оскільки ж ми не 
можемо жити, застигаючи від страху, то створюємо 
методи пом’якшити страх смерті. Проектуємо себе 
в майбутнє через наших дітей; збагачуємося, стаємо 
знаменитими — що далі, то значнішими; розвиваємо 
компульсивні захисні ритуали або ж приймаємо непо-
хитну віру в остаточного спасителя.

Деякі люди — цілковито певні своєї невразливості — 
живуть героїчно, часто не зважаючи на інших і на влас-
ну безпеку. Інші намагаються переступити через межу 
болісної відокремленості смерті завдяки поєднанню — 
з коханою людиною, справою, спільнотою, Божествен-
ною Істотою. Тривога перед смертю є матір’ю всіх ре-
лігій, які в той чи інший спосіб намагаються згладити 
муку нашої скінченності. Бог, як його розуміють у всіх 
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релігіях, не  лише пом’якшує біль смертності через 
якусь концепцію вічного життя, а й заспокоює напов-
нену страхом самотність, пропонуючи вічну присутність 
та ясний план надання життю сенсу.

Але попри найнадійніші, найповажніші захисні сис-
теми ми ніколи не  можемо повністю подолати страх 
смерті — він завжди тут, зачаєний у якійсь прихованій 
улоговині свідомості. Можливо, як казав Платон, ми 
не спроможні обманути найглибшу частку нас самих.

Якби я був громадянином стародавніх Афін близь-
ко 300 року до н. е. (час, який нерідко називають зо-
лотим віком філософії) й відчув паніку, подумавши про 
смерть або побачивши вві сні нічне жахіття, куди  б 
я звернувся, щоб звільнити розум від павутиння стра-
ху? Імовірно, поплентався б до агори — частини ста-
родавніх Афін, де розташовувалося багато важливих 
філософських шкіл. Я  пройшов би повз Академію, 
засновану Платоном, а зараз керовану його небожем 
Спевсіппом; тоді повз Ліцей Аристотеля, що був ко-
лись Платоновим учнем, але надто відійшов від філо-
софії свого вчителя, щоби вважатися його наступни-
ком. Я проминув би школи стоїків і кініків, проігнорував 
усіх мандрівних філософів, які шукали учнів. Зрештою 
дістався б Епікурового саду й, думаю, знайшов би там 
допомогу.

До кого в  наші дні можуть звернутися люди, що 
потерпають від некерованого страху смерті? Дехто шу-
кає допомоги у своєї сім’ї та друзів; інші — у своїй цер-
кві чи в лікаря, ще хтось може порадитися з книжкою — 
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такою, як ця. Я  працював з  багатьма особами, яких 
жахала смерть. Сподіваюся, що спостереження, роз-
думи й  лікувальні прийоми, які я  втілив чи розвинув 
упродовж терапевтичної практики, можуть запропону-
вати відчутну допомогу та розуміння тим, які не здатні 
самостійно подолати страх смерті.

У цьому першому розділі я прагну підкреслити, що 
страх смерті створює проблеми, які на перший погляд 
не здаються безпосередньо пов’язаними з  нашою 
смертністю. Смерть має довгий засяг дії, а вплив її ча-
сто є прихованим. Хоча страх перед смертю може ціл-
ковито паралізувати деяких людей, нерідко він буває 
завуальованим і виражається в симптомах, які начебто 
не мають нічого спільного з чиєюсь смертністю.

Фройд вважав, що багато психічних патологій по-
роджені пригніченням сексуальності. На мою думку, 
цей погляд надто вузький. Під час клінічної практики 
я зрозумів, що можна пригнітити не лише сексуаль-
ність, а й усі аспекти свого «я», особливо ж його скін-
ченну природу.

У другому розділі я обговорю способи розпізнаван-
ня прихованого страху смерті. Багато хто відчуває 
тривогу, депресію та інші симптоми, підживлювані 
страхом перед смертю. У  цьому розділі, подібно до 
наступних, я проілюструю свої тези прикладами клі-
нічних історій і  техніками зі своєї практики, а  також 
розповідями з фільмів і літератури.

У третьому розділі я покажу, що зіткнення зі смертю 
не мусить вести до розпачу, який позбавляє сенсу все 
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життя. Навпаки, може бути досвідом, що спонукає до 
повнішого життя. Головна теза цього розділу така: хоча 
фізично смерть нас нищить, ідея смерті нас рятує.

Четвертий розділ описує та обговорює деякі потуж-
ні ідеї філософів, психотерапевтів, письменників і мит-
ців, які покликані перебороти страх смерті. Але, як 
показує п’ятий розділ, самих ідей може бути недостат-
ньо, щоб перемогти цей страх. Саме синергія ідей і між-
людських зв’язків є нашою наймогутнішою допомогою 
під час споглядання в очі смерті. Я пропоную багато 
практичних способів застосування цієї синергії в нашо-
му щоденному житті.

Ця книжка представляє погляд, який базується на 
моїх спостереженнях за тими, що прийшли до мене по 
допомогу.

Але, оскільки спостерігач завжди впливає на об’єкт 
спостереження, я переходжу до шостого розділу, щоб 
придивитися до спостерігача й запропонувати спогад 
про власний досвід зі смертю та мої погляди на тему 
смертності. Я теж змагаюся з відчуттям смертності — 
і як професіонал, що впродовж усієї своєї кар’єри пра-
цює зі страхом смерті, і як людина, до якої смерть під-
ступає все ближче. Тож хочу щиро та ясно викласти 
власний досвід, пов’язаний зі страхом смерті.

Сьомий розділ містить вказівки для психотерапе-
втів. Переважно терапевти уникають безпосередньої 
праці зі страхом смерті. Можливо, це тому, що вони 
остерігаються глянути в обличчя власному страхові. 
Але ще важливіше те, що професійні навчальні закла-
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ди пропонують дуже незначну підготовку стосовно 
екзистенціального підходу або  ж не  пропонують її 
взагалі: молоді психотерапевти розповідали мені, що 
вони не ставлять пацієнтам надто багато запитань про 
страх перед смертю, бо не знають, що робити з отри-
маними відповідями. Щоб допомогти клієнтам, які страж-
дають від страху смерті, лікарі потребують нового 
комплексу ідей і нового типу стосунків зі своїми паці-
єнтами. Хоча цей розділ адресований лікарям, я на-
магаюся уникати професійного жаргону і сподіваюся, 
що його стиль є достатньо ясним, щоб бути зрозумі-
лим усім читачам.

 

Ви можете запитати, чого я беруся за цю неприєм-
ну страшну тему. Навіщо вдивлятися в сонце? Чому 
не  піти за порадою достойного корифея американ-
ської психіатрії Адольфа Мейєра, який сто років тому 
застерігав психіатрів: «Не роздряпуйте там, де не свер-
бить»1? Навіщо змагатися з найстрашнішим, найтем-
нішим і найбільш незмінним аспектом життя? Поява за 
останні роки «регульованого медичного обслугову-
вання», короткочасної терапії, утримування симпто-
мів під контролем і  спроб змінити взірці мислення 
лише підсилила цей вузький погляд.

Однак страх смерті свербить. Свербить постійно; 
він ніколи нас не полишає, шкребучись у якісь вну-
трішні двері, тихесенько, ледь чутно, відразу  ж під 
мембраною свідомості. Прихований і закамуфльований, 
він просочується назовні у вигляді різних симптомів, 



є  джерелом багатьох наших тривог, страхів і  кон-
фліктів2.

Я — людина, яка й сама помре в не надто далекому 
майбутньому, і психіатр, що впродовж десятиліть за-
ймався страхом перед смертю, — цілковито впевнений: 
зіткнення зі смертю дозволяє нам не відкривати якусь 
огидну скриньку Пандори, а повертатися до життя — 
багатшого, повнішого співчуттям.

Отже, я пропоную цю книжку з оптимізмом. Споді-
ваюся, вона допоможе вам дивитися смерті в обличчя, 
а завдяки цьому не лише пом’якшить страх, а й збага-
тить ваше життя.
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