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ЯЗЫК МОЙ — ВРАГ МОЙ

Замок Шато де Казенев, Гасконь, Франция — июнь 1666 года

Я всегда любила поболтать, а уж сказки были моей страстью.
— Вам следует попридержать свой очаровательный язычок. Он до-

статочно длинен и остер для того, чтобы вы им перерезали себе гор-
ло, — заявил мне наш опекун в последний вечер перед моим отъездом 
в Версаль.

Он восседал во главе огромного деревянного стола, стоявшего 
в арочном обеденном зале замка, с неудовольствием поджав губы и гля-
дя на немудреное крестьянское угощение, которое подали нам слуги, — 
рагу из белых бобов с мясом, запеченное в глиняной миске. За четыре 
года он так и не смог привыкнуть к простому и незатейливому гаскон-
скому рациону, которого мы придерживались.

Но я лишь рассмеялась в ответ.
— Разве вы не знаете, что язык женщины — это ее шпага? Вы же 

не хотите, чтобы мое единственное оружие заржавело, не так ли?
— На этот счет я могу быть совершенно спокоен. — Маркиз де Ма-

левриер был начисто лишен чувства юмора и вдобавок обладал невзрач-
ной внешностью старого козла, а его желтоватые глазки неотступно 
следили за нами, чем бы мы с сестрой ни занимались. Он искренне по-
лагал, что наша мать безнадежно избаловала своих дочерей, и поста-
вил перед собой задачу перевоспитать нас. Он вызывал у меня отвра-
щение. Нет, пожалуй, «отвращение» — слишком мягкое слово. Я его 
презирала.

Но тут в разговор вмешалась моя сестра Мари:
— Прошу вас, сударь, не будьте слишком строги к ней. Вам долж-

но быть известно, что Гасконь издавна славится своими трубадурами 
и менестрелями. Она никого не хотела обидеть.

— Обожаю бахвальство и фанфаронство, — пропела я. — Гаско-
наду 1 в особенности.

Мари метнула на меня предостерегающий взгляд.
— Вы же понимаете, что Шарлотте-Розе придется подсластить 

свой язычок, дабы завоевать положение в обществе.

1 Хвастовство, бахвальство, преувеличение собственных достоинств.
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— Sangdieu 1, истинная правда. С ее-то внешностью ей больше не 
на что рассчитывать.

— Вы несправедливы к Шарлотте-Розе, сударь. У нее очарователь-
ное личико…

— Весьма посредственное, и то, если она спрячет свое жало, — пе-
ребил ее маркиз де Малевриер. Я скорчила рожицу, враз став похожей 
на горгулью, и показала ему язык, он постучал ложкой по деревянной 
крышке стола, испещренной царапинами. — Советую вам смягчить 
свою язвительную непосредственность, мадемуазель, иначе недалеко 
и до беды.

Жаль, что я его не послушалась.

Версальский дворец, Франция — январь 1697 года

Сердце мое было преисполнено горести и сожалений, когда, держась за 
ремень, я сидела в экипаже, который катил прочь от Версальского двор-
ца. День выдался унылым и пасмурным, и небо покрывали синяки снеж-
ных туч. Я была уверена, что нос у меня покраснел. Я буквально чув-
ствовала его. Плотнее запахнувшись в подбитую мехом накидку, 
я постаралась утешиться хотя бы тем, что меня не примут за нищенку.

Я все еще не могла поверить в то, что король сослал меня в мона-
стырь. Очевидно, это была кара за те непочтительные рождественские 
куплеты, что вышли из-под моего пера, но ведь все дамы в салонах изо-
щренно насмехались над церковью. Наказание за столь мелкое пре-
грешение представлялось мне непомерно жестоким. Ведь не мог же 
король и в самом деле поверить сплетням о том, что у меня интрижка 
с его сыном? Мы с дофином 2 были лишь добрыми друзьями. Нас объ-
единяла любовь к искусству и ненависть к королю. Пожалуй, я была 
чересчур смела в выражениях. Пожалуй, мой язычок — и перо — ста-
ли чересчур уж острыми. Я чувствовала себя в безопасности под по-
кровительством дофина. Впрочем, он сам всегда говорил, что самый 
надежный путь навлечь на кого-либо гнев монарха — попросить отца 
явить благосклонность к этому человеку.

На самом краешке сиденья напротив съежилась моя служанка На-
нетта, горестно глядя на меня, но я старательно избегала ее взгляда.

— Произошло какое-то недоразумение, — сказала я. — Король 
вскоре призовет меня обратно. — Я попыталась улыбнуться.

— А разве вы не могли обратиться к нему и вымолить прощение, 
Бон-Бон? — спросила Нанетта.

1 Клянусь Богом! Будь я проклят! (устар., фр.)
2 Дофин — с XIV века титул наследника французского престола (но только по-

томка действующего короля).
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— Я пыталась, — оправдывалась я. — Но ты же знаешь короля. 
Он, наверное, самый неумолимый и безжалостный человек по всем 
христианском мире.

— Бон-Бон!
— Ни к чему упрекать меня, Нанетта. Я говорю правду.
— Но оказаться в заточении в монастыре! Стать монахиней! — ед-

ва слышно произнесла Нанетта, содрогаясь от ужаса. — Ваши роди-
тели наверняка переворачиваются в гробах.

— Разве у меня был выбор? Изгнание или монастырь. Теперь, по 
крайней мере, король будет платить мне пансион, и я останусь на фран-
цузской земле, и буду дышать французским воздухом. Куда еще я мог-
ла отправиться? Каким еще образом содержать себя? Я слишком ста-
ра и уродлива, чтобы шляться по улицам в поисках клиентов.

Нанетта недовольно поджала губы.
— Вы вовсе не старая и не уродливая.
Я рассмеялась.
— Для тебя — да, моя Нанетта. Но, можешь мне поверить, боль-

шинство придворных в Версале полагают меня уродливой старой кар-
гой. Мне уже сорок семь, и даже мои ближайшие подруги никогда не 
считали меня красавицей.

— Вы — не уродливая старая карга, — упрямо возразила Нанет-
та. — Не красавица — да, но в этом мире есть вещи и поважнее кра-
соты.

— Belle laide 1, как зовет меня Атенаис, — сказала я, пожимая пле-
чами.

Это выражение использовали для описания женщины, привлекаю-
щей внимание, несмотря на заурядную внешность. Мой опекун гово-
рил правду, когда сказал, что с моей внешностью мне не на что особен-
но рассчитывать.

Нанетта осуждающе поцокала языком.
— Маркиза Монтеспан 2 вам и в подметки не годится. Не слушай-

те ее. И не смейте считать себя уродливой старой каргой. Я никому не 
позволяю так отзываться о себе, хотя в моем случае это — правда.

Невольно я улыбнулась. Нанетту никак нельзя было назвать кра-
савицей. Она была невысокого росточка. Такая худенькая, что из-под 
кожи выпирали кости. Неизменно одетая в черное. Свои редкие седые 
волосы зачесывала назад, стягивая в пучок на затылке. К тому же она 
растеряла почти все свои зубы. Но в ее черных глазах сверкало ярост-

1 Здесь: красивая уродина (фр.).
2 Франсуаза Атенаис де Рошешуар де Мортемар (1641—1707), маркиза де Мон-

теспан — официальная фаворитка короля Людовика XIV, от которого роди-
ла семерых детей.
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ное пламя, руки оставались мягкими и нежными, а ум — столь же жи-
вым и острым, как и прежде.

Нанетта стала моей служанкой еще в ту пору, когда меня только-
только отлучили от груди кормилицы. Помню, как совсем еще малень-
кой я лежала в огромной кровати под балдахином, в старой стеклян-
ной лампе подрагивал язычок пламени, и я сквозь сон слушала, как она 
нараспев шепчет: «Господи! Ты испытал меня. Ты знаешь, когда я ло-
жусь и встаю; Ты разумеешь помышления мои. Иду ли я, отдыхаю ли — 
Ты рядом со мной. Все пути мои известны Тебе». Тогда Нанетта пред-
ставлялась мне чем-то вроде Бога из того псалма. Она угадывала, 
чего я хочу, раньше, чем я успевала сказать об этом. Она опекала ме-
ня, как заботливая мать, я всегда чувствовала ее надежные руки.

— Вам бы лучше написать своей сестре о том, что случилось, — 
продолжала Нанетта. — Мари — не такая умница, как вы, но у нее до-
брое сердце. Она уговорит своего супруга, чтобы тот замолвил за вас 
словечко перед королем.

— Заодно я напишу и принцессам, — подхватила я. — Они зака-
тят истерику своему отцу. Ведь не может же он просто так взять и от-
лучить от двора всех самых интересных людей, верно?

Нанетта осуждающе нахмурилась, зато мне мысль о трех курящих 
трубки внебрачных дочерях немного подняла настроение. Рожденные 
от двух фавориток короля, они были признаны его законными детьми 
и вышли замуж за герцогов и принцев, внося бесспорное оживление 
в придворную жизнь скандальными любовными похождениями, экс-
травагантностью, азартными играми и постоянными насмешками над 
теми, кто занимал более высокое положение при дворе. Хотя они бы-
ли намного моложе меня, мы стали добрыми подругами, и я частенько 
бывала у них на званых вечерах и в салонах.

Но улыбка моя медленно увяла. Принцесса де Конти более не поль-
зовалась благосклонностью короля и его нынешней фаворитки, Фран-
суазы де Ментенон, которая, не являясь королевой, вот уже пятнад-
цать лет обладала большой властью. Кое-кто даже шепотом уверял, 
что Людовик сочетался с нею тайным браком. Увы, но Франсуаза не 
блистала красотой и очарованием в отличие от прежних фавориток ко-
роля. Мало того, что ей уже перевалило за шестьдесят, она была еще 
и невыразительной, низкорослой и полной особой, вдобавок слишком 
уж набожной для незаконнорожденных дочерей нашего монарха.

Мысли о принцессах заставили меня вспомнить о том, что их мате-
ри, фаворитки короля, закончили свою головокружительную и бли-
стательную карьеру заточением в мрачных и суровых монастырских 
стенах.

Луиза де ля Вальер, первая фаворитка короля и мать принцессы Ма-
рии-Анны, стала сестрой Луизой де ля Мизерикорд.
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Атенаис, маркизу де Монтеспан, мать принцессы Луизы-Франсуа-
зы и принцессы Франсуазы-Марии, против ее воли сослали в мона-
стырь, причиной чего стали возмутительное поведение и слухи о ее за-
бавах с черной магией и ядами.

Легкомысленная и недалекая Анжелика де Фонтанж, сменившая 
Атенаис на посту фаворитки, скончалась в монастыре в возрасте два-
дцати лет. По слухам, ее отравили.

Я вела себя глупо и безрассудно. Почему король должен был терзать-
ся сомнениями относительно того, отправлять или нет в монастырь ме-
ня, когда он с такой легкостью избавился от фавориток, которые стали 
матерями его детей? Во все века женщин заточали в монастырях. Млад-
ших дочерей отправляли туда еще детьми, чтобы родителям не пришлось 
готовить им богатое приданое на свадьбу. Непокорных девушек заточа-
ли в монастырских стенах в наказание за неповиновение. Вдов, подоб-
ных моей бедной матери, тоже ссылали в монастырь по приказу короля, 
несмотря на то, что она была гугеноткой 1 и всем сердцем ненавидела 
Римскую католическую церковь. Больше свою мать я не видела.

Хотя я старательно делала вид, будто ничуть не расстроена проис-
ходящим, в животе у меня образовался ледяной комок страха. О мона-
стырях я знала совсем немного, за исключением того, что, попав туда, 
обратно никто не возвращался. Нанетта часто рассказывала мне о том, 
как жена Мартина Лютера 2, бывшая монахиня, смогла бежать из мо-
настыря, только спрятавшись в пустую бочку из-под рыбы.

Жизнь при дворе Людовика Солнце 3 была единственной, которую 
я знала. Я жила в его окружении с шестнадцати лет. Что я могла знать 
о том, каково жить на коленях, вознося бесконечные молитвы и пере-
бирая четки?

Я больше никогда не буду заниматься любовью, танцевать, галопом 
мчаться за гончими или сдержанно улыбаться, когда весь салон париж-
ских куртизанок смеется и бурно аплодирует какой-либо моей исто-
рии. Никогда больше не прижму сложенный веер к сердцу, показывая 
на немом языке двора, что оно разрывается от любви. И больше никто 
и никогда не поцелует меня.

Наконец пришли слезы. Нанетта протянула мне носовой платок, 
который держала на колене специально для такого случая. Я промок-

1 Название с XVI века французских протестантов (кальвинистов).
2 Мартин Лютер (1483—1546) — христианский богослов, инициатор Рефор-

мации, переводчик Библии на немецкий язык. Его именем названо одно из на-
правлений протестантизма.

3 Людовик XIV де Бурбон, получивший при рождении имя Луи-Дьедонне («Бо-
годанный»), также известный как «король-солнце», также Людовик Великий, 
(1638—1715) — король Франции и Наварры с 14 мая 1643 г. Царствовал 
72 года — дольше, чем какой-либо другой европейский король в истории.


